"Chẳng phải cuộc đời này thật phi thường sao?" Gwenna Williams thầm nghĩ một cách mơ hồ trong phòng khách. Cô đang ngồi trên chiếc ghế sofa kiểu Đế chế màu vàng đặt dưới tấm gương, tay cầm tách cà phê nhỏ và đáp lại những câu chuyện phiếm của bà Smith tử tế. "Thật không tưởng tượng nổi, trước chiều hôm nay mình chưa từng thấy máy bay bao giờ! Vậy mà ngay tối nay, mình đã được mời đích thân đi bay! Mình! Giống hệt cô gái đi cùng anh ấy trong cuộc đua! (Mình tự hỏi liệu cô ấy có phải bạn thân của anh ấy không nhỉ.) Không biết bao giờ anh ấy mới đưa mình đi? Liệu anh ấy có đến và chốt lịch hẹn—ồ, mình thực sự hy vọng vậy!—trước khi tất cả chúng ta phải rời đi không?"
Nhưng chẳng có cơ hội nào để "chốt" lịch vào lúc đó, bởi cánh cửa vừa mở ra với một chút ồn ào của tiếng cười trầm đục, thoang thoảng mùi xì gà, và sự xuất hiện của người đàn ông ấy.
Bà Rose-colour, với một câu nhận xét đầy vẻ đưa tình mà Gwenna không nghe rõ, đã gọi viên phi công cao lớn lại gần chiếc đôn bọc gấm vàng dưới chân mình. Chồng bà bước sang phía Gwenna (người bỗng dưng nhận ra mình ghét ông ta) và bắt đầu bàn tán về các bài dân ca xứ Wales. Ngay lúc đó, Hugo Swayne, tay mân mê lọn tóc kiểu Chopin, quay sang hỏi Leslie, người đang đứng sừng sững gần cây đàn piano, xem cô có định hát không.
"Anh đang có tâm trạng rất muốn," anh bảo cô, "lắng nghe một thứ gì đó hoàn toàn mới mẻ và trần trụi!"
"Được thôi, anh sẽ được nghe," cô tiểu thư Long đồng ý, bỗng chốc trở nên e thẹn. "Anh có biết những bản... ờ... Skizzen Macabres, mấy khúc nhạc nhỏ đầy vẻ đồi trụy thú vị của Wedekind không? Chúng đã được dịch khá tốt... Được rồi, cưng à"—cô đáp lại cái liếc nhìn lo lắng của em gái mình—"Chị chỉ hát mấy câu thơ đứng đắn hơn thôi. Phần nhạc là của nhân vật người Hungary mới nổi tuyệt vời đó—ờ... Sjambok."
Dáng người cao lớn óng ả của cô phản chiếu trên tấm gương mun của cây đàn piano khi Leslie, với tia nhìn tinh quái thoáng hiện trong ánh mắt, ngồi xuống.
"Dù sao thì mình cũng chẳng hát cho anh ta nghe," cô nghĩ. "Mình sẽ hát cho Taffy và chàng phi công kia. Mình cá là mình sẽ chọn được bài mà cả hai người họ đều thích... Phải rồi..."
Và cô bắt đầu dạo những hợp âm đầu tiên.
Và đó là gì, bài hát "mới mẻ trần trụi" mà Leslie đã chọn vì lợi ích của hai người trẻ tuổi nhất có mặt tại bữa tiệc đó?
Có một nhóm nhạc gồm năm người chơi đàn banjo và đàn hạc thỉnh thoảng vẫn "diễn" tại nhà hát Coliseum ở London, nhưng họ thường đi lưu diễn khắp các thuộc địa của chúng ta, từ Capetown đến tận Salter, Saskatchewan. Và dường như, bất kể họ đi đến đâu, họ đều khiến khán giả vỗ tay không ngớt với cùng một bài hát đó. Bởi lẽ, đối với những người lao động trung niên đang sống lưu vong và nhớ nhà, giai điệu giản dị ấy vẫn mang ý nghĩa về nước Anh, về Quê hương và Vẻ đẹp. Họ đã từng nhảy waltz trên nền nhạc đó vào cuối thế kỷ 19. Họ đã từng "lật giở" bản nhạc cho một cô gái xinh xắn nào đó đang "tập" đàn. Thế nên, khi nghe thấy nó, họ vẫn yêu cầu hát lại, với một cảm giác nghẹn ngào trong cổ họng...
Chính khổ cuối của bài hát này đã ngân lên trong chất giọng nam trung trầm ấm của Leslie, lan tỏa khắp khán phòng đầy những vị khách "khai sáng" năm 1914. Giai điệu ngân nga với ca từ giản dị nhẹ nhàng vang lên:
"Dẫu hôm nay ta vẫn nghe khúc tình ca thuở trước!
Vang vọng trong tim ta, ngân mãi chẳng hề phai.
Bước chân có thể run, đường đời thêm mệt mỏi,
Ta vẫn nghe khúc hát lúc ngày tàn dần trôi!"
—"và nó ít nhất cũng dễ nghe hơn bất kỳ thứ âm nhạc 'nghệ thuật' tồi tệ nào của họ," Leslie thầm nghĩ một cách nổi loạn khi hát tiếp:
"Mãi đến tận cùng," (hợp âm) "khi bóng đời mờ khuất,
Tình yêu vẫn là khúc ca ngọt ngào nhất thế gian!"
Cô kết thúc bài hát bằng những chuỗi hợp âm rải, đầy đắc thắng, bởi cô đã liếc nhìn hai người trẻ tuổi nhất trong phòng. Đôi mắt bé nhỏ của Gwenna tràn đầy những giọt nước mắt dễ xúc động của người đồng hương; và gương mặt chàng trai nhà Dampier thì trầm ngâm đầy thích thú. Than ôi, gu âm nhạc của hai người này thật là! Họ đã thích bài hát cũ kỹ đó...
Những vị khách "khai sáng" còn lại thoáng chút bối rối. Thứ đó là gì vậy nhỉ——?
Ông Swayne giải thích một cách uể oải. "Một bài hát cũ không giá trị có tựa đề là 'Love's Old Sweet Song' (Khúc tình ca ngọt ngào ngày cũ). Bài yêu thích của cố Nữ hoàng đáng kính, từ rất lâu trước khi bất kỳ ai trong CHÚNG TA được sinh ra. Cô Long vừa định trêu chọc chúng ta đấy!"
"Ồ, Leslie thân mến, cô lúc nào cũng hài hước," bà Rose-colour nói, quay sang người ca sĩ với nụ cười đầy vẻ bề trên. "Nhưng cô không hát thứ gì đó thực sự là âm nhạc sao?"
Đôi mắt đen láy nhanh nhạy của Leslie bắt gặp một cái nhìn đồng cảm, nửa vô thức nửa ngập ngừng, đang lướt qua giữa cô gái trẻ nhất trong phòng và người đàn ông đã đưa cô đi ăn tối. Như thể họ đang cùng nói với nhau rằng, "Ước gì cô ấy hát lại bài đó. Ước gì cô ấy hát lại một bài như thế..."
Họ đơn độc với mong ước của mình!
Vì giờ đây bà Smith đã ngồi xuống và chơi một bản nhạc khác. Một bản nhạc rất dài...
Và điều Gwenna khao khát vẫn không xảy ra. Bất chấp cái nhìn đồng cảm vừa rồi, nó vẫn không xảy ra.
Viên phi công, ngồi đó trên chiếc đôn bọc gấm, đôi chân dài duỗi ra trên tấm thảm màu xám nhạt mềm mại, không hề tiến lại gần để nói thêm với cô về chuyến bay kỳ diệu mà anh đã gợi ý trên chiếc máy bay của mình. Anh vẫn tiếp tục bị bà Rose-colour níu kéo trò chuyện.
Và khi người phụ nữ xinh đẹp cùng chồng đứng dậy ra về, cô gái trẻ trong góc phòng trải qua một khoảnh khắc vô cùng trống rỗng và căng thẳng. Vì cô nghe thấy họ đề nghị đưa anh Dampier đi cùng và thả anh xuống nơi ở của mình. Ôi, điều đó có nghĩa là cô, Gwenna, sẽ chẳng còn cơ hội nói với anh câu nào nữa! Anh ấy sẽ đi mất! Và lời mời của anh vẫn chưa được cô hồi đáp!
"Muốn bay thử không?" anh đã hỏi—và Gwenna thậm chí chẳng kịp nói với anh một tiếng "Có!"
À, điều đó hẳn là quá tốt để trở thành sự thật!——
Rất có thể anh đã quên những gì mình nói trong bữa tối...
Anh không có ý đó...
Anh đã nghĩ cô từ chối.
Anh sắp đi rồi——
Nhưng không. Trước sự nhẹ nhõm khôn tả, cô nghe thấy giọng nói trầm ấm của anh: "Cảm ơn nhiều, nhưng tôi sắp đi cùng Hugo đây. Đang đưa cậu ấy đi gặp vài người ở Câu lạc bộ Hàng không."
Chà, thử tưởng tượng xem! cô gái quê nghĩ. Đã mười rưỡi đêm rồi; vậy mà anh vẫn còn đi gặp thêm vài người ở đâu đó nữa. Bữa tiệc tuyệt vời này, vốn là một dấu mốc trong cuộc đời cô, chẳng là gì với anh cả; nó chỉ mới là khởi đầu của buổi tối thôi. Và sau những ngày bay lượn trên bầu trời, tất cả các buổi tối của anh đều như thế này sao? Chẳng phải bà Smith đã nói khi anh bước vào rằng, "Chúng tôi biết anh bận rộn với các lời mời" sao? Ôi, cuộc đời anh mới đáng quan tâm làm sao! Tại sao, tại sao Gwenna lại chỉ là một cô gái, một tạo vật mà ngay cả thời nay, vẫn phải sống trong những giới hạn chật hẹp, không thể nhìn thấy, không thể tồn tại hay làm bất cứ điều gì thực sự ý nghĩa! Thà sinh ra là một con rùa còn hơn...
Lúc này, giọng ông Hugo Swayne (người mà cô chẳng hề để tâm đến nãy giờ) vang lên, nói về việc đưa cô Long và bạn cô về Hampstead trước, và Paul có thể đi cùng.
Gwenna, vô cùng sung sướng, nhận ra điều này có nghĩa là đi trên chiếc xe hơi của ông Swayne. Cả bốn người họ sẽ cùng đi ô tô về Câu lạc bộ của cô và Leslie. Cả quãng đường dài tuyệt vời ấy sao?
Nhưng dù "tuyệt vời" đến đâu, hành trình trở về Hampstead đó, phóng nhanh qua những con phố rộng rãi, vắng lặng mà ánh đèn làm cho trông mượt mà và bóng loáng như sàn khiêu vũ, với những chiếc bóng khổng lồ của lá cây dẻ ngựa nhảy múa trên vỉa hè—hành trình đó ngắn một cách khó tin, đầy tàn nhẫn.
Ông Swayne dường như lao đi vun vút! Ông đang lái xe, với Leslie, vui vẻ, nói nhiều và hay trêu chọc, ngồi ghế trước cạnh ông. Cô gái trẻ hơn ngồi phía sau với anh họ của ông. Viên phi công không đội mũ; và anh mặc một chiếc áo khoác ngoài nhẹ, rộng thùng thình, phần tay áo to sụ thỉnh thoảng lại cọ vào chiếc khăn choàng sa tanh đen của Gwenna.
"Em có đủ ấm không?" anh dịu dàng hỏi, và (cẩn thận như thể cô là một người ốm yếu nào đó, cô nghĩ) anh đắp tấm chăn lên người cô. Gwenna háo hức mong anh quay lại với câu hỏi hấp dẫn mà anh đã đặt ra cho cô trong bữa tối. Nhưng dường như chẳng có thời gian để nói lấy một lời trước khi chiếc xe phanh lại đầy chói tai, dừng lại trên con đường dốc trước tòa nhà lớn vuông vức của Câu lạc bộ. Những ngọn đèn hồ quang rực sáng vào tận sâu bên trong những tán cây dẻ cao lớn bên đường, trong khi bốn người trẻ đứng chụm lại một lúc trên lối đi trải nhựa trước mái hiên bằng kính.
"Hết rồi," Gwenna nghĩ với một nỗi đau nhói lên một cách nực cười khi những lời chúc ngủ ngon và chào tạm biệt được nói ra.
Ôi! Anh không định nói gì khác sao? Về chuyện đi bay ấy? Cô không thể mở lời được!
Anh đang nắm tay cô (để chào tạm biệt) trong khi ông Swayne vẫn đang cười đùa với Leslie.
"Này," viên phi công đột ngột nói. "Về chuyện bay lượn đó——"
"Vâng! Ồ, vâng!" Gwenna đáp lại trong một sự bối rối đầy phấn khích. Không được có bất kỳ sự nhầm lẫn nào về điều cô mong muốn. Cô lại nhìn vào ánh mắt đang giữ lấy mình của anh một lần nữa, và run rẩy nói, "Em rất muốn được đi!"
"Em muốn thật à. Được," anh nói, và dường như đã quên mất rằng họ đã bắt tay nhau, và rằng anh vẫn chưa buông những ngón tay cô ra khỏi bàn tay to lớn và nồng hậu của mình. Anh lại bắt tay cô lần nữa. "Vậy thì anh sẽ ghé qua và sắp xếp——"
Và ngay khoảnh khắc tiếp theo, dường như anh đã bị cuốn xa khỏi cô, người lạ mặt vừa rơi xuống giữa cuộc đời cô như thể từ bầu trời vốn là sân săn đuổi của anh. Có tiếng một chiếc xe hơi đang lùi dần, rền vang xuống dốc (chẳng khác nào tiếng động cơ máy bay hai tầng cánh đang bay xa dần), rồi tiếng chìa khóa ken két trong ổ khóa cửa Câu lạc bộ....
Gwenna thở dài. Rồi cô đi lên lầu, khẽ ngân nga, dù chẳng biết đó là giai điệu gì, bài hát của Leslie:
"Một thời xa xưa, những ngày đã mất chẳng thể tìm lại——"
Leslie theo cô vào phòng, nơi cô bật đèn ga lên.
"Để chị cởi đồ giúp em nhé, Taffy?... Dù sao thì em cũng thấy vui mà, phải không?" cô chị nói, rồi thêm vào nhanh chóng, "Có chuyện gì vậy?"
Vì Gwenna đang đứng trước gương với vẻ mặt bàng hoàng. Bàn tay cô đưa lên cổ họng tròn trịa trắng ngần, chạm vào hõm cổ, nơi từng có—nơi giờ không còn nữa—chiếc mặt dây chuyền bằng xà cừ đó.
"Nó mất rồi," cô thốt lên đầy tiếc nuối.
"Cái gì cơ, con bé ngốc? Em đánh rơi cái gì?"
Gwenna, tay vẫn đặt trên cổ họng, giải thích, "Em đã đánh mất trái tim mình rồi".
