"Hô lô!" anh hét lớn. Tiếng vọng đáp lại khi anh đang ngồi trên thuyền, đưa mắt nhìn quanh quất...

Bất chợt, anh cảm thấy một trong hai mái chèo bị giật mạnh. Nó xoay trong tay anh; rồi bị giật phắt khỏi tay.

"Cái quái gì thế——" anh ngạc nhiên thốt lên.

Rồi anh nghe thấy một tiếng cười.

"Cái gì thế này——"

Không phải thứ gì trên mặt đất này đã chào anh. Đó là một sinh vật dưới nước, đang cười ngước lên nhìn anh và cất tiếng: "Chào anh, ông xã!"

Một nàng tiên cá, một tiên nữ nước, một nàng Undine nhỏ bé với đôi vai trắng ngần đang nhô lên trêu chọc anh! Nàng đạp nước, nghiêng người, rồi bơi những sải nhẹ nhàng.

Từ trước đến nay, Gwenna vẫn luôn tự hào về khả năng bơi lội của mình.

Cô từng giành được huy chương môn này ở ngôi trường Aberystwith ngày trước; nhưng giờ đây, cô muốn nhiều hơn là một tấm huy chương đơn thuần. Cô muốn chàng trai của mình nhìn thấy cô bơi và khen ngợi những sải bơi ấy. Cô đã mong chờ khoảnh khắc này biết bao. Cô muốn cho anh thấy rằng cô có thể thực hiện những chuyển động uyển chuyển dưới nước bằng cơ thể mình, cũng điệu nghệ như cách anh điều khiển chiếc máy bay hai tầng cánh trên bầu trời vậy. Cô làm được! Anh sẽ thấy! Cô bắt đầu thực hiện những động tác đó. Cô từng nghĩ đến việc thực hiện chúng—theo đúng cách này—vào sáng ngày cưới. Chỉ là khi ấy, cô đã nghĩ mình sẽ bơi ở vùng biển ngoài khơi bãi tắm Brighton, xung quanh là đám đông những kẻ ngốc nghếch trong những bộ "đồ bơi" màu xanh thẫm hoặc đỏ gạch. Nơi đây đáng yêu biết bao; cả một sườn núi và một hồ nước trong vắt chỉ dành riêng cho cô để phô diễn tài lẻ yêu thích trước mặt người thương. Cô hiện thân như một nàng Vanity ngây thơ và xinh đẹp khi lướt đi bên cạnh chiếc thuyền của anh. Cô xoay người thật nhanh. Nước hồ màu hổ phách trong vắt xao động, một tia sáng trắng hồng như san hô hiện lên rồi dần chuyển sang sắc nâu sẫm của bùn than khi cô lặn xuống, rồi lại xuất hiện ở phía bên kia thuyền, ngước nhìn anh, chớp mắt vì những lọn tóc sũng nước đang nhỏ xuống mắt.

Đôi mắt anh, xanh biếc, thẳng thắn và đong đầy sự ngưỡng mộ, đang dõi theo cô.

"Chà," anh thốt lên đầy thán phục, "Anh không biết là em bơi giỏi đến thế. Tuyệt thật!"

Khoảnh khắc thành tựu này có lẽ là giây phút tuyệt vời nhất trong cả cuộc đời Gwenna.

Cô rũ tóc cho ráo nước, rồi cười vang đầy vui sướng, thuần khiết và say đắm; cô tận hưởng tuổi trẻ của mình, tận hưởng sự sống đang tuôn chảy trong từng tĩnh mạch xanh nhỏ bé, và cái khả năng bơi lội mà cô cảm thấy như đã được ban tặng chỉ để làm vui lòng anh.

"Chứ sao, em có thể bơi cùng anh đến tận—Ôi! Cẩn thận kẻo lật thuyền!" cô kêu lên.

Bởi Paul đã cúi người xuống; anh nhoài người qua mạn thuyền, vòng một cánh tay dưới vai cô; anh cúi xuống để trao cho cô một nụ hôn, vương hơi mát lành của nước hồ.

"Anh sẽ ngã nhào mất," cô cảnh báo.

"Xí," anh đáp. "Một cái thôi nào, Gwenna!"

Anh luôn gọi tên cô như thể đó là từ "cưng ơi"—anh không hay gọi cô là "em yêu" hay "cưng". Cô nhận ra mình yêu anh vì điều đó, cũng như vì mọi điều anh nói hay làm. Có lần, trong một cuộc trò chuyện ngày trước của họ, Leslie từng nói: "Cứ ba lần đàn ông đòi hôn thì hãy từ chối hai lần. Một kế hoạch tuyệt vời đấy, Taffy——" Người vợ trẻ hạnh phúc nghĩ rằng giữa cô và anh chẳng cần đến bất kỳ "kế hoạch" nào cả. Cô trêu chọc anh—nếu cô muốn.

Giờ đây, ánh mắt họ cười đùa cùng nhau. Cô ngả đầu ra sau, né tránh anh, nhưng chỉ trong một giây. Môi anh chạm môi cô, ướt át như nụ sen. Chàng trai và cô gái hôn nhau say đắm. Cô nghĩ rằng không gì có thể xen vào giữa nụ hôn ấy.

Thế rồi, nhanh như một tia chớp mùa hè, một điều gì đó ập đến.

Một ý nghĩ; một bóng đen; và cuối cùng, một nỗi sợ hãi.

Suốt những giờ phút êm đềm này, cô chưa từng biết đến sợ hãi. Suốt những tuần chồng cô ở Pháp, tận sâu trong thâm tâm, cô vẫn luôn tin chắc vào sự an toàn của anh. Cô biết, bằng cái cảm giác linh tính kỳ lạ mà mình sở hữu, rằng anh sẽ trở về với cô. Anh sẽ trở về để tạo nên khoảng thời gian hoàn hảo mà thời thiếu nữ chưa từng biết yêu của cô đã hằng mong đợi. Và giờ đây, cũng bằng cái giác quan thứ sáu kỳ lạ ấy, cô bỗng nhận ra rằng anh sẽ không—Không, không! Rằng có thể anh sẽ không trở về với cô lần thứ hai nữa... Bất chợt, bất chợt bóng tối bao trùm lấy cô, cướp đi sự rực rỡ và sắc màu trong khung cảnh thơ mộng của họ ngay tại khoảnh khắc vàng son này. Khi môi anh còn ấm trên môi cô, cô rùng mình như thể dòng nước cô đang bồng bềnh trong đó bỗng trở nên lạnh lẽo hơn gấp bội. Nếu anh không trở về thì sao? Chỉ hai ngày nữa thôi là anh rời xa cô. Nếu cô không bao giờ được gặp lại anh nữa thì sao? Cô nhắm mắt lại, trong một giây kinh hoàng, cảm thấy mình bị bao vây bởi bóng tối và cô độc... Cô nghe thấy câu hỏi gắt gao của anh, "Có chuyện gì thế?" và lại mở mắt ra.

Đầu anh tối sẫm lại trước những gợn sóng ánh sáng xanh đang lướt trên gương mặt vàng của anh; những gợn sóng phản chiếu từ mặt nước. Chiếc thuyền nghiêng đi, và cánh tay anh siết chặt lấy cô hơn. Anh lại hỏi, "Có chuyện gì vậy?"

Rồi, chính cô cũng nghe thấy tiếng mình vang lên đầy thanh thản, "Không sao đâu."

Đám mây u ám đã tan đi, nhanh như lúc nó kéo đến. Bằng cách nào đó, cô biết rằng mọi chuyện rồi sẽ "ổn". Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, thảm họa tồi tệ nhất này sẽ không giáng xuống đầu cô. Cô sẽ không bị bỏ lại một mình trong bóng tối, với vầng dương Tình Yêu đã lặn tắt. Một ánh sáng rực rỡ như thế không thể được thắp lên chỉ để rồi bị dập tắt lần nữa. Cô sẽ không bị buộc phải sống thiếu anh. Điều đó không thể xảy ra. Chà, điều đó thật không thể tưởng tượng nổi. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, mọi thứ rồi sẽ "ổn".

"Em bơi lại vào bờ rồi mặc đồ vào nhanh lên," anh ra lệnh. "Anh nghĩ chắc em bị chuột rút một chút thôi."

"Em ổn rồi mà," cô lại nói.

Cô thở dài khi cuối cùng họ cũng rời bỏ Thiên đường đáng yêu ấy lại phía sau.

Họ xuống đồi với những bước chân nhanh nhẹn, cánh tay anh lại vòng qua chiếc váy màu xám bồ câu của cô. Anh nói, "Chúng ta sẽ ghé một trong những ngôi nhà tranh kia để uống trà và ăn mấy chiếc bánh ngọt ngon tuyệt trước khi vào làng, được không? Em có đói không, Bé Cưng? Anh thì đói lắm rồi. Sắp đến nơi rồi."

"Em biết chứ," cô nói, "Em không thở dài vì đói bụng đâu. Chỉ là vì... Thật tiếc quá khi chúng ta phải rời khỏi nơi này!" cô nói với anh, nép sát vào tay anh.

Nhưng cô không kể cho anh nghe về nỗi sợ hãi bất chợt của mình, cũng không nói về việc nó đã tan biến nhanh như thế nào, mặc dù (trong trái tim đang đập dưới bàn tay anh) ý nghĩ về cả hai điều đó vẫn còn đọng lại.