“Giấc mộng đêm Hạ chí, chắc chắn sẽ thành hiện thực!”
Gwenna từng đọc được câu nói ấy ở đâu đó, nhưng cô đã quên bẵng đi, cho đến đêm ngày 24 tháng 6 năm 1914, khi cô có một giấc mơ sống động nhất trong suốt hai mươi hai năm cuộc đời mình.
Nhiều người cũng từng trải qua giấc mơ tương tự—hoặc vài biến thể của nó—ít nhất một lần trong đời. Các nhà khoa học đã viết nhiều bài luận bàn về nguyên nhân và cách thức của hiện tượng này, thậm chí còn đặt cho nó những cái tên dài dòng, phức tạp. Thế nhưng, cô bé Gwenna Williams chưa bao giờ nghe đến khái niệm “xuất hồn bay bổng” (levitation). Sau này, cô chỉ gọi nó đơn giản là “giấc mơ bay”.
Dường như khi giấc mơ bắt đầu, cô vẫn còn lơ mơ tỉnh, nằm cuộn tròn trên chiếc giường nhỏ màu trắng trong phòng ngủ ở câu lạc bộ. Đêm ấy oi bức và ngột ngạt, dù cửa sổ hướng ra vườn đã mở toang, để cho chút gió ít ỏi lùa vào phả thẳng lên mặt cô, làm những lọn tóc trên gối lay động, cùng dải đăng-ten trên chiếc áo ngủ cô đang mặc cũng khẽ phập phồng.
Bất thình lình, một cú giật mạnh chạy dọc khắp cơ thể cô. Chỉ với cái rung động ấy, cô dường như đã thoát xác. Trước tiên, cô nhận ra mình không còn nằm nữa, cũng chẳng cuộn tròn như một chú mèo con như tư thế ngủ quen thuộc. Cô đang đứng thẳng, như thể đang đứng trên mặt đất vậy.
Nhưng cô không hề đứng. Chân cô chẳng chạm vào đâu cả. Nhìn xuống dưới, cô không lấy làm ngạc nhiên lắm khi thấy mình đang lơ lửng, hệt như một con chim sơn ca chao lượn giữa không trung, ở một độ cao không thể đo đếm được. Đêm tối, và mặt đất—chỉ là những vệt mờ của cây cối và đồng ruộng—đang nằm tít tắp dưới chân cô.
Cô nhận thấy mình đang từ từ hạ thấp độ cao.
Cô đang bay!
Cô lướt đi êm ái, dịu dàng, tràn ngập một niềm hạnh phúc tĩnh lặng vì năng lực mới mẻ này, thứ mà suy cho cùng, dường như chẳng phải điều gì mới lạ, mà là một khả năng vốn đã bị lãng quên nay được khôi phục lại.
“Chao ôi, mình đã từng bay trước đây rồi, mình biết chắc là vậy,” Gwenna tự nhủ khi đang lao mình xuống trong giấc mơ, cảm nhận làn gió mát lạnh lướt qua lòng bàn chân trần bé nhỏ. “Cảm giác này tuyệt như bơi lội vậy! Thậm chí còn tuyệt hơn, vì chẳng cần phải làm gì cả. Thật nực cười khi cứ tưởng rằng phải có cánh mới bay được!”
Giờ đây cô đã ở gần mặt đất hơn, đang lơ lửng phía trên một dòng suối tối sẫm với những hình ảnh phản chiếu đang lay động rồi tan vỡ. Bên cạnh đó, cô nhìn thấy một vật trông như cây nấm khổng lồ, tỏa ánh lân quang nằm giữa những cánh đồng mờ ảo dưới kia. Đó là một cái lều sáng đèn, và từ đó, tiếng nhạc khiêu vũ trôi dạt lên chỗ cô một cách mơ hồ, cùng hai nốt nhạc kéo dài của bản “Post Horn” Galop, tiếng cười nói và vỗ tay vọng lại...
Cô tự hỏi mình sẽ gặp ai nếu đáp xuống đó. Nhưng một Năng lực trong giấc mơ lại đẩy cô lên cao, đưa cô rời đi. Cô chợt nhận ra mình đã để lại cái lều khiêu vũ ở rất xa phía sau, và thứ đang trải dài dưới chân cô không còn là con sông với những hình ảnh phản chiếu, mà là một con đường trắng xóa bụi mù, bên vệ đường, một chiếc ô tô đang đỗ lặng lẽ cạnh hàng rào bụi bặm. Phía bên kia hàng rào, nơi cô bay qua, bãi cỏ xanh mướt đầy hoa, và giữa cánh đồng có một cây du đang đứng trầm mặc, đổ xuống một mảng bóng râm.
“Trời nắng rồi sao!” Gwenna kinh ngạc. “Sao đêm lại chuyển nhanh đến thế!”
Cô cảm nhận từ đầu đến chân cơ thể mình nhẹ bẫng, bồng bềnh như một sợi bông tuyết đang trôi dạt khi cô tiếp tục lướt qua không trung. Ngay gần đó, dựa vào một dải mây, cô thoáng thấy một vật hình chữ V màu đen đang nghiêng mình, vỗ đôi cánh chậm rãi, rồi lượn xuống khuất khỏi tầm mắt. “Đó là con quạ. Họ gọi đó là góc nhị diện,” cô gái đang mơ màng thầm nghĩ. Khi cô liếc mắt nhìn xuống một lần nữa, lúc này đang lao lên cao mà không hề tốn sức, mặt đất hiện ra như một tấm bản đồ với những mái nhà xám xịt, cây cối xanh tươi, và một vật trông giống như quả bóng xà phòng khổng lồ đang lờ mờ hiện ra từ màn sương.
“St. Paul's! London!” Gwenna nghĩ. “Tự hỏi không biết mình có nhìn thấy tòa Westminster của chúng ta không nhỉ.”
Rồi, nhìn quanh, cô thấy khung cảnh đột ngột thay đổi. Cô không còn ở giữa khoảng không tự do với mây trời bao quanh, bay lượn như một chiếc lông vũ trắng nhỏ bé bị gió cuốn với trái đất bé xíu như món đồ chơi ghép hình dưới kia nữa. Cô đang ở giữa bốn bức tường, đôi chân chỉ cách mặt đất đúng bằng chiều cao của mình. Lại là đêm trong một căn phòng. Một căn phòng dài, hẹp với chiếc cửa sổ mở, nơi ánh đèn đường hắt vào, đổ một mảng sáng lên tấm thảm, cạnh bàn trang điểm, và phía cuối chiếc giường trắng. Trên giường, nơi chăn màn đã bị vứt bỏ sang một bên, có một dáng người đang ngủ, cuộn tròn như một chú mèo con, mặc chiếc áo ngủ trắng diềm đăng-ten, với cái đầu thiên thần ngả ngược ra phía sau gối. Gwenna nhìn xuống và tự hỏi: “Mình đã thấy cô ấy ở đâu nhỉ?”
Ngay trong khoảnh khắc tiếp theo, cô đã nhận ra.
Là chính mình!... Cái thân xác đang ngủ của chính cô mà linh hồn trong giấc mơ đã rời bỏ để thực hiện chuyến bay ngắn ngủi này...
Một cú giật mạnh hơn cả cú khởi đầu giấc mơ đã làm rung chuyển người đang mơ khi cô trở lại với chính mình.
Cô tỉnh giấc. Với một tiếng “Ôi” đầy tội nghiệp vang vọng trong tai, cô ngồi bật dậy trên giường và nhìn quanh căn phòng ngủ tại câu lạc bộ, với những mảng sáng hắt vào từ ngọn đèn đường bên ngoài. Cô run lên bần bật từ đầu đến chân, những lọn tóc bết dính vì hoảng sợ, và suy nghĩ đầu tiên khi cô lao ra khỏi giường và chạy tới cánh cửa căn phòng ma quái kia là: “Mình phải đến tìm Leslie.”
Nhưng phòng ngủ của Leslie nằm ở tầng trên. Gwenna dừng lại ở hành lang bên ngoài căn phòng gần cô nhất. Một vệt sáng hắt ra dưới khe cửa. Đó là phòng của cô Armitage, một thành viên câu lạc bộ, người thường viết những bài luận về quyền bầu cử và các chủ đề tương tự, làm việc đến tận khuya. Gwenna, cảm thấy bình tĩnh hơn đôi chút và được an ủi bởi sự hiện diện của một con người, quyết định: “Mình sẽ không vào đó. Cô ta chỉ muốn đọc to những thứ đó cho mình nghe thôi... Cô ta đã cười nhạo mình vì mình bảo mình mê mẩn cuốn 'The Forest Lovers', nhưng thử xem cô ta thích những cuốn sách nào? Chỉ toàn là mấy cuốn tiểu thuyết dài lê thê về những thứ chẳng đâu vào đâu, ngoại trừ bệnh tật của người dân vùng Potteries. Hoặc không thì lại là mấy tờ truyền đơn của cô ta... Không hiểu sao cô ta cứ làm cho mọi thứ mình quan tâm nghe thật tẻ nhạt. Mấy người trí thức ở đây đều thế cả! Dù là chuyện Kết hôn hay Không kết hôn, bạn thực sự chẳng biết cái nào chán hơn đâu, từ mấy bà đòi quyền bầu cử này,” cô gái trẻ suy ngẫm, rồi lại rón rén đi dọc hành lang. “Mình sẽ về giường thôi.”
Cô quay lại, chui vào chăn. Nhưng một lúc lâu sau cô vẫn không thể ngủ tiếp. Cô nằm cuộn tròn, suy nghĩ.
Cô đã nghĩ quá nhiều và quá lâu về buổi khiêu vũ cách đây đã ba tuần trọn. Cô đã nhớ lại, biết bao nhiêu lần! từng khoảnh khắc, từng lời nói và cử chỉ của người bạn nhảy, tua đi tua lại ánh nhìn, tiếng cười, giọng điệu của anh khi nói: “Cho anh nhảy bản này nhé, được chứ?” Mọi ký ức ấy đã nhạt phai đi mùi hương ngọt ngào, như bó hoa của trẻ thơ. Đến giờ, nó đã mòn vẹt như bộ bạc gia bảo. Cô xoay người tránh suy nghĩ ấy... Đúng lúc đó, cô nhớ lại câu nói về Giấc mộng đêm Hạ chí. Nếu điều đó là thật, thì Gwenna có thể hy vọng sớm được bay ngoài đời thực.
Vì rốt cuộc, sau bao kế hoạch và hy vọng, cô thậm chí vẫn chưa được Paul Dampier đưa đi bay bằng máy bay!
Trong cuộc xung đột thầm lặng, không thừa nhận giữa Cô gái và Cỗ máy ấy, cho đến giờ, phe Cô gái hầu như chẳng ghi được điểm nào. Cô luôn là người bị gạt sang một bên, thất vọng và hụt hẫng. Tất cả chỉ vì những sự cố ngẫu nhiên nhất.
Đầu tiên, người phi công không thể mời cô và cô Long đến căn hộ của anh ở Camden Town để xem mô hình máy bay được. Anh cứ phải thấp thỏm chờ đợi, không biết Đại tá Conyers (“nhân vật lớn ngành hàng không Conyers”) sẽ yêu cầu anh xuống chơi tại ngôi nhà ở Ascot vào cuối tuần nào, để bàn thêm về Cỗ máy mới. (“Một điểm cho Cỗ máy,” cô gái nghĩ thầm; trằn trọc, xoay người trên giường.)
Cô thậm chí còn không biết rằng một tuần sau đó, vào một ngày thứ Bảy tươi đẹp không mây, chàng Dampier trẻ tuổi, hoàn toàn không hay biết có bất kỳ cuộc xung đột nào đang diễn ra trong thế giới của mình, đã định mời “Cô bé nhỏ” đến Hendon. Tuy nhiên, vào chiều thứ Sáu, công ty đã điều anh ra khỏi thị trấn, xuống nhà máy gần Aldershot. Ở đó, anh ở lại cho đến tận thứ Ba tuần sau, tá túc tại nhà một người tâm đầu ý hợp làm việc ở nhà máy đó, và đắm chìm trong công việc chuyên môn... Lại một chiến thắng nữa cho Cỗ máy!
Chủ nhật tuần tiếp theo, hạnh phúc đã gần như chạm đến tay Gwenna. Anh đã đến đón cô. Lần này không đi bằng ô tô. Họ đi tàu điện ngầm đến Golders Green; xe buýt đến nhà thờ Hendon; rồi cùng nhau đi bộ qua những cánh đồng. Ôi, sung sướng làm sao! Vì ngay cả việc đi bộ trên thảm cỏ bụi bặm bên cạnh dáng người nam tính khỏe khoắn trong chiếc áo khoác vải tweed xám ấy cũng là một chuyến phiêu lưu đầy niềm vui. Lại thêm một khoảnh khắc tuyệt vời nữa khi anh cúi xuống và nói: “Dây giày tuột rồi; dễ vấp ngã lắm. Để anh buộc lại cho,” và thắt chặt dải ruy băng giày nâu bản to cho cô. Đôi giày của cô đã bị bụi phủ trắng xóa. Anh lấy khăn tay trong túi ra và phủi bụi, vừa làm vừa nói bằng một giọng đầy quan tâm: “Này, con gái đúng là có đôi bàn chân nhỏ xíu!”
(“Tất nhiên là giành phần thắng về mình rồi, Taffy,” như Leslie đã nói sau đó, khi nghe chuyện này. “Lần thứ hai anh ta để ý đến chúng đấy.”)
Gwenna, với giọng điệu nửa hài lòng, nửa hờn dỗi, đã bảo anh: “Không phải cô gái nào chân cũng nhỏ thế đâu! Mà anh dường như chẳng để ý đến ai ngoài bàn chân của họ cả.” Cô bước tiếp, vui sướng nhận ra tiếng cười của anh, câu nói đầy thích thú: “Ồ, thế à?” và ánh nhìn anh hướng xuống... Không phải đây là một điểm số đáng kể cuối cùng cho phe Cô gái sao, cô tự nhủ!
Nhưng ngay cả điểm số nhỏ nhoi ấy chẳng phải đã bị xóa sạch tại sân bay rồi sao? Ở đó, Gwenna đã đứng đợi, vui mừng và hồi hộp; chiếc khăn choàng màu xanh sương mù bay phấp phới trong gió mạnh, nhưng không bay cuồng nhiệt bằng trái tim cô...
Và rồi sự thất vọng lại ập đến lần nữa! Giọng nói trầm thấp và mềm mại một cách nữ tính của Paul Dampier vang lên: “Anh e là trời sắp nổi gió hơi to rồi. Gió đang mạnh lên dần,” cùng với giọng nói khổng lồ khác phát ra từ chiếc loa phóng thanh:
“Thưa quý bà
và quý ông!
Vì gió đang thổi
bốn mươi dặm một giờ
nên không thể thực hiện
các chuyến bay chở khách!”
Ôi, thất bại cay đắng cho phe Cô gái! Vì lần này, chẳng có buổi dã ngoại thơ mộng nào dành cho hai người để an ủi cô sau bất kỳ sự thất vọng nào. Chỉ có bữa trà ồn ào trong khu nhà chờ, với cả một đám bạn bè của chàng phi công trẻ đang tán gẫu; với một cô gái khác cũng định bay, nhưng có vẻ đủ cam chịu với thực tế là “chiều nay không bay được rồi,” và với nửa tá chàng trai lạ lẫm, chẳng liên quan; Gwenna nghĩ họ thật ngốc nghếch. Hai người trong số đó đã cho Gwenna đi nhờ xe về Hampstead sau đó, vì Paul Dampier giải thích rằng anh “muốn đi tiếp với mấy người kia một chút”—đâu đó! Gwenna không biết là đâu. Chỉ biết là, ngoài tầm mắt cô! Ngoài thế giới của cô! Và cô chắc chắn một điều, dù anh không nói ra, là anh đang mải mê theo đuổi một nhiệm vụ nào đó liên quan đến vị Hôn thê của anh, “P.D.Q.”, chính là Cỗ máy!
