Nàng đã nói vậy ngay sau khi bữa tối kết thúc.

Tại đại sảnh, chàng thanh niên Dampier quay sang "Quý cô Máy bay" và đề nghị đưa cô về khách sạn trước. Cô bật cười đầy thiện chí, nói: "Không. Lần này tôi sẽ để chủ nhân đích thực của chiếc xe này đưa về. Anh hãy đưa cô Williams đi."

Sau đó, cô rời đi cùng vài người bạn của Paul – những người có xe cho mượn – còn Paul thì đưa Gwenna đi tìm một chiếc taxi để lên Hampstead.

Họ đi chậm rãi qua Piccadilly Circus, nơi giờ đây còn rực rỡ hơn cả ban trưa. Quảng trường đông nghẹt đám đông xem kịch đang ùa về phía các lối băng qua đường. Những chiếc áo khoác màu sắc của nhà hàng, những món trang sức trên đầu và những gương mặt tươi cười trở nên rạng rỡ dưới ánh đèn, tạo nên một vành đai rực lửa quanh đài phun nước. Trên cao, bầu không khí là một làn sương vàng dịu, hòa tan vào sắc tím nóng bỏng đầy sao của bầu trời đêm. Và nổi bật trên nền đó là hình dáng thon gầy, sẫm màu của đỉnh đài phun nước, dáng hình đang lao xuống – không phải thần Mercury, mà là vị thần Tình yêu đang bay – Chàng trai có đôi cánh.

Paul Dampier tựa người ra sau trong chiếc taxi đóng kín và định kéo cô gái lại gần mình.

Cô đặt hai tay lên lồng ngực vạm vỡ của chàng để giữ cho chàng hơi cách xa mình một chút.

Nàng bắt đầu, giọng hơi run rẩy: "Em muốn hỏi anh điều này. Chỉ là… Liệu sẽ có——"

"Gì cơ, sao nào?" chàng mỉm cười, ghé sát vào nàng.

Trong tất cả những điều chàng ít mong đợi nhất, câu hỏi của cô gái lại chính là điều đó.

"Liệu có—một cuộc chiến tranh không, Paul?"

"Một cái gì cơ?" chàng hỏi, tưởng rằng mình đã nghe nhầm.

Cô lặp lại, giọng run run: "Một cuộc chiến tranh. Chiến tranh thực sự ấy."

"Chiến tranh ư?" chàng lặp lại, ngẩn người, hoàn toàn bất ngờ. Chàng im lặng vì quá đỗi ngạc nhiên trước câu hỏi của nàng khi họ rẽ vào Shaftesbury Avenue. Chiếc xe bị chặn lại bên ngoài nhà hát Hippodrome vài phút. Chàng vẫn lặng thinh. Chiếc taxi giật khựng một cái rồi đi tiếp. Còn nàng vẫn đợi câu trả lời. Nàng buộc phải nhắc lại.

"Nào," nàng nói lần nữa, giọng run rẩy. "Liệu sẽ có chiến tranh chứ?"

"Chiến tranh? Chiến tranh thật sao," chàng nói lại. "Thật lạ lùng… Ai… Cái gì đã khiến em nghĩ đến điều đó vậy?"

Nàng hỏi: "Có không?"

Chàng trai bật cười, nửa kinh ngạc, nửa bất an. Chàng đáp lại: "Em nói gì vậy, Gwenna? Chiến tranh ở đâu cơ?"

Nàng nói, giọng chao đảo: "Ở đâu cũng được."

"Ồ," chàng đáp, cười như thể nhẹ nhõm. "Lúc nào mà chẳng có chiến tranh ở đâu đó. Mấy vụ xung đột biên giới ở Ấn Độ chẳng hạn. Mà giờ ở châu Âu cũng đang có xô xát đấy thôi, em biết mà. Có vẻ như Áo và Serbia sắp sửa đánh nhau. Ý em là chuyện đó à."

Cô gái xứ Wales, người mà đối với cô, những nơi đó dường như xa xôi không tưởng và chẳng liên quan gì đến mình, vẫn khăng khăng: "Không, không phải. Ý em là… một cuộc chiến tranh liên quan đến chúng ta ấy."

"Chúng ta——?"

"Liên quan đến nước Anh."

"Nhưng——" chàng cau mày nói. "Sao lại vô lý thế! Chiến tranh với nước Anh ư? Sao… dĩ nhiên là không rồi. Tại sao em lại nghĩ đến điều đó?"

Nàng hắng giọng và trả lời bằng một câu hỏi run rẩy khác.

"Tại sao anh lại… gắn cái thứ súng đó… trên máy bay của anh?"

"Không có gắn đâu. Không phải trên chiếc P.D.Q.," chàng nói, lắc đầu. "Dù sao thì đó cũng chỉ là thử nghiệm thôi."

"Tại sao anh phải 'thử nghiệm' với những thứ đó?" nàng ngập ngừng. "'Phải là một khẩu súng trường', anh đã nói vậy mà. Tại sao anh lại nói về 'do thám' và 'chiến tranh hiện đại'?"

"Anh đâu có nói!" chàng phản bác đầy gay gắt.

"Có, anh đã nói. Cái ngày chúng mình ở cùng nhau ấy. Ngày đó, trên cánh đồng, khi anh nói chuyện với em về cái Máy đó."

"Ồ, chuyện đó à! Cách đây mấy tuần rồi."

"Vâng. Tại sao lại phải có tất cả những thứ đó, nếu anh không có ý nói rằng sẽ có một cuộc chiến, với nước Anh tham gia trong đó. Paul!" nàng thốt lên, gần như đầy vẻ buộc tội, "chính anh đã nói là nó 'chắc chắn sẽ xảy ra'!"

"Ồ, chà! Ai mà chẳng nói thế," chàng trấn an nàng một cách nhẹ tênh. "Không thể không thấy nước Đức và hạm đội của họ, rồi cả mấy chiếc Zeppelin và đủ thứ, cứ xây, xây, và xây. Họ không làm vậy vì sức khỏe đâu, tin anh đi! Thế nào cũng có xô xát thôi; phải. Sớm hay muộn mà thôi."

"Vâng, Paul; nhưng là khi nào?"

"Sao anh biết được, cô bé?" chàng phi công trẻ đáp lại. "Sao em không hỏi Ngài Cái-gì-đó, hoặc Conyers ở Câu lạc bộ lúc nãy ấy?" chàng cười. "Bài phát biểu của ông ta khá hay, phải không?"

"Ông ấy có biết không?" Gwenna gặng hỏi, sắc mặt tái đi. "Ý em là về việc chiến tranh sắp xảy ra ấy?"

"Những người đó có khi biết đấy. Không phải là họ sẽ tiết lộ đâu, kể cả khi họ biết. Mà dù sao thì cũng không phải ngày mai. Ngày mai là Chủ Nhật. Ngày nghỉ của chúng mình. Một ngày nữa chúng mình sẽ hoàn toàn dành cho nhau. Nói anh nghe xem mấy giờ anh nên đón em ở Câu lạc bộ nào."

Nàng không dễ bỏ qua, đáp lại, vừa rụt rè vừa kiên quyết: "Nói cho em biết khi nào anh nghĩ nó sẽ xảy ra đi. Sớm chứ?"

Nửa cười nửa mất kiên nhẫn, chàng nói: "Anh không biết. Hy vọng là đủ sớm để nó xảy ra trong thời của anh."

"Nhưng——" nàng nói, giọng lạc đi một chút, "anh đâu phải là lính?"

Chàng điềm tĩnh đáp: "Anh là phi công."

Phi công; đúng vậy. Đó là điều nàng muốn nói. Chàng thuộc về cái nghề táo bạo và lãng mạn nhất; nguy hiểm nhất, nhưng không phải kiểu nguy hiểm đó. Một nhà phát minh, thời gian này; phần thời gian còn lại là phi công ở Hendon, thực hiện những chuyến bay phía trên cái mà người đàn ông cầm loa phóng thanh gọi là "Aer-rio-drome" (Sân bay), phía trên mặt đất màu xanh kaki với những cột mốc và vành đai là những khán giả mặc váy hè. Người yêu của nàng! Một phi công… Liệu điều đó có nghĩa là sau này chàng sẽ bay trên đất địch, để bắn và bị bắn? ("Bị cả bạn lẫn thù khai hỏa"). Nàng nói, giọng run rẩy: "Anh sẽ không phải chiến đấu chứ?"

Chàng đáp: "Anh hy vọng là vậy."

"Ôi, Paul!" nàng thốt lên, bàng hoàng, hai tay đặt lên cánh tay chàng. "Ngay khi—khi em vừa mới có được anh! Lại phải mất anh sớm thế này——! Ồ, không——!"

"Ôi, em yêu, đừng ngớ ngẩn thế," chàng nói một cách nhanh nhẹn và đầy trấn an. Chàng vỗ nhẹ lên đôi bàn tay nhỏ nhắn của nàng. "Chúng ta sẽ không nói về chuyện này nữa, em nghe rõ chưa? Chẳng có gì để nói cả. Thật sự là không có gì cả. Hiểu chưa?"

"Vâng," nàng khẽ lẩm bẩm. Nàng nghĩ thầm: "Thật sự, 'chẳng có gì để nói' về chuyện giữa anh ấy và mình cả. Nhưng nó vẫn ở đó, ngay lúc này."

Và rồi, dần dần, linh cảm về cuộc Chiến tranh bắt đầu phai nhạt trước niềm hạnh phúc thực tại khi được ở bên chàng, khi chàng vẫn còn ở đây…

Họ rẽ vào Đường Hampstead, nơi ánh đèn dầu hỏa cháy rực phía trên các quầy hàng, ồn ào với tiếng rao của những người bán hàng rong, đông đúc những người mua sắm bình dân trong đêm thứ Bảy.

"Nào, còn ngày mai thì sao?" Dampier tiếp lời.

"Em đã định đi với Leslie đến——"

"Em đã nói thế rồi. Đi với Leslie cơ đấy! Em nghĩ em còn được phép đi đâu nữa ngoài việc đi cùng anh sao?" chàng lầm bầm khi vòng tay ôm lấy nàng.

Chàng ôm nàng chặt như khi họ còn trên giàn giáo, cái buổi chiều hôm ấy khi chàng tự nhủ sẽ không bao giờ gặp lại Cô bé ấy nữa; chặt như lần tiếp theo chàng gặp lại nàng ở Nhà máy.

"Ôi, em không biết đâu!" chàng nói đầy vẻ hờn dỗi (trong khi nàng khẽ cười hạnh phúc trong vòng tay chàng), "em không biết anh đã khao khát có em bên mình thế nào đâu. Anh—anh chẳng thể nghĩ được điều gì khác—Em đã làm một chàng trai mê mẩn em trong thời gian ngắn ngủi đến vậy sao? Em làm thế nào vậy? Hửm? Anh—Này!" chàng đột ngột cắt ngang, "thằng cha ngốc nghếch này dừng taxi lại làm cái quái gì thế?"

"Vì em xuống ở đây. Câu lạc bộ đấy," Gwenna giải thích với chàng một cách nghiêm túc, tự mở cửa xe. "Chúc ngủ ngon."

"Cái gì? Không, em không được xuống," chàng trai phản đối. "Chúng ta sẽ đi lên đường Spaniards rồi xuống phía Ao Whitestone, và vòng qua Hendon trước. Anh phải đưa em đi dạo mới được. Chưa muộn lắm đâu. Chết tiệt, anh còn chưa được nói chuyện với em mà——"

Nàng đã lao ra ngoài và băng qua lớp nhựa đường được ánh đèn soi sáng, và giờ đây nàng vẫy tay chào chàng từ bậc thềm trên cùng của ngôi nhà, chiếc chìa khóa đã cắm vào ổ.

"Được rồi," nàng nghĩ.

Bởi vì ngay cả trong sợi dây gắn kết trái tim si mê nhất cũng có pha lẫn chút gai góc của sự trả đũa.

Hãy để chàng cảm thấy rằng sau cả một buổi tối ngồi kè kè bên cạnh nàng, chàng vẫn chẳng được nhìn thấy nàng bao nhiêu. Nàng đã biết cái cảm giác đó đủ lâu rồi. Hãy để chàng nếm trải một chút, để chàng thử cảm giác đó đi!

"Ngủ ngon nhé!" nàng khẽ gọi người yêu trước khi biến mất. "Hẹn gặp anh ngày mai!"