Lạ thay, Gwenna lại nghĩ về chuyện đó lần nữa.

Sáng thứ Bảy sau buổi đi dạo và trò chuyện đó, cô thực hiện chuyến tàu dài dằng dặc đầy tẻ nhạt. Điểm sáng duy nhất trên suốt hành trình là khi băng qua Bãi bay Hendon. Hơn một giờ sau, cô đến nhà ga nhỏ nằm giữa vùng đất cháy nắng, nơi dẫn tới Nhà máy Sản xuất Máy bay.

Cô hỏi đường người soát vé tại phòng vé. Nhưng trước khi ông ta kịp lên tiếng, một người khác đã trả lời thay, người vừa xuống ga để nhận bưu kiện. Đó là một chàng trai trẻ vóc người hơi thấp, mặc bộ yếm xanh lấm lem dầu mỡ. Anh ta có gương mặt tàn nhang, nụ cười thân thiện ẩn dưới mái tóc đỏ rực; và giọng nói thì lạ lùng thay lại không hề ăn nhập gì với bộ quần áo đang mặc. Đó là chất giọng "Oxford".

"Nhà máy ạ? Tôi cũng đang định đến đó đây. Nếu cô không phiền, tôi sẽ đi cùng và chỉ đường cho cô," anh nói với vẻ hào hứng rõ rệt.

Gwenna, bước đi cạnh anh, thầm ước giá như cô không nhớ ngay đến những lời nhận xét của Leslie về mấy chàng trai trẻ ở xưởng máy bay, những kẻ có lẽ sẽ rất vui mừng khi thấy một khuôn mặt xinh xắn mới xuất hiện. Chàng trai này, khi đang dẫn cô đi dọc con đường làng lởm chởm, nơi chẳng ra phố thị mà cũng chẳng hẳn là nông thôn, đã nói ngay với cô rằng mình là một học viên tại Nhà máy và hỏi liệu cô có đến đó để giúp bà Crewe hay không.

"Tôi chưa biết nữa," Gwenna đáp. "Tôi hy vọng là vậy."

"Tôi cũng mong thế," chàng trai nói một cách nghiêm túc, nhưng ánh mắt dưới mái tóc đỏ rực ánh lên vẻ ngưỡng mộ không chút che giấu.

Bé Gwenna, dáng đi thẳng tắp, thầm ước giá như cô đủ mạnh mẽ và tự lập để không cảm thấy phấn chấn trước sự ngưỡng mộ đó.

(Nhưng cô đã thấy phấn chấn thật. Không thể phủ nhận điều đó!)

Chàng trai đưa cô đi dọc con đường hai bên là những hàng rào thưa thớt, ngăn cách con đường với vùng đồng bằng khô cằn tẻ nhạt kia. Cô gái lớn lên ở vùng núi non cảm thấy toàn bộ vùng đồng bằng phẳng lì này xấu xí đến không ngờ. Chỉ có điều, trên những đỉnh núi tím biếc xứ Wales của cô và trong những thẳm sâu xanh ngắt của dương xỉ, nơi có những dòng suối trong vắt chảy qua, chẳng có điều gì xảy ra cả. Còn ở đây, trong cái hoang mạc nửa nông thôn đầy rác rưởi xây dựng và những vỏ lon trống rỗng này, là nơi Doanh nghiệp đang khởi sắc. Thật lạ kỳ!

Phía bên phải xuất hiện một khoảng trống. Cô nhìn thấy một cái sân đầy những mảnh vụn gỗ và những thứ trông như xác hai chiếc ô tô. Xa hơn là một cụm các tòa nhà mái tôn.

Chàng học viên tóc đỏ nhắc đến tên của Quý cô Máy bay và nói: "Tôi nghĩ cô sẽ thấy bà ấy trong Phòng Cánh mới ở đây này..."

"Cái tên thật tuyệt vời," cô gái nhỏ đầy nhiệt huyết nghĩ thầm, nín thở khi được dẫn qua một cánh cửa. "Phòng Cánh!"

Căn phòng cao, sạch sẽ và rộng rãi, với những bức tường sơn vôi trắng và sàn gỗ dura, vững chãi mà vẫn êm ái cho đôi chân. Bầu không khí trong đó, vào ngày tháng Bảy này, có chút gì đó gây choáng ngợp. Hai bộ tản nhiệt đang hoạt động, không khí đặc quánh mùi thứ gì đó giống như dung dịch cao su và cồn pha trộn: đây, Gwenna nhận ra ngay sau đó, là "thuốc bôi" để quét lên lớp vải lanh bền chắc căng trên những cánh máy bay. Hai trong số những chiếc cánh khổng lồ đó được đặt nằm ngang trên những giá đỡ để khô. Một trong những cánh buồm khổng lồ với các phần cong khác lại được dựng đứng ở góc phòng; và từ phía sau nó bước ra, lững thững và oai vệ băng qua sàn nhà, là một chú chó Great Dane màu vàng hung, tiến lại gần người lạ với vẻ dò hỏi.

Rồi từ phía sau chiếc cánh che khuất, một dáng người phụ nữ nhỏ nhắn trong bộ đồ màu xanh đậm bước ra. Cô ấy đi theo con chó. Bé Gwenna Williams, đứng rụt rè trong căn phòng rộng lớn, xa lạ, trắng toát và nồng nặc mùi đặc trưng ấy, thấy mình đang đối mặt với người làm chủ nơi này; Quý cô Máy bay.

Tóc bà đã điểm bạc và xù lên như một bụi hoa ông lão bị gió thổi; bên dưới đó, đôi mắt bà xanh, trẻ trung, sáng ngời và—phải rồi! với một chút vui mừng bàng hoàng, Gwenna nhận ra rằng trong đôi mắt ấy cũng có ánh sáng táo bạo, dám chinh phục không trung giống như đôi mắt của Icarus, của Người Đàn ông Bay của chính cô.

"À... ta biết rồi," người phụ nữ nói nhanh nhẹn. "Cháu là cô gái mà Leslie gửi đến gặp ta."

"Vâng," Gwenna đáp, thấy thật dễ chịu khi bà gọi "Leslie" chứ không phải "Cô Long." Cô cũng nhận thấy Quý cô Máy bay cài ở cổ áo một chiếc trâm cài rất tuyệt vời hình cây gậy caduceus, cây gậy quấn rắn của thần Mercury. "Ôi, mình thực sự mong bà ấy sẽ nhận mình!" cô gái trẻ nghĩ thầm, lòng đầy xao động. "Mình muốn hơn bất cứ điều gì là được đến đây làm việc cùng bà ấy. Ôi, nhỡ bà ấy nghĩ mình quá ngốc nghếch và trẻ con, chẳng được tích sự gì—nhỡ bà ấy không nhận mình..."

Cô căng thẳng tột độ trong khi Quý cô Máy bay, vừa vuốt ve đôi tai vàng hung của chú chó Great Dane bằng bàn tay nhỏ nhắn, thạo việc, vừa hỏi cô một loạt câu hỏi ngắn gọn; về tuổi tác, gia đình, kinh nghiệm trước đây, mức lương... Và rồi cô được thông báo rằng cô có thể đến làm việc thử một tháng tại Nhà máy, ở tại một căn phòng trong ngôi nhà nhỏ của chính Quý cô Máy bay trong làng. Cô gái trẻ, lâng lâng sung sướng, cho rằng thành công của mình là nhờ vào những chứng chỉ từ ngôi trường Aberystwith, nơi cô đã vượt qua kỳ thi Senior Cambridge và các kỳ thi khác với "loại xuất sắc". Cô không hề đoán được rằng Quý cô Máy bay chỉ mất chưa đầy hai phút để chắc chắn rằng cô nàng đánh máy người xứ Wales này đúng như những gì Leslie Long đã nói về cô.

Đó là "cô ấy khao khát đến mức tuyệt vọng về bất cứ điều gì liên quan đến bay lượn và những người lái máy bay, đến nỗi nếu muốn cô ấy sẽ cọ cả sàn nhà xưởng cho bạn, bên cạnh việc soạn thư từ kinh doanh cẩn thận như thể mỗi bức thư đều liên quan đến bí mật Ngoại giao quan trọng nào đó... hãy thử cô ấy đi!"

Vậy là vào thứ Hai tuần kế tiếp, Gwenna bắt đầu cuộc sống mới.

Ban đầu, công việc mới này của Gwenna chủ yếu bao gồm những gì Leslie đã đề cập; soạn thảo các bức thư kinh doanh tại chiếc bàn đặt dưới cửa sổ trong văn phòng riêng nhỏ liền kề với Phòng Cánh rộng lớn.

(Thật kỳ lạ khi những Đôi cánh cho Khí cầu, những chiếc máy bay cánh bướm khổng lồ, lại lớn lên từ cái kén của công việc kinh doanh thông thường, với những bức thư bắt đầu bằng: "Thưa Ngài, chúng tôi xin cảm ơn sự ưu ái của Ngài vào ngày mùng 2 vừa qua, và xin đảm bảo rằng công việc đó sẽ được chúng tôi chú ý ngay lập tức," chính xác là kiểu thư mà Gwenna đã đánh máy suốt những tuần ở Westminster!)

Sau đó là những đơn đặt hàng gửi đi để lấy thêm những kiện vải lanh dùng để bọc màng cánh; hoặc những cuộn dây thép lớn dùng để căng khung máy bay, với giá mười lăm bảng mỗi cuộn; những đơn đặt hàng kim loại để gia công tại các xưởng bên kia sân bãi khô cằn, nơi những người đàn ông thuộc ba quốc tịch cặm cụi làm việc bên máy tiện; tiện ốc vít, thiết bị căng, vòng đệm, và tất cả những bộ phận nhỏ bé, trông phức tạp sẽ trở thành xương cốt, gân và cơ bắp của cỗ Máy Bay hoàn thiện.

Gwenna, cô nàng đánh máy, ban đầu chỉ có cái nhìn thoáng qua về những khía cạnh khác này của Nhà máy.

Một lần, khi chuyển lời nhắn từ một vị khách đến cho Quý cô Máy bay, cô đi qua căn phòng trung tâm rộng lớn, lớn hơn cả nhà nguyện của chú cô ở quê nhà, với sàn bê tông và ánh sáng khuếch tán trong trẻo xuyên qua những ô cửa sổ, cùng tiếng động cơ chạy bằng khí đốt không ngừng đập nhịp xuyên qua những âm thanh nhẹ nhàng hơn của tiếng lạch cạch và búa đập. Các thợ máy đang bận rộn dọc hai bên đại sảnh; ở lối đi, ba chiếc máy đang trong quá trình chế tạo được đặt trên giá đỡ. Một chiếc đã hoàn thiện chỉ trừ phần cánh; thân nó giờ đây trông giống thân của một con cá khổng lồ hơn bất cứ thứ gì; nó được bao phủ bởi lớp vải lanh đã tẩm thuốc, thắt dây ở các đường nối bằng bím, khoen và dây thừng, giống như chiếc áo nịt của phụ nữ thời xưa. Chiếc thứ hai mới phủ được một nửa. Chiếc thứ ba thì vẫn chưa bọc gì, trông như bộ xương của một con mòng biển khổng lồ bị dạt vào một bờ biển thời tiền sử.

Vừa ngạc nhiên, cô gái vừa bước tiếp để tìm chủ của mình. Cô tìm thấy bà trong xưởng lắp ráp. Ở một góc, chàng học viên tóc đỏ, với cặp kính bảo hộ trên mắt, đang ngồi tại một giá đỡ vận hành đèn hàn axetylen; tay giữ luồng khí mãnh liệt bắn ra những tia lửa như pháo, và điều khiển một đầu nối, Quý cô hướng dẫn anh ta. Bà nhận tin nhắn của cô gái, rồi cùng cô quay lại văn phòng, chú chó màu vàng hung theo gót chân bà.

"Thư từ xong chưa?... vậy ta muốn cháu giúp ta làm phần cánh của chiếc máy bay gần xong kia," bà nói. "Đó là"—bà mỉm cười—"nếu cháu không ngại làm bẩn tay với thứ đồ đáng ghét này..."

Ngại ư? Gwenna sẵn sàng trát cả cơ thể nhỏ bé trắng trẻo của mình vào thứ dung dịch bôi trơn ấm nóng và nồng nặc mùi đó nếu cô nghĩ rằng làm vậy là cô đang thực sự chung tay vào việc hạ thủy một Con tàu lên những Đám mây.

Phần còn lại của buổi chiều, cô dành thời gian trong Phòng Cánh nóng nực và nồng nặc mùi, làm việc sát cánh cùng Quý cô Máy bay. Cô chăm chỉ dán các dải vải lanh, vỗ nhẹ chúng xuống các đường nối của những cánh buồm rộng lớn ấy, những cánh buồm mà chẳng bao lâu nữa sẽ được giang ra—để dành cho ai?

Trong tâm trí cô, luôn là một dáng người cao lớn và tràn đầy sức sống mà cô thấy đang bước vào chiếc ghế mây đan nhỏ bé của Cỗ máy. Luôn luôn là gương mặt chàng trai trẻ, tóc vàng, vô tư lự ấy mà cô thấy hơi nghiêng trên nền của những mặt phẳng và dây cáp...

"Mình muốn được làm việc, dù chỉ một chút, trên chiếc máy mà anh ấy sẽ lái," Gwenna nghĩ.

Cô đứng đó, trong chiếc áo yếm màu xám xanh, tại chiếc bàn giá đỡ, cắt những dải vải lanh mới bằng chiếc kéo dính đầy và tắc nghẽn bởi thuốc bôi. Cô bóc những lớp thuốc ra khỏi tay mình từng mảng như vỏ của cây bạch dương khi cô tiếp tục suy nghĩ, "Nhưng mình không muốn làm bất cứ điều gì cho chiếc máy bay đó; vị Hôn thê của anh ấy, cho con P.D.Q. đáng ghét kia. Sinh vật đáng ghét với những cái móng vuốt mà ả nghĩ rằng sẽ không bao giờ để anh ấy rời đi!"

Tại đây, cô đặt chiếc ca thuốc bôi đi đun lại, và một nụ cười thách thức hiện trên môi cô gái khi cô di chuyển từ chỗ các giá đỡ sang bộ tản nhiệt hoặc bàn may.

Bởi vì kể từ khi đến Nhà máy, một sự thay đổi đã đến với Gwenna.

Lạ thay, cô thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết trong đời. Cô hài lòng hơn với những gì hiện tại mang lại; kiên định hy vọng hơn về tương lai. Giờ đây, dường như chẳng còn quan trọng nữa khi lần cuối cùng cô gặp anh, người Phi công của cô đã quay lưng đi một cách đầy khó chịu. Cô tự cười thầm về điều đó, bởi cuối cùng cô đã tin vào lý thuyết của Leslie: "Sợ là anh ta sắp thích mình rồi đấy." Cô không phiền muộn vì mình chẳng nhận được dù chỉ một dòng ghi chú ngắn ngủi nào của anh kể từ khi rời London; cũng không thở dài trước việc cô, sống ở ngôi làng Bedfordshire này, lại cách xa những căn phòng của anh ở Camden Town hơn nhiều so với khi cô còn ở câu lạc bộ Hampstead.

Bởi vì bằng cách nào đó, giờ đây cô cảm thấy gần anh hơn.

Sự xa cách có thể, theo một cách tinh tế, khó giải thích nào đó, dệt nên những sợi dây liên lạc mỏng manh bắc qua vực thẳm giữa một chàng trai và một cô gái...

Cô thấy niềm xác tín ngày càng lớn dần trong tâm trí thiếu nữ của mình, cái hỗn loạn vui tươi, rối rắm nơi những lỗi lầm và năng lực, sự mù quáng và trực giác đan xen và không thể tách rời. Cô sinh ra là để dành cho anh.

Tất nhiên, cô chẳng có "lý do" nào để nghĩ như vậy. Trong con người Gwenna hầu như chẳng có lý trí nào cả.

Chẳng hạn, Leslie đã từng cố "lý luận" với cô vào cái đêm trước ngày cô rời câu lạc bộ Hampstead. Leslie đã nảy ra ý định trong cái đầu đen tối tinh quái của mình là phải triết lý, và cố thuyết phục cô bạn thân đi vào cùng một tâm trạng.

Leslie, với vẻ thản nhiên, đã dành hẳn một giờ để đưa ra những bình luận của mình về Hôn nhân. Chúng ta hãy dành cho cô ấy cả một chương—nhưng là một chương ngắn thôi.