Sau một chuyến hải trình êm ả, Felix đặt chân lên cầu cảng Liverpool. Điều khiến anh kinh ngạc là người đầu tiên anh nhìn thấy lại chính là ngài Sabin, đang chống gậy và hút thuốc lá.
– Nào, nào, Felix! – ông thốt lên. – Đừng nhìn tôi cứ như thể tôi là hồn ma vậy. Hóa ra anh chẳng mấy tin tưởng tôi gì cả.
– Nhưng... sao ngài lại đến được đây?
– Tàu Campania chứ sao. Tôi có dư thời gian. Bọn chúng thừa sức bắt tôi, nhưng đời nào có cửa giữ chân tôi được lâu.
– Nhưng sao ngài lại tẩu thoát kịp thời thế?
Ngài Sabin thở dài.
– Chuyện đó đơn giản lắm, – ông nói. – Một hôm, trong lúc một tên trong lũ gián điệp quái gác đó đang ngáy khò khò ngay trên thảm chùi chân của tôi, tôi bèn lẻn đi, sang thẳng Washington, gặp Đại sứ Anh, chứng minh tư cách hợp pháp của mình và kể cho ông ta nghe gần như toàn bộ sự thật. Ông ấy hứa nếu tôi đánh điện báo rằng mình bị bắt, ông sẽ can thiệp ngay lập tức. Anh đã gửi bức điện đó, và ông ấy đã giữ lời. Sáng thứ Bảy tôi ăn sáng tại khách sạn Waldorf, và mặc dù một chiếc xe ngựa lớn đã tông thẳng vào xe của tôi trên đường ra cảng, tôi vẫn thoát nạn như mọi khi — và giờ tôi đã có mặt ở đây.
– Vẫn nguyên vẹn! – Felix mỉm cười nhận xét, – như mọi khi!
Ngài Sabin gật đầu.
– Người đánh xe của tôi thiệt mạng, còn Duson bị gãy tay, – ông nói. – Tôi bước ra từ đống đổ nát mà không hề trầy xước một chút nào. Giờ thì vào Hải quan để làm thủ tục hành lý đi. Tôi đã đặt một khoang hạng sang trên chuyến tàu đặc biệt và gọi sẵn bữa trưa rồi.
Chẳng bao lâu sau, họ đã trên đường về London. Trong lúc bữa trưa được dọn ra, ngài Sabin chỉ nói về những chuyện nhẹ nhàng, phiếm định. Nhưng sau đó, khi người ta dâng cà phê lên và ông đã châm một điếu thuốc, ông liền chồm người về phía Felix.
– Felix, – ông nói, – em gái cậu rất quan trọng đối với cậu phải không?
– Con bé là người duy nhất trên đời, – Felix đáp, – mà tôi quan tâm. Nó thực sự rất đỗi thân thương đối với tôi.
– Tôi nói có đúng không, – ngài Sabin hỏi, – khi cho rằng mối thù cũ giữa chúng ta đã chìm vào quên lãng, và vài năm qua đã xóa nhòa mọi hiềm khích xưa?
– Vâng, – Felix đáp. – Tôi biết con bé đã sống hạnh phúc bên ngài. Thế là đủ với tôi rồi.
– Cậu và tôi, – ngài Sabin tiếp lời, – phải tìm cách cứu rỗi cuộc đời cô ấy. Đừng sợ rằng tôi sẽ đòi hỏi những điều không thể. Tôi biết con đường của chúng ta phải rẽ sang hai hướng khác nhau. Cậu có thể đến với cô ấy ngay lập tức. Sẽ phải mất rất nhiều, rất nhiều tháng nữa tôi mới có thể hy vọng được thoáng nhìn thấy cô ấy. Không sao cả. Chỉ cần tôi biết rằng cô ấy có cậu ở bên vòng tay bảo bọc, còn tôi ở bên ngoài, và cả hai chúng ta đều dâng hiến cuộc đời mình cho cô ấy.
– Ngài cứ tin tưởng ở điều đó, – Felix đáp. – Cậu ấy ở đâu, tôi sẽ đến đó. Tôi sẽ có mặt ở đó. Tôi sẽ che chở cho con bé.
Ngài Sabin thở dài.
– Nhiệm vụ khó khăn hơn thuộc về tôi, – ông nói, – nhưng tôi không hề sợ thất bại. Tôi sẽ tìm thấy cô ấy giữa vòng vây của bọn gián điệp, của những kẻ giờ đây là kẻ thù của tôi. Dù sao đi nữa, chúng cũng sẽ khó lòng mà rũ bỏ được tôi. Biết đâu chúng bắt cô ấy đi chỉ vì mục đích trả thù. Nếu đúng như vậy thì nhiệm vụ của tôi sẽ nhẹ nhàng hơn. Còn nếu cô ấy phải đối mặt với những mối nguy hiểm khác, rất có thể chúng sẽ đồng ý chấp nhận sự phục vụ của tôi để thay thế.
– Ngài sẽ sẵn sàng sao? – Felix thốt lên.
– Cho đến giọt máu cuối cùng trong cơ thể tôi, – ngài Sabin đáp. – Ngoại trừ tình yêu dành cho cô ấy, tôi chẳng khác nào một kẻ đã chết trên cõi đời này. Tôi không còn vương vấn chính trị hay tham vọng nào nữa. Vì vậy, quá khứ có thể dễ dàng bị xóa bỏ. Những kẻ phải nắm giữ vai trò định hướng cho cuộc đời cô ấy cũng sẽ là những kẻ mà tôi phải đối mặt.
– Ngài sẽ giành lại được cô ấy, – Felix nói. – Tôi tin chắc là như vậy.
– Tôi sẵn sàng trả bất kỳ cái giá nào trên đời, – ngài Sabin đáp. – Nếu chúng có thể quên đi quá khứ, tôi cũng vậy. Tôi muốn cậu ghi nhớ điều này. Tôi muốn cô ấy biết điều đó. Tôi muốn bọn chúng biết điều đó. Chỉ vậy thôi, Felix.
Ngài Sabin tựa người ra sau ghế. Ông đã rời khỏi đất nước này lần cuối như một kẻ tan nát và thất bại, rời đi với những âm vang của các âm mưu sụp đổ đang gầm rú bên tai. Ông trở lại đây với tư duy của một con người chỉ có duy nhất một mục đích, và đó là một mục đích chưa từng có tiền lệ trong đời ông — tình yêu dành cho một người phụ nữ. Phải chăng đây là dấu hiệu của tuổi già, ông tự hỏi, sự quay trở về với những tình cảm con người này? Cuộc đời ông đã từng trải qua biết bao mưu lược lớn lao, ông từng nắm giữ sức mạnh vô song, và không chỉ một lần ông đã tạo nên lịch sử. Thế mà giờ đây, niềm đam mê với những điều đó đã rời bỏ ông. Sức hút của chúng chẳng thể nào làm tim ông đập nhanh thêm dù chỉ một nhịp. Quân chủ hay cộng hòa — ông nào còn màng tới nữa? Điều ông khao khát chính là Lucille, người phụ nữ đã cho ông thấy ngay cả thất bại cũng có thể ngọt ngào nhường nào, người đã biến ba năm cuộc đời ông trở thành chuỗi ngày hạnh phúc đến mức chúng trôi qua tựa như một giấc mơ tuyệt đẹp. Phải chăng những hoài bão thuở trước, niềm đam mê thuở trước với những đại sự đã lụi tàn, đã tan thành mây khói, hay chúng chỉ đang chìm vào giấc ngủ sâu? Ông bồn chồn chuyển động thân mình trên ghế.
Tại ga Euston, hai người đàn ông chia tay nhau bằng một cái bắt tay lặng lẽ. Ngài Sabin lái xe đến một trong những khách sạn hạng sang lớn nhất và mới nhất thời bấy giờ. Ông đăng ký tên mình là ngài Sabin — sự căm ghét thâm căn cố đế của một kẻ lưu vong khi phải dùng tước hiệu ở xứ người đã trở thành thói quen cố hữu của ông — và thoải mái hòa mình vào đám đông đang nườm nượp đổ vào nhà hàng khi màn đêm buông xuống. Có rất nhiều khuôn mặt mà ông từng quen biết, và cũng có một vài người nhận ra ông. Ông không tìm cách thu hút sự chú ý nhưng cũng chẳng né tránh điều đó. Ông ngồi vào một chiếc bàn khuất vào giờ ăn tối, và thấy lòng mình dấy lên một niềm vui thích khi quan sát dòng người qua lại. Sau đó, ông ghé qua một câu lạc bộ trứ danh mà trước kia ông từng là hội viên trọn đời, nhưng đến nửa đêm, sự trang nghiêm tẻ nhạt xung quanh bắt đầu làm ông chán ngấy, thế là ông quay trở lại khách sạn và một lần nữa ghé vào nhà hàng. Dòng người ùn ùn kéo vào ăn khuya thậm chí còn đông hơn cả lúc giờ ăn tối. Ông tìm một chiếc bàn nhỏ và gọi vài con hàu. Cảnh tượng những con người ham vui ấy, ai nấy dường như đều có vô số bạn bè, có lẽ sẽ khơi gợi cảm giác cô đơn ở một người có tính cách khác. Nhưng với ngài Sabin, sự cô độc lại là một thứ xa hoa. Ông có được khoảng thời gian trọn vẹn, không bị quấy rầy để theo đuổi môn nghiên cứu ưa thích của mình.
Đúng lúc nửa đêm, một nhóm khách bước vào. Để tiếp đón họ, chính vị trưởng bồi bàn đã phải tất tả chạy từ tận đầu bên kia căn phòng đến, và sự xuất hiện của họ đã tạo nên một chút xôn xao đầy hiếu kỳ. Người phụ nữ đóng vai trò tâm điểm trong nhóm người đó suốt hai năm qua chưa từng có đối thủ, dù là ở Triều đình hay trong Giới Thượng lưu. Cô là người phụ nữ đẹp nhất nước Anh, một vẻ đẹp mang theo tất cả nét duyên dáng thanh tao của dòng dõi hoàng tộc. Trên sân khấu có những giai nhân sở hữu gương mặt có thể sánh ngang với cô, nhưng chẳng có lấy một người mà khi đứng giữa một căn phòng lại không trở nên lu mờ trước nhan sắc của cô. Mọi cử động, dáng đi đứng của cô đều vô song — đó là những phẩm chất bẩm sinh của một dòng dõi phụ nữ sinh ra trong cung điện.
Ngài Sabin, người vốn không trốn tránh cũng chẳng tìm kiếm sự chú ý, dõi theo cô với một nụ cười lạnh lùng phảng phất nét cay đắng. Bất chợt cô nhìn thấy ông. Với một tiếng kêu đầy kinh ngạc, cô rảo bước tiến về phía ông với đôi tay dang rộng.
– Thật kỳ diệu làm sao, – cô thốt lên. – Là ngài ư? Thực sự là ngài sao?
Ông cúi đầu thật thấp trên đôi tay cô.
– Chính là tôi đây, Helene kính yêu của tôi, – ông đáp. – Chỉ một khoảnh khắc trước thôi tôi hãy còn đang mơ mộng. Tôi cứ ngỡ mình đang ở Versailles một lần nữa, và đang đứng trước Nữ hoàng của tôi.
Cô bật cười khẽ.
– Có thể chẳng còn Versailles nào nữa đâu, – cô thì thầm, – nhưng ngài thì vẫn cứ mãi là một kẻ bề tôi trung thành cho đến hết cuộc đời.
– Ít nhất, – ông nói, – xin hãy tin rằng những lời chúc phúc của tôi xuất phát từ tận đáy lòng. Hạnh phúc hiện rõ trên gương mặt cô, và phu quân của cô hẳn là người đàn ông kiêu hãnh nhất nước Anh.
Lúc này anh ta đang đứng cạnh cô, và anh đưa tay ra về phía ngài Sabin.
– Tôi hy vọng, thưa ngài, – anh cất lời một cách niềm nở, – rằng ngài không giữ lòng oán hận với tôi.
– Làm vậy chẳng khác nào kẻ điên, – ngài Sabin đáp. – Trở thành nữ bá tước xinh đẹp nhất nước Anh có lẽ đối với Helene lại là một số phận hạnh phúc hơn nhiều so với việc làm vị hoàng hậu đầu tiên của một vương mới.
– Thế còn bác thì sao? – Helene lên tiếng. – Vậy là bác đã trở về sau chuyến lưu vong rồi đấy à. Cháu mới hay cười làm sao mỗi khi nghĩ đến việc bác, một người như bác, lại ở tận nước Mỹ.
– Ta đã bước vào cuộc lưu vong, – ngài Sabin đáp, – và ta đã tìm thấy thiên đường. Ba năm trôi qua kể từ lần cuối ta gặp con chính là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời ta.
– Lucille! – Helene thốt lên.
– Là vợ của ta, – ngài Sabin đáp.
– Tuyệt vời quá! – Helene thì thầm. – Mong là cô ấy đang đi cùng bác. Thả nào, tối hôm nọ ở nhà hát opera, cháu cứ đinh ninh là mình đã nhìn thấy cô ấy.
– Ở nhà hát opera ư! – Ngài Sabin chợt lặng đi trong giây lát. Ông hẳn sẽ phải xấu hổ nếu thú nhận rằng trái tim mình đang đập loạn nhịp, rằng bao nhiêu câu hỏi dồn dập đang chực chờ trên đôi môi. Nhưng ông đã nhanh chóng lấy lại bình tĩnh chỉ sau một thoáng.
– Lúc này Lucille không đi cùng ta. Ta đang làm mất thời gian tiếp khách của con rồi, Helene. Nếu con cho phép, ta sẽ đến thăm con sau.
– Sao ngài không nhập tiệc cùng chúng tôi? – Lãnh chúa Camperdown lịch sự lên tiếng. – Chúng tôi chỉ có một nhóm nhỏ thôi — Đại sứ Bồ Đào Nha và phu nhân, Công tước xứ Medchester và Stanley Phillipson.
Ngài Sabin đứng dậy ngay lập tức.
– Tôi rất lấy làm vinh hạnh, – ông nói.
Lãnh chúa Camperdown ngập ngừng trong giây lát.
– Tôi xin mạn phép được giới thiệu Ngài Công tước xứ Souspennier chứ ạ? – ông mỉm cười nhận xét.
Ngài Sabin cúi đầu.
– Tôi là Sabin, – ông nói, – tại các khách sạn và những nơi tôi đặt chân đến. Còn với những người bạn của mình, tôi không cần phải che giấu thân phận nữa. Điều đó không còn cần thiết nữa.
Đó là một bữa tiệc tối vô cùng rực rỡ, và ngài Sabin đã đóng góp không nhỏ vào bầu không khí vui chung ấy. Trước khi mọi người giải tán, ông thậm chí phải lấy sổ tay ra để ghi chép lại lịch hẹn. Ông đứng trên bậc thềm phía trên khu vườn cọ để chào tạm biệt họ, một tay chống gậy. Helene quay người lại và vẫy tay.
– Ngài ấy chẳng thay đổi gì cả, – cô thì thầm, – nhưng em sợ rằng sóng gió sắp nổi lên rồi.
– Sao cơ? Trông ngài ấy có vẻ khá vui vẻ mà, – chồng cô nhận xét.
Cô hạ nhỏ giọng xuống một chút.
– Lucille đang ở London. Cô ấy đang trọ tại Dorset House.
