Ngồi từ chiếc ghế bành đặt phía sau một chậu cọ khổng lồ, ông Sabin quan sát nhóm bạn đang cùng cô rời khỏi phòng ăn.

Họ dừng lại ở lối đi trải thảm rộng rãi, cách chỗ ông chừng vài bước chân. Phu nhân Carey trong bộ đầm xanh tuyệt mỹ, với cổ và ngực lấp lánh kim cương, dường như đang cất lời chào từ biệt.

Bà thốt lên: “Tôi phải vào thăm nhà De Lausanacs đây. Họ đang dùng bữa tối ở phòng xanh cùng Đại sứ Bồ Đào Nha. Tôi sẽ có mặt ở Carmarthen House trong vòng nửa tiếng nữa — trừ khi cơn đau đầu của tôi trở nên quá sức chịu đựng. Chào mọi người nhé. Tạm biệt, Laura!”

Nhóm bạn của bà tiến về phía cánh cửa xoay lớn. Phu nhân Carey chậm rãi quay ngược lại phía phòng ăn, cất lời hỏi han vị bồi bàn trưởng với vẻ uể oải về chiếc khăn tay bị mất. Đoạn, bà lại thong thả bước dọc theo lối đi rộng và đến chỗ ông Sabin. Ông đứng dậy.

Ông nói: “Tôi rất cảm ơn bức thư của cô. Trông cô có vẻ muốn nói với tôi điều gì đó.”

Bà đứng trước mặt ông một lát trong im lặng, tựa hồ muốn để ông thưởng thức trọn vẹn vẻ đẹp lộng lẫy nhưng dịu dàng của trang phục mình đang mặc. Những món trang sức quấn quanh cổ bà vô giá và rực rỡ đến loá mắt; lớp vải mềm mại của chiếc váy với sắc xanh biển tinh tế nhất tựa như những ngọn sóng bọt tung dưới gót chân bà, một tuyệt tác của nghệ thuật may vá mang tính biểu tượng. Nhận ra ông đang ngắm nhìn mình, bà khẽ cười ngượng ngùng, ánh mắt không rời khỏi mắt ông.

Bà nói: “Trang phục lố lăng quá phải không anh? Anh biết đấy, chúng tôi định đi thẳng đến Carmarthen House cơ. Lại góc này ngồi một lát đi, và gọi giúp tôi ít cà phê. Chắc là chẳng còn chỗ nào đỡ đông người hơn đâu nhỉ!”

Ông đáp: “Tôi e là không. Có lẽ cô sẽ không bị chú ý khi ngồi sau chậu cọ này.”

Bà thả người xuống một chiếc ghế thấp, và ông ngồi xuống bên cạnh. Bà khẽ thở dài thoả mãn.

Bà lên tiếng: “Trời đất! Đàn ông các anh có thích việc bị săn đuổi thế này không?”

Ông Sabin nhướng mày.

Ông nói: “Tôi cứ tưởng cô có điều quan trọng muốn nói với tôi chứ.”

Bà nhanh chóng ngước nhìn ông.

Bà hạ giọng: “Đừng có khó chịu thế chứ. Dĩ nhiên là em muốn gặp anh rồi. Em muốn giải thích. Cho em xin một điếu thuốc của anh nào.”

Ông lặng lẽ đặt hộp thuốc lá trước mặt bà. Bà rút một điếu rồi châm lửa, ánh mắt vẫn lén lút quan sát ông. Người bồi bàn mang cà phê ra. Lúc này căn phòng gần như đã trống không, và một số ngọn đèn đã được vặn nhỏ lại.

Ông chậm rãi nói: “Thật là vinh hạnh cho tôi khi được cô quan tâm nhường ấy, nhưng nếu cô có nhiều điều muốn nói, có lẽ sẽ tốt hơn nếu cô cho phép tôi đến thăm vào ngày mai. Tôi sợ làm lỡ mất buổi dạ vũ của cô — và bạn bè cô sẽ bắt đầu sốt ruột đấy.”

Bà thốt lên: “Mặc kệ buổi dạ vũ — và cả bạn bè tôi đi,” giọng bà có chút căng thẳng khiến ông khó hiểu. “Tôi đâu có bắt buộc phải tham dự, và tôi cũng chẳng muốn đi. Tôi viện cớ bị đau đầu, và họ thậm chí sẽ chẳng mong đợi tôi đâu. Họ quen với những cơn đau đầu của tôi rồi.”

Ông Sabin liền bảo: “Nếu vậy, tôi hoàn toàn xin vâng lời cô.”

Bà thở dài, ngước nhìn ông qua làn khói thuốc mỏng manh.

Bà dịu dàng nói: “Anh đúng là một người đàn ông kỳ lạ. Anh chấp nhận thất bại với vẻ ân uyển của một kẻ chiến thắng. Em tin rằng anh cũng có thể dễ dàng chiến thắng chỉ bằng một cái nhún vai. Bộ anh không có chút cảm xúc nào sao? Anh không biết cảm giác khi thực sự rung động là như thế nào à?”

Ông mỉm cười.

Ông đáp: “Cả hai chúng ta đều xuất thân từ một dòng dõi lịch sử. Nếu tổ tiên có chút giá trị nào, thì ít nhất họ cũng dạy chúng ta cách sống mà không cần phải bộc lộ hết nỗi lòng ra ngoài.”

Bà thì thầm: “Nhưng anh thì chẳng có trái tim nào cả.”

Bấy giờ ông cúi nhìn bà với gương mặt điềm tĩnh và ánh mắt kiên định.

Ông nói: “Thực ra, cô đã lầm.”

Bà cựa mình bứt rứt trên ghế. Trông bà rất tái nhợt, ngoại trừ một đốm hồng phớt trên gò má.

Bà nói nhanh, ngực phập phồng và đôi mắt vẫn không ngừng xoáy sâu vào ông: “Vậy thì thật khó để nhận ra điều đó đấy. Đêm nay anh thấy những gì em đã làm rồi đấy — em đã đuổi cả bạn bè mình đi — lẫn xe ngựa nữa. Ở đây họ có thể nhận ra em — anh thừa biết em đã liều lĩnh nhường nào. Vậy mà em chẳng màng tới. Tối nay anh cứ nghĩ em là kẻ thù của anh — nhưng không phải đâu. Em hoàn toàn không phải là kẻ thù của anh.”

Bàn tay bà vô tình đặt lên tay ông, và cứ thế ở nguyên đó. Ông Sabin suýt thì lúng túng. Ông thừa biết rằng nếu giờ này cô chưa phải là kẻ thù của ông, thì chẳng mấy chốc cô sẽ thành như vậy thôi.

Bà tiếp lời: “Lucille cũng sẽ trách cứ em cho mà xem. Nhưng em đành chịu. Em muốn nói cho anh hay rằng hiện tại việc anh phải rời xa cô ấy là điều chắc chắn. Cô ấy đã thuận theo rồi. Anh cũng nghe thấy thế còn gì. Cô ấy rất hạnh phúc. Tối nay cô ấy đến dự dạ vũ, và ở đó cô ấy có những người bạn biết cách làm cô ấy vui lòng. Anh không hiểu sao?”

Ông Sabin đáp: “Không.”

Bà dậm chân xuống đất.

Bà thì thầm: “Anh buộc phải hiểu chứ. Anh đâu phải bọn đàn ông Anh ngốc nghếch cứ cắm cổ ngủ vùi khi đã có gia đình để rồi khi tỉnh dậy thì thấy mình đang ở tòa án ly hôn. Ít ra là lúc này, anh đã mất Lucille rồi. Anh đã nghe thấy cô ấy tự chọn mà. Đêm nay cô ấy ở buổi dạ vũ — còn em đến đây để ở bên anh. Nợ em một chút biết ơn, anh không thể sao?” bà nói thêm kèm theo một tiếng cười nhỏ đầy căng thẳng.

Cuối cùng, sự can thiệp mà ông Sabin hằng mong ước cũng đã tới. Các nhạc công đã ra về, và phần lớn đèn đã được vặn tối. Một nhân viên khách sạn bước tới chỗ họ.

Anh ta hướng về phía ông Sabin và nói: “Xin lỗi ngài, nhưng chúng tôi sắp đóng cửa rồi, trừ khi ngài là khách lưu trú tại khách sạn.”

Ông Sabin đứng dậy đáp: “Tôi đang trọ ở đây, nhưng còn vị phu nhân đây—”

Phu nhân Carey cắt ngang lời ông.

Bà nói với nhân viên: “Tôi cũng đang trọ ở đây.”

Anh ta lập tức cúi đầu rồi lùi ra. Bà chậm rãi đứng dậy, đặt những ngón tay lên tay áo ông. Ông kiên quyết quay đi nơi khác.

Ông nói: “May thay, tôi vẫn chưa cho xe ngựa của mình về. Xin phép cô.”

Ông Sabin chống gậy nặng nề, chậm chạp bước đi dọc hành lang về phòng mình. Mọi chuyện quả thực đang diễn ra chẳng mấy suôn sẻ. Ông vốn không quen với việc sợ hãi kẻ thù, nhưng hình ảnh đôi má tái nhợt và bờ môi mím chặt của phu nhân Carey lúc bước lên xe ngựa lại khiến ông lạnh sống lưng. Thêm vào đó, cái nhìn duy nhất ấy của bà còn là một lời đe dọa đáng sợ hơn bất cứ lời nào thốt ra từ miệng. Ông quả thật đã già rồi, ông mệt mỏi nghĩ ngợi, khi mà nỗi thất vọng lại đè nặng lên tâm trí đến thế. Còn Lucille thì sao? Liệu ông có thực sự phải lo sợ về nàng không? Một nghẹn ngào dâng lên cổ họng ông ngay khi ý nghĩ ấy xẹt qua — trong một khoảnh khắc minh mẫn kỳ lạ, ông nhận ra rằng nếu thực sự mất đi Lucille, thế gian này sẽ chẳng còn chỗ cho ông nữa. Cứ thế, đôi chân ông nặng nề bước trên tấm thảm dày của hành lang, và gương mặt ông trở nên hốc hác, phờ phạc bất thường khi mở cửa phòng khách.

Và rồi — một sự biến đổi thật kỳ diệu, đến ngỡ ngàng. Chính Lucille đang mỉm cười chào đón ông từ sâu trong chiếc ghế bành ưa thích của ông — Lucille đang sưởi ấm bên lò sưởi của ông, tay cầm một cuốn tiểu thuyết, và khoác trên mình chiếc áo choàng tắm màu hồng hoa hồng đầy quyến rũ. Vài món đồ cá nhân của nàng vương vãi khắp phòng, mang lại cho căn phòng một nét nữ tính dịu dàng. Thoang thoảng mùi hương quen thuộc duy nhất của nàng càng làm cho sự hiện diện rành rành ấy trở nên vô cùng chân thực.

Nàng giơ hai tay về phía ông, và đôi tay áo rộng của chiếc áo choàng trượt khỏi đôi tay tròn lẳn trắng ngần. Đôi mắt nàng dịu dàng đến lạ, sắc hồng trên má nàng tựa như nét thẹn thùng của một thiếu nữ.

Nàng thì thầm: “Victor, đừng ngạc nhiên đến thế chứ. Anh không tin rằng em sẵn sàng liều lĩnh ít nhất một chút vì anh, người đã mỉm cười hy sinh quá nhiều vì em sao? Lại đây với em đi! Hãy tận hưởng trọn vẹn đi anh. Đủ mọi rắc rối chắc chắn sẽ kéo đến ngay khi người ta phát hiện ra em bỏ đi cho mà xem.”

Ông ôm chầm lấy nàng. Đó là một trong những khoảnh khắc đẹp nhất cuộc đời ông.

Ông thì thầm: “Nói cho anh nghe xem, làm sao em lại dám làm thế này?”

Nàng bật cười.

“Anh thừa biết Hoàng tử và phe cánh của ngài ta mà. Anh biết cách họ dùng tiền hối lộ ra sao đấy. Đâu đâu cũng có âm mưu, cái mới cái cũ chồng chéo lên nhau. Quả thực họ có vài lý do để giữ anh và em tránh xa nhau, nhưng xét về các hoạt động khác của em, em hoàn toàn tự do. Và họ cứ nghĩ, Victor — đừng giận nhé — nhưng em đã để họ tưởng lầm là một người khác. Thế là em trốn khỏi buổi dạ vũ, và họ nghĩ rằng — mặc xác họ nghĩ gì đi. Còn anh, Victor, mới chính là âm mưu của đời em, anh là tình yêu của em, là người chồng của em!”

Đoạn, mọi mệt mỏi và kiệt quệ đều tan biến khỏi gương mặt ông Sabin. Ngọn lửa tuổi trẻ một lần nữa bùng cháy trong lồng ngực ông. Và Lucille khẽ cười khi đôi môi nàng chạm vào môi ông, còn đầu nàng tựa nhẹ lên vai ông.