Mr. Brott và Mr. Sabin dùng bữa tối cùng nhau—hôm đó, họ không gặp nhau tại Hạ viện, mà ở câu lạc bộ của Brott nằm trên phố Pall Mall. Đối với Mr. Sabin, đó không hẳn là một bữa ăn thú vị. Câu lạc bộ thì rộng lớn, u ám và mang nặng màu sắc chính trị; món ăn thì đúng chuẩn loại mà những không gian như thế đòi hỏi. Mr. Brott cũng không phải là một người chủ nhà thực sự tài hoa. Thế nhưng, vị khách vẫn tìm thấy niềm vui nhất định từ buổi tiệc, nhờ vào nỗ lực không ngừng nghỉ của Brott nhằm lái câu chuyện hướng về Lucille.

“Tôi nhận ra rằng,” ông vừa nói vừa châm thuốc lá, “mình đã có một sự bất cẩn vào hôm trước tại Camperdown House!”

Mr. Sabin ra vẻ bối rối như một kẻ đang cố gắng gint lại một ký ức mơ hồ.

“Để tôi xem nào,” ông lẩm bẩm vẻ hoài nghi. “Chuyện đó liên quan đến—”

“Nữ bá tước Radantz. Nếu anh còn nhớ, tôi đã nói với anh rằng mong muốn của cô ấy lúc này là được sống ẩn dật. Tuy nhiên, tôi lại vô tình quên mất điều đó trong suốt cuộc trò chuyện của chúng ta.”

“Vâng, tôi nhớ chứ. Anh đã nói cho tôi biết cô ấy đang ở đâu. Nhưng Nữ bá tước và tôi là những người quen cũ. Tôi chắc chắn rằng cô ấy sẽ không phiền lòng vì anh đã cho tôi địa chỉ. Tôi không thể nào rời khỏi Luân Đôn mà không ghé thăm cô ấy được.”

Mr. Brott cựa quậy trên ghế đầy bất an.

“Có lẽ tôi hơi mạo muội khi đưa ra ý kiến này,” ông chậm rãi nói, “nhưng tôi thực sự tin rằng Nữ bá tước rất nghiêm túc trong mong muốn được sống yên tĩnh vào lúc này. Tôi tin rằng cô ấy thực sự lo lắng nếu sự hiện diện của mình ở Luân Đôn lúc này bị nhiều người biết đến.”

“Chúng tôi là những người bạn vô cùng lâu năm,” Mr. Sabin nói. “Tôi đã biết cô ấy từ khi còn bé.”

Mr. Brott gật đầu.

“Thật là kỳ lạ,” ông nói, “khi hai người lại có dịp hội ngộ ở một đất nước như nước Mỹ, và lại ở một thị trấn nhỏ nữa chứ.”

“Lenox,” Mr. Sabin nói, “tuy là một nơi nhỏ bé nhưng lại là một trung tâm lớn. Nhân tiện đây, phải chăng có chuyện gì về một đám cưới sắp diễn ra của Nữ bá tước hay sao?”

“Tôi chưa từng nghe—về chuyện đó,” Mr. Brott nói, ngước lên đầy kinh ngạc. Rồi, sau một thoáng im lặng khi ông săm soi gương mặt điềm nhiên của người đối diện, ông thốt lên câu hỏi đã chực trào trên môi.

“Còn anh thì sao?”

Mr. Sabin nhìn dọc theo điếu thuốc và trìu mến bóp nhẹ nó. Đó là một điếu thuốc của chính ông, thứ mà ông đã khéo léo đổi lấy những điếu mà chủ nhà đã mời.

“Nữ bá tước là một người phụ nữ vô cùng duyên dáng, tuyệt đẹp và đầy sức hút,” ông chậm rãi nói. “Việc cô ấy kết hôn đối với tôi luôn là một điều hiển nhiên.”

Mr. Brott do dự, và thế là sập bẫy.

“Anh là một người bạn cũ của cô ấy,” ông nói. “Có lẽ anh rành về quá khứ gần đây của cô ấy hơn tôi. Đã có lúc cô ấy dường như biến mất khỏi cuộc đời tôi. Giờ đây, khi cô ấy đã trở lại, tôi rất nóng lòng muốn thuyết phục cô ấy kết hôn với mình.”

Một tia sáng lóe lên nhanh như chớp trong mắt Mr. Sabin đã khiến vị chủ nhà bối rối trong giây lát. Nhưng rốt cuộc, nó biến mất nhanh đến kinh ngạc khiến người ta có cảm giác như đó chỉ là ảo ảnh. Mr. Brott tự nhủ rằng chắc chắn đó chỉ là do mình tưởng tượng.

“Tôi có thể hỏi,” Mr. Sabin bình thản nói, “rằng Nữ bá tước có tỏ ra đón nhận tình cảm của anh hay không?”

Mr. Brott chần chừ.

“Tôi e rằng mình chưa thể nói là cô ấy có,” ông đáp với giọng đầy tiếc nuối. “Tôi không hiểu sao mình lại đem chuyện này ra nói với anh nữa. Tôi cảm thấy mình phải xin lỗi vì đã hướng cuộc trò chuyện theo chiều hướng quá riêng tư như thế.”

“Xin anh đừng làm thế,” Mr. Sabin phản đối. “Thực ra, tôi vô cùng quan tâm đến chuyện này.”

“Chính sự khích lệ của anh,” Mr. Brott tuyên bố, “đã khiến tôi muốn đặt một câu hỏi—một câu hỏi rất quan trọng đối với tôi.”

Mr. Sabin trấn an: “Tôi sẽ rất vui lòng nếu có thể trả lời anh.”

“Anh biết đấy,” Mr. Brott nói, “về quãng đời ấy của cô ấy mà tôi chưa từng hỏi đến, nhưng không hiểu sao, mỗi khi nghĩ về nó, tôi lại cảm thấy vô cùng bất an. Ý tôi là ba năm qua Nữ bá tước đã sống ở Mỹ.”

Mr. Sabin ngước lên, môi ông dường như mấp máy, nhưng chẳng nói gì cả. Có lẽ Mr. Brott cảm thấy mình đang đi vào vùng đất nhạy cảm.

“Tôi nhận thức rõ sự thật rằng,” ông tiếp tục với giọng chậm rãi, “anh là bạn của Nữ bá tước, còn tôi và anh chẳng qua chỉ là những người xã giao bình thường. Do đó, tôi hỏi câu hỏi này với chút rụt rè. Từ sự hiểu biết gần đây và sâu sắc hơn của anh về Nữ bá tước cũng như chuyện của cô ấy, anh có thể cho tôi biết liệu có lý do nào ngoài ý muốn của bản thân cô ấy khiến cô ấy không thể chấp nhận lời cầu hôn của tôi hay không?”

Mr. Sabin ra vẻ vô cùng ngạc nhiên. Ông khẽ lắc đầu.

“Anh không được hỏi tôi câu hỏi đó, Mr. Brott,” ông nói. “Đó không phải là chủ đề mà tôi có thể thảo luận với anh được. Nhưng tôi không ngại nói đến mức này. Trải nghiệm của tôi về Nữ bá tước cho thấy cô ấy là một người phụ nữ có ý chí mạnh mẽ và quyết đoán. Tôi nghĩ rằng nếu cô ấy có mong muốn kết hôn với anh thì sẽ chẳng có trở ngại nào tồn tại mà cô ấy không dễ dàng dẹp bỏ được.”

“Vậy là có những trở ngại ư?”

“Anh không được hỏi tôi điều đó,” Mr. Sabin nói với vẻ hơi cứng nhắc. “Nữ bá tước là một người bạn rất thân thiết của tôi, và xin anh hãy tha thứ cho tôi nếu lúc này tôi nói rằng mình không muốn bàn về cô ấy nữa.”

Một người phục vụ bước vào phòng, mang theo một bức thư tay dành cho Mr. Brott. Ban đầu ông đón lấy nó một cách hờ hững, nhưng sắc mặt ông thay đổi ngay khoảnh khắc nhìn thấy phần đề tên ngoài bì thư. Ông quay người đi một chút, và Mr. Sabin nhận thấy những ngón tay đang xé phong bì đang run rẩy. Bức thư có vẻ ngắn ngủi, nhưng chắc chắn ông đã đọc đi đọc lại nó đến nửa tá lần trước khi quay lại nhìn người đưa tin.

“Không có hồi âm,” ông nói với giọng trầm buồn.

Ông gấp bức thư lại và cẩn thận đút vào túi áo ngực. Mr. Sabin nén lại một ham muốn điên rồ là lao vào giằng lấy và tìm hiểu cho bằng được, dù phải dùng vũ lực đi nữa, xem ai là người đã gửi những dòng chữ ngắn ngủi ấy. Bởi vì Mr. Brott lúc này đã là một con người hoàn toàn khác.

“Tôi e rằng,” ông quay sang nói với vị khách, “đây là một buổi tối rất tẻ nhạt đối với anh. Thú thật với anh, câu lạc bộ này không hẳn là chốn vui chơi giải trí. Nó thường làm tôi ngột ngạt trong khoảng một tiếng đồng hồ đầu tiên. Anh có muốn chơi một ván bài bridge, hay một ván bida không? Tôi hoàn toàn sẵn sàng phục vụ anh—cho đến tận mười hai giờ.”

Mr. Sabin liếc nhìn đồng hồ.

“Anh thật tốt quá,” ông nói, “nhưng tôi chưa bao giờ giỏi các trò chơi trong nhà cả. Golf mới là niềm vui duy nhất của tôi trong nhiều năm qua. Hơn nữa, tôi cũng có một cuộc hẹn mà mình phải rời đi trong vài phút nữa đây.”

“Anh thật khách sáo khi đã dành cho tôi vinh dự được tiếp đón,” Mr. Brott nói. “Tôi vô cùng ngưỡng mộ cô cháu gái của anh, Mr. Sabin, và Camperdown là một thanh niên xuất sắc. Cậu ấy sẽ là lãnh đạo của chúng ta tại Viện Quý tộc trước khi nhiều năm trôi qua cho mà xem.”

Mr. Sabin nhận xét: “Tôi tin rằng cậu ấy cùng chung quan điểm chính trị với anh.”

Mr. Brott mỉm cười đáp: “Tôi e rằng cả hai chúng tôi đều nằm ngoài lằn ranh quan tâm của anh về mặt này. Chúng tôi đều là những người theo trường phái Cấp tiến.”

Mr. Sabin châm một điếu thuốc khác và liếc nhìn đồng hồ thêm một lần nữa.

“Một vị quý tộc theo trường phái Cấp tiến!” ông nhận xét. “Chẳng phải đó là một điều nghịch lý sao? Các nguyên tắc của chủ nghĩa Cấp tiến và tầng lớp quý tộc có vẻ quá khác biệt.”

“Thế nhưng,” Mr. Brott nói, “chúng lại không hoàn toàn mâu thuẫn không thể dung hòa. Tôi vẫn thường ước gì điều này có thể được hiểu rộng rãi hơn. Đôi khi tôi bị hiểu lầm rất nhiều bởi những người mà tôi rất muốn giữ gìn thiện cảm, chỉ vì sự ngộ nhận quá phổ biến ấy.”

Mr. Sabin mỉm cười dịu dàng.

“Anh đang muốn nhắc đến...” ông bắt đầu.

“Nữ bá tước,” Brott thừa nhận. “Vâng, đúng là vậy. Nhưng suy cho cùng,” ông vui vẻ nói thêm, “tôi tin rằng những bất đồng của chúng tôi chủ yếu chỉ ở bề ngoài. Nữ bá tước là một người phụ nữ có nền văn hóa và sự hiểu biết rộng lớn. Tâm trí cô ấy cũng rất cởi mở. Cô ấy rất ít thành kiến.”

Mr. Sabin liếc nhìn đồng hồ lần thứ ba và đứng dậy. Giờ thì ông hoàn toàn chắc chắn bức thư là từ cô ấy. Ông tựa vào gậy và lặng lẽ chào từ giã. Suốt thời gian đó, ông vẫn quan sát người chủ nhà, không khỏi ngạc nhiên trước vẻ phấn khích chỉ mới được kiềm chế một phần của ông ta.

“Tôi phải cảm ơn anh rất nhiều, Mr. Brott,” ông nói, “vì sự tiếp đón này. Tôi hy vọng anh sẽ sớm cho tôi cơ hội để đáp lại thị tình của anh.”

Hai người chính thức cáo biệt ở sảnh. Mr. Sabin bước lên chiếc xe thuê sẵn.

“Đến Dorset House!” ông ra lệnh.