— Bà vừa nhắc đến việc ra đi đấy chứ, thân ái Lucille của tôi, — Nữ công tước xứ Dorset cất lời, — Chẳng phải hơi vội vã sao?
Lucille nhún đôi vai đẹp, tựa người ra sau góc ghế bành với đôi mắt lim dim. Nữ công tước, mang đậm phong cách Anglo-Saxon, là một người rất dễ thấu tâm can, và Lucille đang vô cùng sốt ruột muốn biết số phận mình sẽ ra sao.
— Sao lại gọi là vội vã? — Cô hỏi. — Tôi được phái đến đây để dùng sức ảnh hưởng của mình với Reginald Brott. Vâng, tôi đã cố gắng hết sức, và tôi tin rằng trong suốt mấy ngày liền, việc tôi thành công hay thất bại chỉ cách nhau trong gang tấc. Thế nhưng, sự thật là tôi đã thất bại. Một trong những người bạn của hắn đã đến lôi hắn đi ngay lúc hắn đang dao động. Giờ đây hắn đã tuyên bố rõ ràng một lần là mãi mãi. Sau bài diễn thuyết ở Glasgow, hắn không thể rút lui được nữa. Tôi đã bị đưa đi một quãng đường dài từ nước Mỹ, và giờ tôi muốn trở về với chồng mình.
Nữ công tước mím chặt môi.
— Khi một người có vinh dự, em yêu, — bà nói, — được thuộc về một tổ chức tuyệt vời như thế này, chúng ta không thể quá bận tâm đến những lợi ích ích kỷ của gia đình. Chị chắc chắn rằng nhiều năm trước, chị sẽ cười vào mặt bất cứ kẻ nào dám bảo rằng chị, Georgina Croxton, lại có ngày tham gia vào một thứ như hội kín, dẫu cho nó có đôi chút liên kết với một tổ chức vô hại và xuất sắc như Liên đoàn Primrose đi nữa.
— Nghe có vẻ thật đáng kinh ngạc, — Lucille thì thầm.
— Nhưng hãy nhìn xem thời buổi kinh hoàng nào đã giáng xuống chúng ta, — Nữ công tước tiếp lời, chẳng thèm bận tâm đến lời ngắt quãng. — Hồi chị còn trẻ, một kẻ theo phái Cấp tiến là thứ hoàn toàn không đáng để đếm xỉa tới. Giờ thì tất cả các thành phố lớn của chúng ta đều là ổ châm ức cho chủ nghĩa Xã hội và—và chủ nghĩa vô chính phủ. Cả đất nước dường như đang kết bè kết phái chống lại tầng lớp quý tộc và chủ đất. Sự liên minh giữa chúng ta đã trở nên hoàn toàn cấp thiết dưới bất kỳ hình thức nào. Khi Hoàng tử đến và bắt đầu bóng gió về cách mà sự lan rộng của chủ nghĩa Xã hội đã bị chặn đứng ở Hungary, Áo, và thậm chí cả Đức, chị đã thấy hứng thú ngay từ đầu. Và khi ngài ấy đi xa hơn, nhắc đến Hội, chính chị là người đã thuyết phục Dorset tham gia. Tội nghiệp anh ấy, anh ấy rất tận tâm nhưng lại vô cùng chậm chạp, và cực kỳ ác cảm với bất cứ điều gì mang tính chất bí mật. Chị chắc chắn rằng việc nghĩ đến chuyện mình là thành viên của một hội kín, dẫu cho nó đơn thuần là sự liên kết giữa giới quý tộc châu Âu để tự vệ đi chăng nữa, cũng đã khiến anh ấy mất ngủ bao đêm rồi.
Lucille có đôi chút chán ngán.
— Hội này, — cô nói, — cũng đáng ngưỡng mộ đấy chứ, nhưng lúc này đây em bắt đầu thấy nó có vẻ hơi đòi hỏi quá mức. Em nghĩ rằng Hoàng tử kỳ vọng ở một người khá nhiều. Chắc chắn tối nay em sẽ xin rút lui.
Nữ công tước tỏ vẻ hoài nghi.
— Rút lui! — Bà lặp lại. — Này em, chẳng phải dùng từ đó là hơi quá phóng đại rồi sao? Chị hy vọng kỳ nghỉ của em tại Điện Dorset không gợi lên chút cảm giác bị giam cầm nào.
— Trái lại là đằng khác, — Lucille đáp; — chị và Công tước đã vô cùng tử tế. Nhưng chị phải nhớ rằng em có tổ ấm của riêng mình—và cả một người chồng của riêng mình nữa.
— Chị không nghi ngờ gì, — Nữ công tước nói, — rằng rồi sẽ có ngày em được trở về bên họ. Nhưng em không được thiếu kiên nhẫn. Chị không nghĩ rằng Hoàng tử đã từ bỏ mọi hy vọng ở Reginald Brott đâu.
Lucille im lặng. Hóa ra sự giải thoát của cô đành phải hoãn lại. Suy cho cùng, đó chính là điều cô vẫn luôn lo sợ. Cô ngồi thẫn thờ ngắm nhìn đôi kim đan của Nữ công tước. Phu nhân Carey bước vào đầy kiêu hãnh, tuyệt đẹp trong chiếc áo nhung đen và khoác lên mình thứ trang sức lấp lánh mang hơi hướng dã man.
— Trên đường đến nhà hát đây, — bà thông báo. — Nhà Madderson vừa nhường lại lô ghế của họ cho tôi. Có vị hảo tâm nào muốn đi cùng không? Ý cô thế nào, Lucille?
Lucille lắc đầu.
— Trang phục của tôi chưa chỉnhốn, — cô nói; — với lại, tôi ở nhà để gặp Hoàng tử. Tối nay chúng tôi có cuộc hẹn với ngài ấy.
— Chắc cô sẽ phải thất vọng thôi, — Phu nhân Carey nhận xét, — vì ngài ấy sắp sửa nhập bọn với chúng tôi ở nhà hát kia. Lên phòng thay đồ đi thôi. Tôi sẽ đợi.
— Chị chắc chắn là Hoàng tử sẽ có mặt ở đó chứ? — Lucille hỏi.
— Chắc chắn.
— Vậy tôi sẽ đi, — cô nói, — nếu Nữ công tước chuẩn y cho phép.
Nữ công tước và Phu nhân Carey chỉ còn lại một mình trong chốc lát. Người phụ nữ lớn tuổi đặt đan dược xuống.
— Tại sao chúng ta lại cứ giữ người phụ nữ đó ở đây, — bà hỏi, — khi mà Brott đã hoàn toàn cắt đứt quan hệ với cô ta rồi?
Phu nhân Carey cười đầy ẩn ý.
— Tốt hơn là nên đi hỏi Hoàng tử ấy, — bà nhận xét.
Nữ công tước chau mày.
— Muriel thân mến, — bà nói, — tôi nghĩ cô thật sai lầm khi đưa ra những lời bóng gió như vậy. Tôi tin chắc rằng Hoàng tử quá tận tụy với đại nghĩa của chúng ta để có thể để những lợi ích cá nhân chen ngang vào.
Phu nhân Carey ngáp dài.
— Nhảm nhí! — Bà thốt lên.
Nữ công tước cầm đan dược lên, tiếp tục công việc mà chẳng bình luận gì thêm. Phu nhân Carey bật cười lớn.
— Đừng ra điều bị sốc thế chứ, — bà kêu lên. — Chuyện buồn cười mà. Tôi không sao bỏ được cái thói dùng tiếng lóng. Cậu cứ lúc nào cũng nghiêm trọng hóa mọi thứ lên thế nhỉ. Dĩ nhiên cậu cũng thấy là Hoàng tử đang chực chờ để làm trò cười vì Lucille rồi chứ. Cả đời ngài ấy vẫn luôn chớm nở cái ý định đó mà.
— Ngài ấy có thể ngưỡng mộ con bé, — Nữ công tước nói. — Tôi chắc chắn rằng ngài ấy sẽ không để điều đó ảnh hưởng đến vị thế hiện tại của mình. Nhân tiện đây, con bé đang rất nóng lòng muốn rời khỏi chúng ta khi vụ việc của Brott đã khép lại. Cô nghĩ Hoàng tử có đồng ý không?
Khuôn mặt Phu nhân Carey đanh lại.
— Tôi chắc chắn là ngài ấy sẽ không đời nào đồng ý, — bà lạnh lùng đáp. — Có những lý do khiến cô ta hiện tại chưa thể được phép trở về với chồng mình.
Nữ công tước đan nhanh hơn.
— Về phần tôi, — bà nói, — tôi chẳng thấy có mục đích gìn giữ con bé ở đây thêm nữa. Cơn ôn Brott đã chứng tỏ bản thân hoàn toàn có khả năng giữ cô ta ở một khoảng cách an toàn. Tôi không thấy cô ta còn giá trị lợi dụng nào khác.
Phu nhân Carey nghe thấy tiếng sột soạt của váy áo bên ngoài liền đứng dậy.
— Trong bánh xe lại có những bánh xe khác ẩn giấu, — bà nhận xét. — Ôi Lucille thân mến, bộ trang phục quyến rũ làm sao. Lát nữa mấy tay nhà báo nữ sẽ được dịp vâyhãm lô ghế của chúng ta cho mà xem. Chắc chắn là của Paquin rồi. Chào Nữ công tước nhé. Mừng vì thấy chiếc tất — hay vớ, mấy người gọi là gì nhỉ — sắp đan xong rồi đấy?
Mang vẻ kiêu kỳ xấc láo, thỉnh thoảng lại cuốn hút đến lạ kỳ bởi một nét gợi cảm nào đó, Phu nhân Carey ngồi ở hàng ghế đầu của lô và trao đổi những lời chào hỏi với bạn bè. Chẳng mấy chốc Hoàng tử bước vào và ngồi vào chiếc ghế trống giữa hai người phụ nữ. Phu nhân Carey chào ngài bằng một cái gật đầu.
— Đây này, Lucille đang chết thèm được trở về với người chồng hợp pháp của cô ấy kìa, — bà nhận xét. — Lạ thật phải không? Hầu hết những người phụ nữ đã có chồng mà tôi từng biết đều chỉ muốn rứt ra khỏi chồng mình cho chóng. Ngài có thể làm cho cô ấy hạnh phúc hoặc đau khổ chỉ trong nháy mắt đấy.
Hoàng tử chồm người qua khoảng giữa hai người, nhưng ánh mắt ngài chỉ dán chặt vào Lucille.
— Ta rất ước mình có thể làm thế, — ngài thì thầm. — Ta ước điều đó nằm trong quyền hạn của mình.
— Nó hoàn toàn nằm trong tay ngài, — cô lạnh lùng đáp. — Muriel nói rất đúng. Tôi đang vô cùng nóng lòng muốn được về với chồng mình.
Hoàng tử không nói gì. Phu nhân Carey, liếc sang ngài vào khoảnh khắc đó, bỗng ngạc nhiên trước những biểu hiện bất an hằn trên gương mặt ngài, thứ khiến cô phải giật mình.
— Ngài bị làm sao thế? — Cô hỏi, giọng gần như thô lỗ.
— Ta bị làm sao cơ? Chẳng có gì cả, — ngài đáp. — Sao tự dưng lại quan tâm bất thường thế này?
Phu nhân Carey đăm đăm nhìn thẳng vào mặt ngài đầy dữ dội. Ngài tái mét, và quanh đôi mắt hằn lên vẻ căng thẳng. Trông ngài có vẻ như đang lắng nghe điều gì đó. Từ ngoài đường phố vọng vào tai họ tiếng rao yếu ớt của một đứa bán báo chiều.
— Kiếm cho tôi một tờ báo chiều đi, — cô thì thầm vào tai ngài.
Ngài đứng dậy rời khỏi lô ghế. Lucille đang mải ngắm nhìn những khán giả bên dưới nên không nhận ra ý nghĩa đằng sau những gì vừa diễn ra giữa hai người họ. Phu nhân Carey tựa lưng vào ghế, đôi mắt lim dim. Những ngón tay cô siết chặt vào nhau một cách căng thẳng, lồng ngực phập phồng dồn dập. Nếu ngài dám chống lại cô! Bọn bán báo đang rao cái quái gì thế nhỉ? Thật là một thứ âm thanh hỗn độn! Sao Saxe Leinitzer vẫn chưa quay lại? Có lẽ hắn ta sợ hãi chăng! Trái tim cô như ngừng đập trong giây lát, và một tiếng kêu nghẹn ngào bật thốt lên từ đôi môi. Lucille giật mình quay sang.
— Có chuyện gì vậy Muriel? — Cô hỏi. — Cậu bị mệt à?
— Mệt mỏi gì, không, — Phu nhân Carey cộc cằn đáp. — Tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Đừng để ý đến tôi. Nghe rõ chưa? Đừng nhìn tôi nữa.
Lucille vâng lời. Phu nhân Carey ngồi bất động, một tay ôm lấy sườn. Đó là một cơn đau thắt nghẹt thở. Cô chắc chắn rằng cuối cùng mình đã nghe thấy rồi. “Cái chết bất đắc kỳ tử của một vị khách tại khách sạn Carlton.” Căn phòng bắt đầu quay cuồng.
Saxe Leinitzer đã quay lại. Gương mặt hắn trông thật nhợt nhạt và ghê rợn đối với cô. Trên tay hắn cầm một tờ báo chiều. Cô giật phăng lấy nó từ tay hắn. Tiêu đề đập thẳng vào mắt cô bằng những chữ cái đen đậm:
“Cái chết bất ngờ tại khách sạn Carlton.”
Đôi mắt cô, vừa mới tối sầm một cách vô hồn khi nãy, bỗng lóe lên những ngọn lửa giận dữ hướng về phía hắn.
— Mạng đổi mạng đấy, — cô thì thầm. — Nếu anh đã giết hắn, anh sẽ phải chết.
Lucille ngơ ngác nhìn họ. Và ngay lúc đó, một tiếng gõ cửa khô khốc vang lên ở cửa lô. Không ai trả lời, nhưng cánh cửa nhẹ nhàng mở ra. Ông Sabin đang đứng ngay ngưỡng cửa.
— Xin chớ để tôi làm phiền mọi người, — ông nói. — Tôi không thể kìm nén được mong muốn ghé qua thăm quý vị một lát. Ơ kìa, thưa Hoàng tử, thưa Phu nhân Carey! Tôi có thể cam đoan với quý vị rằng tôi không phải là hồn ma đâu.
Ông liếc nhìn từ người này sang người khác với một nụ cười mỉa mai đầy thanh tao hé mở trên đôi môi mỏng. Bởi vì trên vương trán của Hoàng tử lúc này, những giọt mồ hôi đang túa ra như hạt châu, và ngài lùi lại tránh xa ông Sabin cứ như thể đang né tránh một thứ tà vật ô uế. Phu nhân Carey đã ngả quỵ ra sau ghế. Tay cô vẫn ôm lấy sườn, và gương mặt tái nhợt đi. Một tiếng cười nghẹn ngào, run rẩy bỗng bật ra từ đôi môi cô.
