Với tư cách là chủ tiệc, vị Hoàng thân đã sắp xếp chỗ ngồi tại bàn ăn của mình. Do đó, ông Sabin thấy mình ngồi giữa phu nhân Carey và một tùy viên trẻ tuổi người Đức mà họ vừa gặp ở phòng chờ của nhà hàng. Trong khi đó, Lucille ngồi cạnh Hoàng thân ở bên này và ông Brott ở bên kia.
Ban đầu, phu nhân Carey chiếm phần lớn thời gian trò chuyện. Ông Sabin tỏ ra ít nói hơn thường lệ. Viên tùy viên người Đức, mang tên Nam tước von Opperman, vẫn giữ im lặng cho đến khi rượu champagne được mang lên, và rồi anh ta thả một "quả bom" vào giữa nhóm thực khách nhỏ bé.
"Tôi nghe nói rằng," anh ta vừa nói vừa nở một nụ cười rạng rỡ và ngây thơ, "đã có một vụ án mạng xảy ra tại khách sạn này trong ngày hôm nay."
Nam tước von Opperman bỗng chốc trở thành tâm điểm chú ý của mọi ánh nhìn. Anh ta vô cùng đắc ý trước thành công trong việc tạo ra không khí giải trí cho bữa tiệc.
"Các tờ báo buổi chiều," anh ta tiếp tục, "đã đăng tin về một cái chết bất ngờ. Nhưng tại khách sạn lúc này, người ta đang bàn tán về một điều gì đó—mà các bạn gọi là—bí ẩn hơn nhiều. Một cuộc khám nghiệm tử thi đã được yêu cầu tiến hành!"
"Vậy tôi đoán đây là một vụ đầu độc chăng?" Hoàng thân hỏi, người hơi chồm về phía trước.
"Người ta đang suy đoán như vậy," viên tùy viên đáp. "Dường như các bác sĩ không tìm thấy dấu hiệu bệnh tật nào, chẳng có gì có thể gây ra cái chết cả. Họ hoàn toàn không thể đưa ra kết luận nào. Người đàn ông đó, theo họ, đang có sức khỏe hoàn hảo—nhưng lại đã chết."
"Vậy thì đó chắc hẳn là," Hoàng thân nhận xét, "một thứ độc dược vô cùng kỳ lạ."
"Chắc chắn là vậy rồi," Nam tước Opperman đáp lời.
Hoàng thân khẽ thở dài.
"Có rất nhiều chất độc như thế," ông lẩm bẩm. "Quả thực, ngành độc chất học chưa bao giờ bị hiểu lầm tai hại như bây giờ. Tôi được biết có nhiều loại độc dược chỉ một vài nhà hóa học trên thế giới nắm giữ, mà chỉ một grain duy nhất cũng đủ để quật ngã một người đàn ông khỏe mạnh nhất mà không để lại một dấu vết nhỏ nào phía sau. Nếu kẻ đầu độc đủ tay nghề, y có thể theo đuổi—nghề nghiệp của mình—mà không vướng chút rủi ro bị phát hiện nào."
Ông Sabin trầm ngâm nhấp một ngụm rượu.
"Tôi tin là Hoàng thân nói đúng," ông nhận xét. "Chính vì lý do đó, chắc chắn rồi, mà tôi từng nghe về những người bị đe dọa tính mạng, họ đã gửi gắm vào những nơi an toàn một bản tuyên bố niêm phong về mối nguy hiểm mà họ đang đối mặt, kèm theo cả nguồn gốc của nó, để nếu chẳng may họ kết thúc cuộc đời trong một hoàn cảnh mờ ám nào đó thì vẫn có bằng chứng chống lại kẻ sát nhân của họ."
Hoàng thân nheo đôi mắt lấp lánh, nhận xét: "Đó là một sự phòng ngừa rất hợp lý và khôn ngoan. Chỉ là nếu độc dược thực sự có tính chất không thể truy dấu thì bất kỳ ai cũng chỉ phải chịu đựng sự ngờ vực mà thôi, chứ không thể có kết quả nào tồi tệ hơn."
Ông Sabin cẩn thận múc một ít salad vào đĩa của mình, rồi tiếp tục câu chuyện với món tiếp theo.
"Có lẽ vậy," ông thừa nhận. "Nhưng anh phải nhớ rằng sự nghi ngờ tự bản thân nó đã là một điều phiền toái nặng nề. Không ai thích cảm giác mình đang bị tình nghi là sát nhân. Nhân tiện đây, người ta đã biết rõ người xấu số đó là ai chưa?"
"Là người hầu của một nhà quý tộc Pháp đang trọ tại khách sạn," ông Brott lên tiếng. "Tôi nghe được chừng đó."
Ông Sabin mỉm cười. Phu nhân Carey liếc nhìn ông đầy hàm ý.
"Anh đã làm phiền Hoàng thân quá đủ rồi đấy," cô thì thầm. "Đổi chủ đề đi."
Ông Sabin cúi đầu.
"Cô thật chu đáo—với Hoàng thân đấy chứ," ông nói.
"Có lẽ là vì lợi ích của anh thì đúng hơn," cô đáp. "Còn về phần Hoàng thân—chà, anh biết đấy, hoặc đáng lẽ anh phải biết, ông ấy có trọng lượng thế nào đối với tôi."
Ông Sabin tò mò liếc nhìn cô. Gò má cô hơi ửng đỏ như đang mang một nỗi kích động ngầm. Đôi mắt cô sáng rực và dịu dàng. Bất chấp một số nét góc cạnh trên cơ thể cùng đôi má hóp, cô vẫn đích thực là một trong những phụ nữ có phong thái nổi bật nhất trong căn phòng.
"Anh thật quá đỗi cùn mòn," cô thì thầm vào tai ông, "có lẽ là cố tình cùn mòn ấy chứ. Anh vẫn không chịu hiểu rằng tôi muốn làm bạn với anh."
Ông mỉm cười với vẻ nhún nhường nhẹ nhàng.
"Cô có trách tôi không," ông lẩm bẩm, "nếu tôi tỏ ra hoài nghi? Bởi tôi đã là một ông già, còn cô thì luôn được nhắc đến như là bạn của kẻ thù tôi, là bạn của Hoàng thân."
"Tôi tự hỏi," cô trầm ngâm nói, "liệu đây có thực sự là bí mật đằng sau sự ngờ vực của anh không? Phải chăng anh thực sự sợ rằng tôi không còn mối bận tâm nào khác trong đời ngoài việc phục vụ cho Saxe Leinitzer?"
"Về chuyện đó," ông đáp, "tôi không thể nói chắc. Dù vậy, tôi biết rằng chỉ cách đây vài tháng, cô vẫn đang hành động theo lệnh của hắn. Chính cô là người đã đưa Lucille rời khỏi Mỹ. Cũng chính qua tay cô mà đòn giáng đầu tiên vào hạnh phúc của tôi đã được tung ra."
"Chẳng lẽ tôi không thể chuộc lỗi sao?" cô thì thầm trong hơi thở. "Nếu có thể, tôi nhất định sẽ làm. Còn về hiện tại, chà, tôi đã đứng ngoài các âm mưu của hắn rồi. Chúng ta hãy làm bạn đi. Anh sẽ thấy tôi là một đồng minh vô cùng đắc lực."
"Cứ thế đi," ông đáp thản nhiên. "Cô sẽ giúp tôi, nếu cô muốn, để giành lại Lucille. Khi đó tôi hứa sự biết ơn của mình sẽ không làm cô thất vọng."
Cô cắn nhẹ môi.
"Và anh có chắc không," cô thì thầm, "rằng Lucille cũng tha thiết muốn được kéo về bên anh không? Con bé thích sự mưu mô, kích thích, thích cảm giác được nhúng tay vào những việc quan trọng. Hơn nữa—chắc hẳn anh đã nghe người ta bàn tán về con bé và Brott rồi chứ. Nhìn con bé kìa. Nó tận hưởng kiếp đàn bà góa bụa một cách vô cùng thảnh thơi đấy thôi."
Ông Sabin nhìn sang phía bên kia bàn. Quả thực, Lucille mang trọn vẹn vẻ bề ngoài của một người phụ nữ đang hoàn toàn bình yên với thế giới và với chính mình. Brott đang thì thầm với cô bằng giọng điệu nghẹn ngào và đầy số nóng. Hoàng thân thì đang chờ đợi cơ hội để xen vào. Ông Sabin nhìn vào khuôn mặt trắng trẻo, cương nghị của Brott, lòng đầy trầm ngâm.
"Đó là một thứ quyền lực lớn lao—quyền lực của phái đẹp chúng tôi," phu nhân Carey tiếp lời, với một nụ cười thoảng qua đầy tinh tế. "Chỉ một lời từ Lucille thôi, là cuốn sách lịch sử của tương lai sẽ phải được viết lại theo một hướng khác đấy."
"Con bé sẽ không thốt ra lời đó đâu," ông Sabin nói.
Phu nhân Carey nhún vai. Vẻ tinh tế trên nụ cười của cô vụt tắt. Toàn bộ gương mặt cô bộc lộ một sự khinh miệt và thói hoài nghi đầy tự mãn.
"Anh hiểu rõ con bé lắm nhỉ," cô lẩm bẩm. "Nhưng cô ta và tôi không phải người xa lạ gì. Cô ta là tuýp người thích nếm trải—không, phải là uống—cạn ly mọi trải nghiệm của cuộc đời. Cớ sao chúng ta lại trách cô ta, anh và tôi? Chẳng phải chúng ta cũng có chung một khao khát đó sao?"
Ông Sabin châm một điếu thuốc.
"Có lẽ là từng có," ông nhận xét. "Cô đừng quên rằng tôi không còn là một thanh niên trẻ tuổi nữa."
Cô nhoài người về phía anh.
"Anh sẽ chết trẻ thôi," cô thì thầm. "Anh không thuộc giống người biết già đi."
"Cô định làm tôi say nắng đấy à?" ông hỏi cô với một nụ cười đùa cợt.
"Làm thế còn dễ hơn," cô đáp, "so với việc chạm đến trái tim anh."
Đúng lúc đó, Lucille liếc nhìn sang phía họ—và ông Sabin chợt nhớ ra rằng Reginald Brott chỉ biết cả hai bọn họ như những người xa lạ.
"Muriel," cô cất lời, "cậu đang cư xử thật khó coi đấy."
"Tớ đang cố hết sức," phu nhân Carey đáp, "để giữ thể diện cho cậu thôi."
Ánh mắt của hai người phụ nữ giao nhau trong chốc lát, và dẫu nụ cười vẫn vương trên khóe môi họ, phu nhân Carey chí ít cũng không tài nào che giấu trọn vẹn sự căm ghét. Lucille nhún vai.
"Tôi đang cố hết sức," cô nói, "để cảm hóa ông Brott đây."
"Cảm hóa về chuyện gì?" phu nhân Carey hỏi.
"Về một góc nhìn lành mạnh liên quan đến sự thánh thiện của tầng lớp quý tộc," Lucille đáp. "Chỉ tiếc là tôi e rằng mình chẳng tạo được mấy ấn tượng. Tôn chỉ trong lòng ông Brott, tôi tin là vậy, là muốn thấy tất cả chúng ta phải lao động để kiếm sống, từ giáo viên trường làng cho đến thợ may, đại loại thế đấy."
Ông Brott lên tiếng thanh minh.
"Tôi thậm chí còn chẳng hề," ông tuyên bố, "có những quan điểm tiến bộ ở mức độ vừa phải đối với các vấn đề về phái nữ của các vị. Nói thật với cô, tôi không thích phụ nữ phải làm việc bên ngoài gia đình chút nào."
Phu nhân Carey bật cười.
"Em yêu," cô nói với Lucille, "cậu và tớ tốt hơn là nên lui bước trong tuyệt vọng thôi. Cậu không nhận ra hình mẫu người phụ nữ mà ông Brott ngưỡng mộ trông thế nào à? Cô ấy chẳng giống chúng ta một chút nào đâu. Cô ấy có lẽ là một cô nàng nhà quê khỏe mạnh, má hồng hào, thức dậy từ sáng sớm để rót cà phê cho một người họ hàng nam nhân nào đó, đi vòng quanh khu vườn để cắt tỉa mấy bông hồng với đôi găng tay dày cộm và chiếc giỏ to tướng, phỏng vấn người đầu bếp, lên thực đơn bữa tối, đan áo lê-gét cầu kỳ cho chồng, và nếu thiếu thợ may thì sẽ tự tay vá víu quần áo cho cả nhà. Cậu và tớ, Lucille, không phải là những người như thế."
"Chà, cậu vừa kể ra toàn những việc mà tớ hoàn toàn có thể làm được, nếu thấy nó đáng giá," Lucille phản bác. "Nghe rất nguyên thủy và thú vị đấy chứ. Tớ chắc chắn là tất cả chúng ta đều quá sống trong nhung lụa và lười biếng rồi. Tớ nghĩ chúng ta nên bước sang một trang mới trong đời thôi."
Phu nhân Carey dùng giọng điệu mỉa mai ngọt ngào và chết chóc cất lời: "Đối với cậu, Lucille thân mến, còn cải thiện gì được nữa? Cậu đang có tất cả những gì người ta có thể ao ước. Phải là những kẻ kém may mắn hơn nhiều như tớ đây, mới thấy Xứ sở Utopia là một nơi tuyệt diệu đến thế."
Một thanh niên mặc áo khoác đuôi tôm với vẻ ngoài hoàn hảo không tì vết tiến đến bàn của họ và chào ông Sabin.
"Xin lỗi ngài," anh ta nói, "nhưng người quản lý sẽ rất biết ơn nếu ngài có thể dành cho ông ấy một vài phút trong phòng riêng ngay khi có thể."
Ông Sabin gật đầu.
"Chỉ vài phút nữa thôi," ông đáp.
Nhóm thực khách nhỏ nhanh chóng giải tán. Cà phê được gọi ra khu vực sân vườn trồng cây cọ, nơi ban nhạc đang biểu diễn. Ông Sabin và Hoàng thân đi chậm lại phía sau những người khác trên đường rời khỏi phòng.
"Anh đã nghe thấy lệnh gọi của tôi chứ?" ông Sabin hỏi.
"Rồi!"
"Tôi sắp bị đem ra tra khảo về vụ của Duson rồi đấy. Tôi không còn là thành viên của Hội nữa. Cái gì ngăn cản tôi chỉ ra đúng hướng cho họ chứ?"
Hoàng thân điềm tĩnh đáp: "Thực tế là, anh đang hy vọng có ngày chuộc lại được Lucille."
"Tôi nghi ngờ," ông Sabin nói, "liệu anh có đủ sức giữ con bé khỏi tay tôi hay không."
Hoàng thân mỉm cười. Toàn bộ hàm răng trắng của ông lộ ra.
"Thôi nào," ông nói, "anh rõ hơn thế—rõ hơn thế nhiều. Lucille phải chờ đến lúc được phóng thích. Anh biết điều đó mà."
"Tôi sẽ mua lại sự tự do đó," ông Sabin nói, "bằng một lời nói dối với tay quản lý ở đây, hoặc tôi sẽ nói sự thật và vẫn cứ cướp con bé đi khỏi tay anh."
Hoàng thân đứng trên bậc thềm cao nhất của ban công. Phía dưới là khu vườn cọ, với rất nhiều nhóm người nhỏ tụ tập rải rác khắp nơi.
"Bạn thân mến của tôi," ông nói, "Duson chết hoàn toàn theo ý nguyện tự do của hắn. Anh thừa biết điều đó. Chúng ta vốn thích mọi chuyện được sắp xếp theo một cách khác hơn cơ. Nhưng hiện tại thì chúng ta đang an toàn, tuyệt đối an toàn."
"Bức thư của Duson thì sao!" ông Sabin nhắc nhở.
"Anh sẽ không đem nó ra đâu," Hoàng thân đáp. "Anh không thể. Anh đã giữ nó quá lâu rồi. Và rốt cuộc, anh cũng không thể thoát khỏi thực tế cốt lõi ấy. Duson đã tự sát."
"Hắn bị xúi giục phạm tội giết người. Bức thư của hắn là bằng chứng cho điều đó."
Hoàng thân nhún vai.
"Bởi ai? Chà, câu chuyện của anh sẽ gây ra biết bao trò cười cho mà xem. Hình như tôi đang nghe thấy tiếng cười vang lên rồi đây. Không, Souspennier thân mến của tôi ạ, anh vốn định dùng tôi ra điều kiện với Lucille cơ mà. Nhìn xuống dưới kia xem. Bọn tôi có vẻ như sắp buông tha cho con bé ngay được sao?"
Ở một góc khuất sau tán cây cọ khổng lồ, Lucille và Brott đang trò chuyện cùng nhau. Phu nhân Carey đã kéo Opperman ra xa một khoảng. Brott đang huyên thuyên nói với vẻ mặt ửng đỏ và tác phong đầy sốt sắng. Ông Sabin quay gót bước đi.
