Đúng mười giờ sáng hôm sau, Duson mang socola do chính tay hắn pha cùng vài lát bánh mì nướng khô đến bên giường ngủ của chủ nhân. Trên khay có đặt một bức thư duy nhất. Ông Sabin ngồi bật dậy trên giường và xé toạc phong bì. Những dòng chữ sau đây được viết trên một tờ giấy ghi nhớ của khách sạn Holland House bằng loại bút sáp màu kỳ lạ.
“Cảnh cáo đầu tiên gửi đến ông ngày hôm qua là một lời nhắc nhở thiện chí. Hãy tận dụng nó. Trở lại Lenox đi. Ông chỉ đang tự chuốc lấy hiểm nguy và làm phiền đến người mà ông đang tìm kiếm. Hãy chờ ở đó, và chẳng mấy chốc sẽ có người đến giải thích cho ông mọi chuyện đã xảy ra cũng như lý do tại sao.”
Ông Sabin mỉm cười, một nụ cười chậm rãi và đầy chiêm nghiệm. Ông nhấp một ngụm socola rồi châm một điếu thuốc.
“Vậy là, những người bạn của chúng ta,” ông nhẹ nhàng nói, “không thích bị theo đuổi và dò la. Thật nực cười khi cho rằng lời cảnh báo của họ xuất phát từ chút lưu tâm nào dành cho tôi. Duson!”
“Thưa ngài!”
“Chuẩn bị nước tắm cho ta. Bây giờ ta sẽ dậy.”
Ông Sabin sửa soạn trang phục với sự thong thả vốn luôn hiện hữu trong mọi cử động của ông. Sau đó, ông bước xuống sảnh, mua một tờ báo, rồi ngồi vào một chiếc ghế bọc đệm thoải mái ở vị trí thuận lợi để chăm chú quan sát từng người qua lại trong khoảng một giờ đồng hồ. Lúc sau, ông gọi xe ngựa và đi giải quyết vài việc trong thành phố.
Vài phút qua mười hai giờ, ông bước vào quầy bar của khách sạn Fifth Avenue, gọi một ly đồ uống rồi ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ. Căn phòng đông đúc, nhưng sự chú ý của ông Sabin chỉ hướng về một nhóm đàn ông đang đứng cách đó không xa trước quầy rượu để uống champagne. Nhân vật trung tâm của nhóm là một gã to con, có chiếc cổ dày bất thường, khuôn mặt mập mạp nhợt nhạt, bộ ria mép nâu điểm hoa râm, cùng giọng nói và tiếng cười vang như còi sương mù. Gã rõ ràng là người trả tiền cho bữa champagne đó, và tỏ ra rất thân thiết với tất cả mọi người trong nhóm. Ông Sabin chờ thời cơ, rồi đứng dậy khỏi chỗ ngồi và chạm nhẹ vào vai gã.
“Có phải tôi đang gặp ông Skinner không?” ông điềm đạm hỏi.
Gã to con nhìn xuống ông Sabin với vẻ hách dịch, lầm lì của một kẻ chuyên cậy thế bắt nạt.
“Trúng phóc ngay lần đầu đấy,” gã thừa nhận. “Mà dù sao thì ông là ai?”
Ông Sabin rút ra một tấm danh thiếp.
“Sáng nay tôi đã đến gặp,” ông nói, “vị quý ông có tên ghi trên đó. Chính ông ấy đã chỉ dẫn tôi tìm đến ông và bảo tôi đến đây.”
Gã đàn ông xé nát tấm danh thiếp thành những mảnh vụn.
“Hẹn gặp lại các cậu nhé,” gã nói, quay sang chào những người bạn đồng hành vừa rồi. “Tối nay gặp lại sau.”
Họ im lặng chấp nhận việc gã rời đi, và tất cả đều nhìn ông Sabin bằng ánh mắt tò mò không chút giấu giếm.
“Tôi rất muốn có một cuộc trò chuyện với ông,” ông Sabin nói, “ở một nơi mà chúng ta không bị làm phiền hay nghe lén.”
“Ông cứ qua thẳng văn phòng của tôi đi,” câu trả lời vang lên ngay lập tức. “Tôi nghĩ chúng ta có thể giải quyết mọi chuyện ở đó.”
Ông Sabin ra hiệu cho người đánh xe, và họ băng qua đại lộ Broadway. Người đi cùng dẫn ông vào một tòa nhà cao tầng, miệng không ngớt huyên náo về đám bạn mà gã vừa rời bỏ. Một chiếc thang máy đưa họ lên tầng mười hai chỉ trong vỏn vẹn chừng ấy giây, rồi ông Skinner dẫn vị khách vào một văn phòng có vẻ khá trống trải, sực nức mùi khói thuốc lá cũ. Ông Skinner lập tức châm một điếu xì gà, ngồi xuống trước bàn làm việc, khoanh tay lại vàồm người về phía ông Sabin.
“Làm một điếu chứ?” gã hỏi, chỉ tay về phía hộp thuốc đang mở.
Ông Sabin từ chối.
“Vậy vào vấn đề luôn đi.”
“Tôi là người Anh,” ông Sabin chậm rãi nói, “và do đó không thực sự quen thuộc với cách làm việc ở đây của các anh. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn hiểu rằng, nếu các anh cần bất kỳ thông tin đặc biệt nào mà ở Anh chúng ta sẽ phải nhờ cậy đến cảnh sát, thì ở đây lại có một phương thức tiến hành nhanh chóng và thỏa đáng hơn.”
“Ông đi vòng một đoạn khá xa đấy,” ông Skinner nhận xét, nhổ một bãi nước bọt xuống sàn, “nhưng ông hoàn toàn chính xác.”
“Tôi đang cần một số thông tin,” ông Sabin tiếp lời, “và vì vậy sáng nay tôi đã đến gặp ông—”
Ông Skinner giơ tay ra hiệu.
“Thôi được rồi,” gã nói. “Chúng ta hạn chế nhắc đến tên tuổi càng nhiều càng tốt cứ gọi người đó là sếp đi.”
“Ông ấy đảm bảo với tôi rằng thông tin tôi cần rất dễ thu thập, và đã đưa cho tôi một tấm danh thiếp giới thiệu đến gặp ông.”
“Cứ nói tiếp đi,” ông Skinner giục. “Chuyện gì thế?”
“Thứ Sáu tuần trước,” ông Sabin nói, “vào lúc bốn giờ, Nữ công tước xứ Souspennier — người mà chốc nữa tôi sẽ cho ông xem chân dung — đã rời khách sạn Holland House để đến ga xe lửa New York, New Haven & Hartford, có lẽ là để về tư gia ở Lenox, nơi hành lý của bà ấy đã được gửi trước. Trên đường đi, bà ấy đã ra hiệu cho người đánh xe thả xuống khách sạn Waldorf-Astoria, và việc đó diễn ra vào lúc hơn bốn giờ một chút. Từ đó đến nay, Nữ công tước vẫn chưa về nhà hay có bất kỳ tin tức trực tiếp nào. Tôi muốn tìm hiểu hành tung của bà ấy kể từ khi đến khách sạn Waldorf.”
“Nghe có vẻ dễ ợt,” ông Skinner trấn an. “Có mang ảnh không?”
Ông Sabin chạm vào lẫy của một chiếc mề đay vàng nhỏ lấy ra từ túi áo ghi-lê bên trong, hé lộ một bức tranh tiểu họa được vẽ vô cùng tinh xảo. Đôi môi dày của ông Skinner chúm lại huýt sáo một tiếng. Gã định lên tiếng nhận xét thì chợt nhìn vào khuôn mặt ông Sabin. Lời nói liền bị nghẹn lại.
Gã kéo một tờ giấy ghi nhớ về phía mình và ghi lại vài chi tiết.
“Nữ công tước có nhiều bạn bè ở New York không?”
“Hiện tại thì không. Những người ít ỏi mà bà ấy quen biết ở đây lúc này đều đang ở Newport hoặc ở châu Âu.”
“Có biết bà ấy đến Waldorf để gặp ai không? Càng biết nhiều càng tốt.”
Ông Sabin đưa cho gã bức thư được nhặt trong xe ngựa. Ông Skinner đọc từ đầu đến cuối rồi lại nhổ một bãi nước bọt xuống sàn.
“Cái quái gì thế này, mấy cái nét bút màu kỳ cục này có ý nghĩa gì?”
“Tôi không biết,” ông Sabin đáp. “Ông sẽ thấy là hai bức thông điệp nặc danh mà tôi nhận được kể từ khi đặt chân đến New York ngày hôm qua đều được viết theo cùng một cách thức như vậy.”
Ông Sabin đưa cho gã hai bức thư còn lại, và ông Skinner cẩn thận đọc qua từng bức.
“Tôi nghĩ tốt nhất là ông nên cho tôi biết ông là ai,” gã đề nghị.
“Tôi là chồng của Nữ công tước xứ Souspennier,” ông Sabin đáp.
“Nữ công tước có gửi lời nhắn nào về nhà không?” ông Skinner hỏi.
Ông Sabin lấy ra một mẫu điện thoại đã nhàu nát. Nó được gửi đi từ Đại lộ Fifth, New York, lúc sáu giờ ngày thứ Sáu. Trên đó chỉ có đúng một từ: ‘Vĩnh biệt.’
“Hừm,” ông Skinner lẩm bẩm. “Chắc chắn đến ngày mai chúng ta sẽ tìm ra tất cả những gì ông muốn biết.”
“Ông nghĩ sao về hai bức thư mà tôi đã nhận được?” ông Sabin hỏi.
“Toàn chuyện nhảm nhí!” ông Skinner tự tin đáp.
Ông Sabin gật đầu.
“Ở đây các ông không có hội kín nào chứ nhỉ?” ông nói.
Ông Skinner cười lớn đầy chế nhạo.
“Tôi nghĩ là không,” gã đáp. “Họ giữ mấy thứ rác rưởi kiểu đó ở bên kia đại dương cơ.”
“À!”
Ông Sabin trầm ngâm trong giây lát. “Vậy là,” ông nhận xét, “ông kỳ vọng sẽ tìm ra một nguyên nhân khác dẫn đến sự biến mất của vợ tôi?”
“Xem ra không còn nhiều nghi ngờ về chuyện đó nữa đâu, thưa ngài,” ông Skinner nói; “nhưng tôi không bao giờ đoán mò. Tôi sẽ mang cho ông các dữ kiện vào tối nay trong khoảng từ tám đến mười một giờ. Giờ thì bàn đến chuyện thù lao đi.”
Ông Sabin thoáng ngẩn người.
“Công việc này đáng giá bao nhiêu đối với ông?” ông Skinner hỏi. “Tôi sẵn sàng chi trả,” ông Sabin đáp, “tùy theo yêu cầu của ông.”
“Đó là một vụ việc đơn giản,” ông Skinner thừa nhận, “nhưng tai mắt của chúng tôi ở khách sạn Waldorf thì tòi kém đắt đỏ. Nếu ông muốn nắm toàn bộ sự thật, tôi nghĩ khoảng năm trăm đô la sẽ giải quyết ổn thỏa mọi việc cho ông.”
“Tôi sẽ trả số tiền đó,” ông Sabin đáp.
“Tối nay tôi sẽ mang thư trả lại cho ông,” ông Skinner nói. “Tôi mượn luôn chiếc mề đay này của ông nhé.”
Ông Sabin lắc đầu.
“Thứ đó,” ông quả quyết nói, “thì tôi không thể giao ra.” Ông Skinner dùng bút gãi gãi tai. “Đó là manh mối duy nhất giúp nhận dạng mà chúng ta có,” gã nhận xét. “Dĩ nhiên đây là một vụ việc cực kỳ đơn giản, và có lẽ chúng ta vẫn xoay sở được mà không cần đến nó. Nhưng tôi nghĩ chắc ăn vẫn hơn.”
“Nếu ông cho tôi một mẩu giấy,” ông Sabin nói, “tôi sẽ phác họa chân dung Nữ công tước cho ông. Càng lớn càng tốt. Tôi có thể cho ông hình dung về kiểu trang phục mà có lẽ bà ấy đang mặc.”
Ông Skinner đưa cho ông một tờ giấy đôi, và ông Sabin, với nét mặt định đạm cùng những đường nét kiên quyết, chỉ qua vài nét vẽ đơn giản đã tái hiện lại một bức chân dung tuyệt đẹp về người phụ nữ mà ông yêu thương. Khi vẽ xong, ông đẩy nó ra xa mà không nói một lời. Ông Skinner không ngớt lời khen ngợi.
“Tôi dám cá ông là một họa sĩ, thưa ngài,” gã nhận xét. “Thế này thì nắm chắc phần thắng rồi. Tôi có nên đến khách sạn của ông không?”
“Phiền ông nhé,” ông Sabin đáp. “Tôi sẽ ở đó trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm nay.”
Ông Skinner cầm lấy mũ.
“Chắc tôi đi ăn tối rồi bắt tay vào việc ngay đây,” gã nói. “Này, ông cùng đi đi, ông Sabin. Tôi sẽ dẫn ông đến một nơi có món bò bít-tết ngon tuyệt cú mèo mà cả đời ông chưa từng nếm qua.”
“Cảm ơn ông rất nhiều,” ông Sabin nói, “nhưng xin cáo lỗi với ông. Tôi đang đợi một số công văn tại khách sạn. Nếu chiều nay thành công, có lẽ ông sẽ làm ơn ghé dùng bữa tối với tôi vào tối nay chứ. Tôi sẽ đợi cho đến tám giờ rưỡi.”
Hai người chia tay nhau trên vỉa hè. Ông Skinner, với chiếc mũ phớt quả dưa đội ngược ra sau, điếu xì gà mới châm ngậm ở khóe miệng, và hai ngón tay cái móc vào túi áo ghi-lê, thong thả rảo bước dọc đại lộ Broadway với một nụ cười thoáng hiện trên môi, để lộ hàm răng vàng ố.
“Đúng là lão già ngốc,” gã lẩm bẩm. “Lấy được một người vợ đẹp tuyệt trần như thế, vậy mà lúc người ta bỏ trốn lại ra vẻ không biết chuyện gì xảy ra. Tối nay ta sẽ phá hỏng bữa tối của lão cho bõ ghét.”
Tuy nhiên, ông Sabin lúc này đang lấy lại được tinh thần. Ông cũng đang tựa người vào góc xe ngựa với một nụ cười thoảng qua làm bừng sáng khuôn mặt cứng cỏi, nghiêm nghị của mình. Nhưng không giống như ông Skinner, ông chẳng nói một lời nào với chính mình.
