Phòng khách chợt chìm vào một sự im lặng chết chóc. Tiếng lật bài xào bài nhè nhẹ đã dứt trên mặt bàn. Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía những vị khách mới đến. Còn ông, tay chống gậy, chỉ hướng ánh nhìn về một người duy nhất; và khi đã tìm thấy nàng, ông chẳng màng đoái hoài đến ai khác.
- Lucille!
Nàng đứng bật dậy, hai tay dang rộng về phía ông, đôi môi khẽ hé thành một nụ cười rạng rỡ, ánh mắt đong đầy hạnh phúc.
- Victor, mừng anh đã đến! Thật đúng là phong cách của anh khi tìm được em, và em biết chắc là anh thế nào cũng xuất hiện.
Ông nâng những ngón tay nàng lên đôi môi mình — đầy trìu mến — với vẻ tao nhã của một bậc vương giả, nhưng lại dạt dào tình cảm của một người tình. Chẳng ai nghe được ông nói gì với nàng, bởi giọng ông hạ thấp gần như chỉ là một tiếng thì thầm. Thế nhưng, đôi gò má nàng bỗng ửng đỏ, một nét thẹn thùng hệt như thiếu nữ mới lớn.
Cử động của Nữ công tước kéo ông trở về với những phép tắc xã giao. Ông lịch sự quay người lại về phía bà, bàn tay đưa ra.
- Tôi hy vọng, — ông lên tiếng, — rằng sựng sờ chốc lát của tôi sẽ được tha thứ. Tôi không sao nói hết lời cảm ơn cho cân xứng, thưa Nữ công tước, trước lời mời nhã ý của bà.
Nụ cười đáp lại của bà mang chút hoài nghi.
- Tôi tin chắc rằng, — bà nói, — chúng tôi rất đỗi vui mừng chào đón sự trở lại giữa chúng ta của một người bạn cũ quý giá. Chắc hẳn ngài quen hết thảy mọi người ở đây chứ?
Ông Sabin đảo mắt nhìn quanh một lượt dò xét, cúi đầu chào những gương mặt quen thuộc. Thế nhưng, giữa ông và Thân vương xứ Saxe Leinitzer thì chẳng có lấy một màn chào hỏi giả tạo nào. Hai người đàn ông lạnh lùng nhìn nhau một thoáng. Cả hai dường như đều đang cố đọc thấu tâm can đối phương.
- Tôi tin là, — ông Sabin đáp, — mình có vinh dự ấy. Tuy nhiên, tôi thấy mình đang làm gián đoạn ván bài của quý vị. Xin hãy cứ tiếp tục. Thưa Nữ công tước, nếu được phép, tôi xin phép được đứng xem. Vợ chồng tôi có rất nhiều chuyện phải trò tâm sự với nhau.
Thân vương xứ Saxe Leinitzer nhẹ nhàng đặt những quân bài xuống mặt bàn. Ông mỉm cười nhìn ông Sabin — một nụ cười chậm rãi và khó chịu.
- Tôi nghĩ rằng, — ông ta chậm rãi nói, — ván bài của chúng ta đành phải hoãn lại. Thật đáng tiếc, nhưng ngẫm lại thì làm thế vẫn hơn.
- Hoàn toàn tùy theo ý ngài, — ông Sabin đáp gọn. — Tôi xin sẵn sàng phục vụ, lúc này hay lúc khác đều được.
Thân vương đứng dậy.
- Thưa Công tước xứ Souspennier, — ông ta nói, — chúng ta phải hiểu thế nào về sự hiện diện của ngài ở đây tối nay?
- Rất rõ ràng chứ, — ông Sabin đáp. — Tôi đòi lại vị trí của mình giữa quý vị.
– Ngài đòi làm một thành viên trong chúng ta ư?
– Đúng vậy!
– Mười năm về trước, — Thân vương tiếp lời, — ngài đã được ân chuẩn miễn trừ mọi hình phạt và nghĩa vụ mà việc cùng chung hội thuyền với chúng ta có thể mang lại. Đặc ân này được dành cho ngài là do những chiến dịch lớn mà ngài khi ấy đang thực hiện, và mục đích của chúng không hề xa lạ với mục tiêu của chính chúng ta. Ngài hẳn biết rõ rằng thời hạn của sự miễn trừ ấy đã trôi qua từ lâu lắm rồi.
Ông Sabin chống cả hai tay lên chiếc gậy, khuôn mặt tĩnh lặng tựa tượng nhân sư. Chỉ có Lucille, người am hiểu ông hơn bất cứ ai ở đó, mới nhận thấy ông khẽ co rúm người lại trong giây lát trước lời nhắc nhở về thất bại lớn lao thuở trước.
– Tôi vốn không có thói quen, — ông Sabin điềm tĩnh nói, — trốn tránh phần việc của mình trong bất kỳ công cuộc nào mà tôi đã dấn thân. Chỉ có điều, trong trường hợp này, tôi xin phép được thay thế vị trí của Nữ bá tước Lucille, vợ tôi. Tôi đề nghị rằng nhiệm vụ ấy, dù bất kể là gì đi nữa mà quý vị đã áp đặt lên nàng, xin hãy chuyển giao lại cho tôi.
Nụ cười của Thân vương vô cùng ngọt ngào, nhưng những ai hiểu rõ về ông ta lại không khỏi tự hỏi điều ác ý nào đang được che đậy đằng sau đối thủ cũ của mình.
– Vậy ngài tự nguyện gia nhập như một thành viên chính thức chứ?
– Chắc chắn rồi!
– Kèm theo, — ông ta kéo dài giọng, — mọi nỗi truân chuyên và đặc quyền thông thường chứ?
– Tất nhiên!
Thân vương đùa nghịch với những quân bài trên bàn. Khuôn mặt điềm đạm, sáng sủa của ông ta phẳng lặng, hầu như chẳng hề gợn một chút lo âu. Thế nhưng bên trong, ông ta đang cuồng nhiệt và háo hức tự hỏi điều này có thể phục vụ cho mục đích của mình ra sao.
– Hoàn cảnh lần này thật đặc biệt, — cuối cùng ông ta cất lời. — Tôi nghĩ chúng ta nên cùng nhau bàn bạc — ngài, tôi, Felix, và cả Raoul đây nữa.
Hai người vừa được điểm tên lặng lẽ đứng dậy. Thân vương chỉ tay về phía chiếc bàn tròn nhỏ ở tận cùng căn phòng, được che khuất một nửa bởi một hốc tường treo rèm.
– Liệu tôi có được tham gia, — ông Sabin hỏi, — cùng nhóm của các ngài không?
Thân vương lắc đầu.
- Tôi nghĩ là không, — ông ta đáp. — Chúng tôi sẽ quay lại sau vài phút nữa.
Ông Sabin bước ra chỗ khác với một cử chỉ kín đáo đầy ẩn ý. Lucille thu vạt váy lại, nhường chỗ cho ông bên cạnh mình trên chiếc ghế sô-bông nhỏ.
- Thật tuyệt vời khi được gặp anh, Victor, — nàng thì thầm. — Thật tuyệt khi biết rằng anh đã đặt trọn niềm tin nơi em.
Ông Sabin nhìn nàng, và nụ cười mà chưa từng người phụ nữ nào khác được thấy bỗng làm dịu đi nét mặt ông trong chốc lát.
- Lucille yêu dấu, — ông thì thầm, — sao em có thể hoài nghi điều đó được chứ? Anh thừa nhận đã có một ngày, khi mặt trời như ngừng quay, nếu như khi ấy anh có nhã hứng hướng đến văn chương thanh nhã, anh hẳn đã đọc to Quyển sách Gióp lên rồi. Nhưng sau đó — ừm, em thấy đấy, anh đã có mặt ở đây.
Nàng mỉm cười.
- Em biết thế nào anh cũng đến, — nàng nói, — nhưng em cũng biết đó sẽ là một cuộc giằng co giữa anh và bọn họ. Bởi vì — Thân vương — nàng thì thầm, hạ thấp giọng xuống, — đã hứa danh dự sẽ chia rẽ chúng ta.
Ông Sabin ngẩng đầu lên, ánh mắt hướng về phía bóng dáng người đàn ông đang ngồi quay lưng lại với họ ở góc phòng xa xăm.
- Thân vương, — ông điềm đạm nói, — vốn rất chung thủy với những hiềm khích cũ của mình.
Khuôn mặt Lucille thoáng vẻ đăm chiêu. Nàng quay sang người bạn đồng hành với một cử chỉ nhăn mặt nhẹ.
- Ông ta cứ muốn em tin rằng, — nàng thì thầm, — ông ta còn chung thủy với nhiều thứ khác ngoài những mối thù hằn ấy nữa.
Ông Sabin mỉm cười.
- Anh đâu có ghen tuông, — ông khẽ đáp, — với Thân vương xứ Saxe Leinitzer!
Như thể bị thu hút bởi việc nhắc đến tên mình — dẫu rằng chắc chắn ông ta không thể nghe thấy — Thân vương lúc đó quay người lại và liếc về phía họ trong giây lát. Ông ta ném một cái nhìn chớp nhoáng về phía Phu nhân Carey. Gần như ngay lập tức, bà đứng dậy khỏi ghế và bước tới chỗ họ.
- Con chó săn canh gác của Thân vương, — Lucille thì thầm. — Người phụ nữ đáng ghét! Bà ta đã trói buộc tay chân vào lão ta, thế mà —
Ánh mắt nàng chạm vào mắt ông, và ông bật cười.
- Thật đấy, — ông nói, — ở tuổi xế chiều này, anh và em hoàn toàn có thể trở thành nhân vật chính của một cuốn tiểu thuyết lãng mạn — những kẻ chẳng hề mong muốn lại vướng vào một mối tình vô vọng!
Phu nhân Carey thả người xuống chiếc ghế bành thấp cạnh họ. — Hai người các vị đấy, — bà nói với một nụ cười chậm rãi, đầy ác ý, — đúng là tấm gương cho cái thế giới tội lỗi này. Các vị không biết rằng sự chung thủy nhường ấy là một tội lỗi rõ mươi mươi hay sao, nhất là lại sau ba năm sống ở một đất nước như thế này nữa chứ?
- Đó là dấu hiệu của tuổi già sức yếu đấy, — ông Sabin đáp lời bà. — Tôi đã là một lão già rồi, thưa Phu nhân Muriel!
Bà nhún vai.
- Các vị giống như Odysseus vậy, — bà nói. — Các vị thần, hay đúng hơn là các nữ thần, đã giúp các vị tiến gần đến sự bất tử.
- Đó, — ông Sabin đáp, — là lời nịnh hót ngọt ngào nhất mà tôi từng được nghe.
- Calypso, — bà vừa lẩm bẩm vừa hướng cằm về phía Lucille, — đang ở ngay bên cạnh ngài kìa.
- Thật tình, — ông Sabin ngắt lời, — tôi phải lên tiếng phản đối thôi. Lucille và tôi đã kết hôn bởi một vị mục sư theo phái Giám mục vô cùng đáng kính. Chúng tôi có cả bằng chứng giấy tờ hẳn hoi. Hơn nữa, nếu Lucille là Calypso, thế còn Penelope thì sao?
Phu nhân Carey mỉm cười đăm chiêu.
- Tôi vẫn luôn nghĩ rằng, — bà nói, — Penelope chỉ là một nhân vật huyền thoại. Trong trường hợp của anh, tôi phải nói rằng Penelope tượng trưng cho sự trở lại với sự minh mẫn — với những lối sống thông thường.
Ông Sabin và Lucille trao nhau ánh nhìn chớp nhoáng. Ông nhướng mày.
- Mối tình điền viên nho nhỏ của chúng tôi, — ông nói, — xem ra cứ như trò tiêu khiển và hứng chịu búa rìu của thiên hạ. Các vị quên mất rằng tôi thuộc về thế giới cũ. Tôi không tài nào hiểu nổi sự hiện đại.
- Odysseus, — bà đáp, — vốn thuộc về thế giới cũ, thế nhưng chàng lại là kẻ lang thang theo nhiều nghĩa khác nhau của từ này. Và đã có những lúc —
Ánh mắt bà tìm kiếm ánh mắt ông. Ông hoàn toàn phớt lờ ý nghĩa thâm thúy ẩn giấu dưới đôi mi rủ nặng trĩu ấy.
- Người ta lữ hành qua cuộc đời, — ông đáp, — bằng những con đường vòng vèo, và việc lang thang đôi chút qua những khu vườn hoa ven đường là số phận chung của bất kỳ ai. Nhưng khi hành trình đã khép lại, niềm ham mê lang thang cũng chẳng còn — chà, Odysseus đã kết thúc những ngày tháng đời mình bên lò sưởi của Penelope mà.
Bà đứng dậy và bước đi. Ông Sabin vẫn ngồi im lặng dõi theo bóng bà, tựa như đang lắng nghe tiếng tà áo lướt nhẹ êm đềm trên thảm cỏ.
- Người phụ nữ đáng ghét! — Lucille nhẹ nhàng thốt lên. — Tán tỉnh, lại còn tán tỉnh một cách lộ liễu như thế với người chồng hợp pháp ngay trước mặt vợ hắn thì quả là hơi thô thiển, anh không thấy thế sao?
Ông lắc đầu.
- Quá ư rõ lộ liễu, — ông đáp. — Cô ta đang chơi ván bài của Thân vương thôi. Trời ạ, chẳng mấy chốc nữa mọi chuyện sẽ trở nên vô cùng thú vị đây.
Nàng gật đầu. Một nụ cười nhàn nhạt vị cay đắng thoáng hiện trong giọng nói của nàng.
- Ngay lúc này đây, — nàng nói, — anh đã bắt đầu hít thấy mùi vị kích thích của bầu không khí này rồi đấy. Anh đang gân cổ lên để chuẩn bị chiến đấu. Chẳng mấy chốc nữa đâu —
- À, không! Đừng nói thế, — ông thì thầm, nắm lấy bàn tay nàng. — Anh sẽ chẳng bao giờ quên đâu. Nếu cuộc chiến này trông có vẻ hấp dẫn đối với anh, ấy là bởi vì em chính là phần thưởng, và xét cho cùng, em biết đấy, chiến đấu vì người phụ nữ của mình vốn là một trong những bản năng nguyên thủy nhất.
Phu nhân Carey, nãy giờ vẫn đi lại bồn chồn trong phòng, chạm tay vào món đồ trang trí này, ngắm nghía bức tranh kia, bỗng quay lại chỗ họ và đứng trước mặt ông Sabin. Bà đã nghe được những lời cuối cùng của ông.
- Bản năng nguyên thủy cơ đấy! — bà thốt lên với giọng chế nhạo. — Anh thì biết gì về chúng chứ, một kẻ như anh giữa muôn người, một cỗ máy gồm toàn dây thần kinh và bộ óc, với một động cơ thay cho trái tim, và một chiếc phanh tự động kìm hãm đam mê? Thật có trời chứng giám, tôi tin rằng mình đã giải mã được bí ẩn về sự trẻ trung mãi không tuổi của anh rồi. Anh đã tìm ra cách thay thế cơ quan sinh học bằng máy móc, và anh được lên dây cót để vận hành mãi mãi không ngừng.
- Cô đã phát hiện ra tôi rồi đấy, — ông thừa nhận. — Giáo sư Penningram ở Chicago cũng sẽ cung cấp cho cô một bộ thiết bị y hệt. Cứ nhắc tên tôi nếu cô thích. Mỹ quả là một đất nước kỳ diệu.
Thân vương bước đến bên họ, điềm đạm và nhã nhặn, trên những đường nét thanh tú hay trong giọng điệu nửa đùa nửa thật của ông ta chẳng hề vương lại chút dấu vết nào của sự độc ác.
- Souspennier, — ông ta nói, đưa tay ra, — chào mừng ngài đã trở lại vị trí cũ một lần nữa. Tôi rất vui khi thấy dường như chẳng có lý do gì để khước từ hoàn toàn yêu sách của ngài cả.
Ông Sabin đứng dậy.
- Tôi cho rằng, — ông lên tiếng, — sẽ chẳng có yêu cầu quá ư gấp gáp nào được đặt lên sự phục vụ của tôi đâu nhỉ. Ở đất nước này, hơn bất cứ nơi nào khác, tôi e rằng khả năng giúp đỡ của mình vô cùng hạn chế.
Thân vương mỉm cười.
- Đó là một thực tế, — ông ta nói, — mà tất cả chúng ta đều nhận thấy rõ. Hiện tại chúng tôi chưa đưa ra yêu cầu nào đối với ngài cả.
Một khoảng lặng căng thẳng bao trùm trong chốc lát. Ánh sáng sắc lạnh như thép lóe lên trong mắt ông Sabin. Chỉ có ông và Thân vương là vẫn đứng đó. Nữ công tước xứ Dorset dõi theo họ qua chiếc kính viễn vọng cầm tay; Phu nhân Carey cũng chăm chú quan sát với sự háo hức tột độ, đôi mắt bừng sáng vẻ pha trộn giữa sự tàn nhẫn và phấn khích. Đôi mắt Lucille sáng rực đến mức người ta dễ dàng tin rằng những giọt nước mắt đang lấp lánh chực trào bên dưới.
