Mr. Sabin tìm một chiếc ghế thứ tư và điềm tĩnh ngồi xuống bên cạnh Lucille. Nhưng ánh mắt ông lại dán chặt vào Lady Carey. Bà đang dần lấy lại bình tĩnh, thế nhưng Mr. Sabin, vốn chưa bao giờ hiểu rõ thái độ của bà đối với mình, cảm thấy khó hiểu trước vẻ nhẹ nhõm vô bờ dường như đang ánh lên trên khuôn mặt bà.

— Các vị có vẻ như... — ông nhẹ nhàng nhận xét — đều thấy bản nhạc này hơi kích động. Wagner quả thực rất tài tình trong việc chạm đến cảm xúc con người. Hay có lẽ tôi đã cắt ngang một cuộc thảo luận thú vị nào chăng?

Lucille mỉm cười dịu dàng với ông.

— Hai người này — cô nói, đưa mắt nhìn từ Hoàng tử sang Lady Carey — dường như đang bị một cơn kích động thần kinh bất chợt làm cho phiền muộn, dù tôi không nghĩ rằng cả hai bọn họ lại là những người dễ bị âm nhạc tác động đến thế.

Lady Carey chồm người về phía trước, nhìn ông qua chiếc quạt lông vũ trắng lớn mà bà đang lững thững phe phẩy trước mặt.

— Sự xuất hiện của anh — bà thì thầm — thật là đúng lúc, chưa kể lại vô cùng đáng mừng. Hoàng tử và tôi lúc đó thực sự... suýt nữa thì lao vào bóp cổ nhau rồi.

Mr. Sabin liếc nhìn người bên cạnh và mỉm cười.

— Trông sắc mặt cô có vẻ không được tốt cho lắm, Saxe Leinitzer — ông nhận xét. — Trông cô tái mét, và đôi tay thì không được vững vàng cho lắm. Chắc là do thần kinh thôi. Cô nên đến gặp bác sĩ Carson ở phố Brook xem sao.

Hoàng tử nhún vai.

— Sức khỏe của tôi — ông nói — chưa bao giờ tốt hơn thế. Chỉ có điều sự có mặt của anh quả là hơi bất ngờ — ông nói thêm, đăm đăm nhìn Mr. Sabin. — Tôi cứ tưởng anh đã đi vắng một chuyến ngắn ngày, và không ngờ lại thấy anh trở về sớm thế.

— Duson — Mr. Sabin đáp — đã đi chuyến ngắn ngày đó thay cho tôi. Đó có thể coi là một sự đường đột, nhưng anh ta đã để lại cho tôi một bức thư giải thích rõ ràng mọi động cơ của mình. Tôi không thể trách anh ta được.

Hoàng tử vuốt chòm ria mép.

— A! — ông lên tiếng. — Thật đáng tiếc. Tuy nhiên, anh có lẽ sẽ thấy việc nhập bọn với anh ta sớm thôi là một điều khôn ngoan, thậm chí là cần thiết đấy.

Mr. Sabin cười lạnh lùng.

— Tôi đi khi nào tôi thấy sẵn sàng, chứ không phải trước đó!

Lucille đưa mắt nhìn người này sang người kia với đôi mày khẽ nhíu lại tỏ ý phản đối.

— Thôi nào — cô nói — các anh thật bất lịch sự khi cứ nói những lời ẩn ý trước mặt tôi thế này. Victor ạ, tôi cứ ngỡ anh đến đây vì tôi chứ. Đừng làm tổn thương lòng kiêu hãnh của tôi chứ.

Anh thì thầm điều gì đó vào tai cô, và cô khẽ bật cười đáp lại. Hoàng tử, tay cầm tờ báo chiều, liền rời khỏi lô ghế và tìm một góc khuất để có thể thong thả đọc đoạn tin ngắn ấy. Lady Carey vờ như đang đắm chìm vào âm nhạc.

— Có chuyện gì xảy ra phải không, Victor? — Lucille thì thầm.

Anh do dự.

— À, xét theo một khía cạnh nào đó thì đúng vậy — anh thừa nhận. — Dường như tôi đã trở thành một kẻ gai mắt đối với người bạn của chúng ta, vị Hoàng tử ấy. Duson, kẻ vẫn luôn theo dõi mọi nhất cử nhất động của tôi, đã được giao một liều thuốc ngủ nhỏ dành cho tôi, nhưng anh ta lại thích tự mình dùng nó hơn. Chỉ có vậy thôi.

— Duson là... —

Anh gật đầu.

— Anh ta chết rồi!

Lucille tái mặt đi.

— Thật là kinh khủng! — cô thì thầm.

— Hoàng tử đang hơi khó chịu, đó là điều hiển nhiên — Mr. Sabin nói. — Thật bực bội khi mọi kế hoạch của mình lại bị đảo lộn theo cách ấy.

Cô rùng mình.

— Lão ta thật đáng ghét! Victor, tôi sợ rằng lão không có ý định để tôi rời khỏi Dorset House lúc này đâu. Tôi suýt nữa thì muốn trở thành một kẻ tha hương giống như anh rồi đấy. Biết đâu được — chúng ta có thể được tự do. Đổ máu luôn là điều người ta cố tránh tối đa, và tôi không thấy họ còn cách nào khác để ra tay với tôi ngoài việc đó. Sự tẩy chay xã hội là vũ khí chính của họ. Nhưng ở Mỹ thì điều đó không thể làm tổn hại chúng ta được.

Anh lắc đầu.

— Vẫn chưa đâu — anh nói. — Tôi chắc chắn rằng Saxe Leinitzer đang chơi không đẹp. Nhưng thế lực của lão ở đây quá mạnh, nên việc chống đối lại lúc này không phải là một nước đi khôn ngoan.

— Chính anh đang tự đẩy mình vào vòng nguy hiểm đấy thôi — cô phản đối.

Anh mỉm cười.

— Đó là chuyện khác. Nhân tiện đây, chúng ta đang bị ngheén đấy.

Lady Carey đã quên bẵng việc thưởng thức âm nhạc từ lúc nào. Bà đang chăm chú quan sát cả hai người, trong mắt lóe lên một tia sáng sắc lạnh, những ngón tay đan vào nhau đầy căng thẳng. Hoàng tử vẫn chưa quay lại.

— Xin đừng bận tâm đến tôi — bà lên tiếng. — Còn về phần tôi, cuộc trò chuyện của hai người hoàn toàn chẳng có gì thú vị cả. Nhưng tôi nghĩ các người tốt hơn hết nên nhớ rằng Hoàng tử đang ở ngay ngoài hành lang kìa.

— Chúng tôi rất mang ơn cô — Mr. Sabin nói. — Hoàng tử có thể nghe từng lời tôi nói về lão ta. Dù sao đi nữa, tôi cũng cảm ơn lời cảnh báo của cô.

— Tôi e rằng chúng ta đang tỏ ra rất kém hòa đồng đấy, Muriel — Lucille nói — và xét cho cùng, nếu không vì cô thì tôi đã chẳng có mặt ở đây.

Lady Carey quay lưng về phía họ.

— Tôi xin các người — bà nói — hãy để tôi yên tĩnh thưởng thức âm nhạc. Tôi thích thế hơn.

Hoàng tử bất ngờ xuất hiện ở ngưỡng cửa. Tay ông đang đặt nhẹ lên cánh tay của một người đàn ông khác.

— Vào đi, Brott — ông nói. — Mấy người phụ nữ sẽ rất thích thú khi được gặp anh đấy. Và tôi đoán chắc họ chưa đọc những bài diễn văn của anh đâu. Thưa Nữ công tước, đây chính là con người xem mọi người đều bình đẳng dưới ánh mặt trời, kẻ đả phá giai cấp và không thừa nhận bất kỳ sự phân biệt giai cấp nào. Brott sinh ra là để lãnh đạo một cuộc cách mạng. Anh ta là kẻ thù tự nhiên của chúng ta. Nào, tất cả chúng ta hãy thử cảm hóa anh ta xem sao.

Brott tái mét, trên khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn mới. Dù vậy, anh ta vẫn mỉm cười nhạt khi cúi đầu chào trước đôi bàn tay của Lucille.

— Lời giới thiệu này của ngài — anh ta nhận xét — xem chừng chẳng có gì gọi là trấn an cả. Dù vậy, ít nhất là ở nơi này, nếu có bất cứ chốn nào trên thế giới này, chúng ta cũng nên gặp nhau trên một bình diện bình đẳng. Âm nhạc là thứ san bằng tất cả mọi khoảng cách.

— Và chúng ta thì chẳng có lấy một cơ hội — Lady Carey cất lời với đôi mày nhướng lên — để nghe dù chỉ một ô nhịp của nó.

Lucille lạnh lùng chào đón vị khách mới. Mặc dù vậy, anh ta vẫn khéo léo chen được vào chiếc ghế bên cạnh cô. Cô cầm chiếc quạt lên và bắt đầu lững thững quạt đầy vẻ trầm ngạc.

— Anh ngạc nhiên khi thấy tôi ở đây sao? — anh ta thì thầm.

— Vâng! — cô thừa nhận.

Anh ta rời mắt khỏi sân khấu, mệt mỏi nhìn thẳng vào khuôn mặt cô.

— Cả tôi nữa — anh ta nói. — Tôi cũng ngạc nhiên khi thấy chính mình có mặt ở đây!

— Tôi cứ hình dung anh — cô nhận xét — là một người đang ngập đầu trong chính sự. Chẳng phải tôi đã nghe đồn về việc sẽ có một nội bộ Cấp tiến với Thủ tướng là anh đó sao?

— Chuyện đó cũng đã được bàn tới — anh ta thừa nhận.

— Thế thì tôi thực sự không hiểu — cô nói — anh đang làm gì ở đây thế này.

— Tại sao lại không chứ? — anh ta hỏi vặn lại.

Cô nhún vai.

— Thứ nhất — cô nói — lẽ ra anh phải đang bận rộn chạy ngược chạy xuôi giữa những người ủng hộ mình, đốc thúc họ giữ vững tinh thần, đại loại thế. Và thứ hai...

— Sao nào?

— Chẳng phải chúng ta chính là những kẻ mà anh đã tuyên chiến đấy thôi?

— Tôi chẳng tuyên chiến với ai cả — anh ta đáp. — Đó là các hệ thống và giai cấp, những thói nhũng nhiễu, sự bất công mà tôi buộc phải lên tiếng chống lại. Tôi sẽ không tước đoạt của Tầng lớp các người dù chỉ một đặc quyền duy nhất mà họ được chính đáng hưởng. Nhưng các người phải nhớ rằng tôi là người của nhân dân. Quyền lợi của họ chính là quyền lợi của tôi. Họ coi tôi là người phát ngôn của mình.

Lucille nhún vai.

— Anh không thể né tránh vấn đề này được đâu — cô nói. — Nếu anh là, các người gọi là gì nhỉ, là phát ngôn viên của nhân dân, thì tôi không hiểu làm cách nào anh có thể không phải là kẻ thù của tầng lớp quý tộc.

— Tầng lớp quý tộc ư? Họ là ai chứ? — anh ta hỏi. — Tôi là kẻ thù của tất cả những kẻ, chỉ vì mang một cái tên danh giá lâu đời và khối tài sản thừa kế, lại tự coi mình là những kẻ chuyên đi cậy quyền bắt nạt người nghèo do Chúa trời phái xuống, ban cho họ chút bố thí ít ỏi, sự bảo bọc ban ơn bề trên, cùng một thái độ khinh miệt cay đắng nhưng không nói thành lời. Nhưng tầng lớp quý tộc thực sự trên thế giới này không phải là những kẻ như thế. Tầng lớp của các người năm này qua năm khác, tháng này qua tháng khác, vẫn đang cống hiến cho thế giới những bộ óc tân tiến! Những định kiến thừa kế sẽ không bao giờ có thể tồn tại qua những thế hệ tới. Sự dung hợp giữa các giai cấp chắc chắn sẽ xảy ra.

Cô lắc đầu.

— Anh quá lạc quan rồi, bạn tôi ạ — cô nói. — Đã bao thế hệ trôi qua kể từ khi những trang sử kỳ diệu được mở ra trước mắt chúng ta. Và trong suốt bao nhiêu năm ấy, người nô lệ và nhà quý tộc đã xích lại gần nhau được bao nhiêu? Không, phải chăng họ đang ngày càng trôi dạt ra xa nhau hơn thì có?... Nhưng hãy nghe kìa! Đây là khúc hợp xướng lớn. Chúng ta không được phép bỏ lỡ đâu.

— Thế là Hoàng tử đã đưa kẻ lang thang trở về rồi đấy — Lady Carey thì thầm với Mr. Sabin sau chiếc quạt của mình. — Trông anh ta chẳng phải rất giống một chú cừu đi lạc khỏi đàn hay sao?

Mr. Sabin giơ chiếc kính một tròng bằng sừng mà ông rất hiếm khi dùng lên, đăm đăm quan sát Brott.

— Cậu ta làm tôi ngày càng liên tưởng đến Rienzi — ông nhận xét. — Cậu ta giống như một người bị xé xác bởi những đại sự. Người ta bảo bài diễn văn của cậu ta ở Glasgow là một chiến thắng của một nhà hùng biện bẩm sinh.

Lady Carey nhún vai.

— Thực chất đó là việc truyền bá tư tưởng cách mạng cho quần chúng — bà nói. — Thêm vài bài diễn văn như thế nữa, chúng ta có lẽ sẽ thấy cờ đỏ bay phấp phới mất. Cậu ta rời Glasgow trong một bầu không khí sục sôi. Nếu cậu ta thực sự nắm quyền lực trong tay, chúng ta sẽ phải trông đợi điều gì đây?

— Đối với những kẻ đứng ngoài cuộc — Mr. Sabin nhận xét — một cuộc cách mạng ở đất nước này sẽ mang nhiều nét hấp dẫn thú vị. Những người dân thường thiếu đi sự hung hãn của đám bạo dân bên ta, nhưng họ lại càng kiên quyết hơn. Biết đâu tôi vẫn còn sống để chứng kiến cảnh một vị Công tước Anh quốc phải đi làm thuê kiếm sống một cách lương thiện bên đất Mỹ thì sao.

— Điều đó phụ thuộc rất nhiều vào Brott — Lady Carey nói. — Xét cho bản thân anh ta, thật đáng tiếc là anh ta lại đem lòng yêu Lucille.

Mr. Sabin điềm đạm đồng tình với bà.

— Phải — ông khẳng định. — Đó thực sự là một sự việc vô cùng đáng tiếc.

Bà hơi ngả người về phía ông. Chiếc lô không lớn lắm, và những chiếc ghế của họ đã sát vào nhau từ trước.

— Anh có phải là một người chồng ghen tuông không? — bà hỏi.

— Cực kỳ ghen tuông ấy chứ — ông đáp.

— Sự tận tụy của anh dành cho Lucille, hay chính xác hơn là sự chung thủy một lòng một dạ của anh đối với Lucille — bà nhận xét — quả thực là điều vụng về nhất ở con người anh. Nó... thật sự non nớt làm sao!

Ông khẽ cười.

— Chẳng phải tôi vẫn luôn nói với cô rằng khi nào kết hôn, tôi sẽ trở thành một người chồng tuyệt vời hay sao?

— Ít ra thì anh — bà đáp lại một cách sắc sảo — cũng là một người chồng rất dễ dãi.

Hoàng tử chồm người lên từ bóng râm của góc lô.

— Tôi mời tất cả các vị — ông nói — cùng đi ăn tối với tôi. Đây có thể coi là một dịp đặc biệt đấy! Vì tôi không nghĩ rằng chúng ta sẽ lại có dịp tề tựu đông đủ như lúc này trong một thời gian dài nữa đâu.

— Lời mời của ngài — Mr. Sabin nhận xét — nghe rất đỗi nhã ý. Nhưng ý kiến của ngài thì, nói một cách nhẹ nhàng nhất, vẫn còn rất mơ hồ. Tôi không thấy có lý do gì có thể ngăn cản việc tất cả các vị đến dùng bữa tối tại nhà tôi vào tối mai cả.

Lady Carey mỉm cười đứng dậy, vươn tay với lấy chiếc áo choàng.

— Tối mai á — bà nói — còn lâu lắm. Hãy chắc chắn cho tối nay đã — trước khi Hoàng tử đổi ý.

Mr. Sabin cúi đầu chào sâu.

— Nhất trí tối nay vậy — ông tuyên bố. — Nhưng lời mời của tôi vẫn còn nguyên giá trị — đó là một lời thách thức đấy!