“Có một quý cô đang hỏi tìm ngài đấy ạ—vừa mới lên thang máy để vào phòng ngài rồi,” nhân viên trực sảnh khách sạn nói với ông Sabin khi ông dừng lại trên đường ra cửa để gửi chìa khóa. “Tôi có nên gọi người đưa cô ấy lên không?”
Ông Sabin do dự.
“Một quý cô ư?” ông hỏi dò.
Nhân viên trực sảnh gật đầu.
“Vâng. Tôi không để ý tên, nhưng cô ấy là một người Anh. Để tôi gọi người đưa lên nhé.”
“Cảm ơn, tôi sẽ quay lại,” ông Sabin nói. “Nếu tôi lỡ gặp cô ấy dọc đường, có lẽ phiền anh chỉ lại đường về phòng giúp tôi.”
Ông bấm chuông gọi thang máy và nhanh chóng lên đến tầng của mình. Cửa phòng khách đang mở. Duson đang nói chuyện với một người phụ nữ cao ráo, tóc vàng, người mà bỗng quay phắt lại khi nghe tiếng bước chân ông.
“À, cuối cùng họ cũng tìm ra anh!” cô thốt lên, bước tới với hai bàn tay rộng mở. “Đây chẳng phải là một nơi xa lạ và một đất nước kỳ lạ để chúng ta hội ngộ hay sao?”
Ông chào đón cô một cách lịch thiệp, nhưng mang theo một khoảng cách nhất định mà cô nhận ra ngay lập tức.
“Trên thế giới này còn nơi nào xa lạ đối với một nhà thám hiểm vĩ đại như phu nhân Muriel Carey nữa chứ?” ông nói. “Báo chí ở đây đăng đầy những cuộc phiêu lưu kỳ thú của cô ở Nam Phi.”
Cô bật cười.
“Tất nhiên là mọi thứ đều bị phóng đại một cách kinh khủng rồi,” cô tuyên bố. “Từ khi đến đây, tôi thực sự phát bực vì bị quấy rầy bởi mấy phóng viên và những kẻ đại loại như thế. Tự hỏi không biết anh có vui mừng khi được gặp lại tôi không nhỉ?”
“Cô thật quá lời,” ông nói. “Quả thực không có ai mà tôi lại ít ngờ tới việc chạm trán ở đây hơn là cô. Chắc cô đến để xem đua thuyền máy phỉ không?”
Cô nhìn ông với một nụ cười thoáng qua và đôi chân mày nhướng lên.
“Thôi nào,” cô nói, “chúng ta có cần phải dối trá với nhau nữa không? Liệu có đáng không? Sự thành thật vốn dĩ thú vị và nguyên bản hơn nhiều.”
“Vậy thì xin cứ thành thật, tôi rất hoan nghênh,” ông đáp.
“Tôi sang đây cùng gia đình Dalkeith, bề ngoài là để xem đua thuyền. Nhưng thực chất là để gặp anh.”
Ông Sabin cúi đầu.
“Tôi lấy làm vinh hạnh quá,” ông lẩm bẩm.
“Tôi không hẳn có ý đến vì niềm vui được ngắm nhìn khuôn mặt anh thêm lần nữa đâu,” cô tiếp lời. “Tôi mang theo một sứ mệnh!”
Ông Sabin ngẩng phắt lên.
“Lạy Chúa! Cả cô nữa ư!” ông thốt lên.
Cô gật đầu.
“Sao lại không chứ?” cô thản nhiên hỏi. “Anh biết đấy, tôi đã dấn thân vào chuyện này nhiều năm rồi, và khi từ Nam Phi trở về, mọi thứ trở nên buồn tẻ đến mức tôi phải năn nỉ xin việc để làm.”
“Và họ đã sai cô đến đây—gặp tôi ư?”
“Vâng,” cô đáp, “và vài tuần trước tôi cũng từng ở đây, nhưng anh đừng gặng hỏi gì về chuyện đó nhé.”
Lông mày ông Sabin nhíu lại, nét mặt tối sầm đi. Cô lùi lại một chút.
“Hóa ra chính cô là kẻ đã cướp mất cô ấy khỏi tay tôi,” ông chậm rãi nói. “Phải, lời miêu tả đó rất khớp với cô. Phu nhân Carey, tôi đề nghị cô hãy nhớ lại lần cuối cùng vận may đưa cô và tôi đến với nhau. Tôi đã đáng bị cô đối xử thế này sao?”
Cô làm một cử động nhỏ thể hiện sự bất lực.
“Xin anh hãy lý trí một chút!” cô nài nỉ. “Tôi còn sự lựa chọn nào khác chứ?”
Ông kiên định nhìn cô.
“Sự dại dột của phụ nữ—của những người phụ nữ thông minh như cô,” ông nói, “quả là điều kinh ngạc đến cùng cực. Cô đã tự biến mình thành một kẻ nô lệ một cách có ý thức—”
“Người ta cần phải có chút giải khuây chứ,” cô thì thầm.
“Giải khuây! Và thế là cô đùa giỡn với những chuyện thế này. Có đáng không chứ?”
Đôi mắt cô thoáng chốc phủ một lớp mệt mỏi.
“Khi người ta đã nếm trải chén rượu cuộc đời đến cạn đáy trong suốt bao nhiêu năm,” cô nói, “thì còn lại gì là đáng bận tâm nữa chứ?”
Ông cúi đầu.
“Cô còn trẻ,” ông nói. “Lẽ ra cô chưa nên học cách nói năng cay đắng nhường ấy. Còn tôi—chà, tôi quả thực đã già rồi. Dù là thời niên thiếu hay tuổi già, những tình cảm sâu kín vẫn luôn trói buộc chúng ta. Tôi đang bước vào tuổi lú lẫn thứ hai của đời người đây.”
Cô cười nhạo báng, nhưng không đến nỗi ác ý. “Thật ngớ ngẩn!” cô thốt lên.
“Cô nói đúng,” ông thừa nhận. “Chắc là do thói quen của những mối thâm giao cũ.”
“Chỉ ít phút nữa thôi,” cô vừa cười vừa nhìn ông, “là chúng ta sẽ trở nên ủy mị mất.”
“Tôi thì,” ông thừa nhận, “đã bắt đầu sa chân vào vũng lầy ấy rồi.”
Cô nhún vai.
“Anh cứ nói cứ như thể tình cảm lãng mạn là một đầm lầy vậy.”
“Cũng có những phép ẩn dụ tồi tệ hơn thế,” ông tuyên bố.
“Thật kinh khủng! Và anh biết không, thưa ngài, dẫu cho ngài có phẫn nộ thế nào đi nữa thì ngài vẫn chưa hề hỏi thăm sức khỏe của vợ mình đâu đấy.”
“Tôi hy vọng,” ông nói, “cô ấy vẫn khỏe.”
“Cô ấy hoàn toàn khỏe mạnh.”
“Chuyến viếng thăm thứ hai của cô tới đất nước này,” ông nhận xét, “diễn ra quá nhanh sau chuyến đầu tiên.”
Cô gật đầu.
“Tôi có mặt ở đây,” cô nói, “là vì anh.”
“Cô làm tôi thấy hứng thú rồi đấy,” ông tuyên bố. “Tôi có thể biết sứ mệnh của cô là gì không?”
“Tôi phải nhắc nhở anh về lời hứa của mình,” cô nói, “để trấn an anh rằng Lucille vẫn bình an, đồng thời ngăn cản anh rời khỏi đất nước này.”
“Thật kỳ diệu!” ông thốt lên, với một nụ cười mỉa mai nhẹ nhàng. “Và tôi có thể hỏi xem cô định dùng biện pháp gì để giữ chân tôi ở đây không?”
“Chà,” cô nói, “tôi được trao quyền hạn rất rộng rãi. Chúng ta có một nhánh tổ chức rất mạnh ở phía bên này, nhưng tôi vẫn thích thuyết phục anh ở lại mà không cần phải nhờ đến họ hơn.”
“Và những điều kiện lôi kéo đó là gì?” ông hỏi.
Cô rút một điếu thuốc từ chiếc hộp đặt trên bàn và châm lửa.
“Chà,” cô nói, “tôi có thể viện đến lòng hiếu khách của anh chứ nhỉ? Tôi đang ở một đất nước xa lạ mà anh đã chọn làm quê hương thứ hai. Tôi muốn được dẫn đi tham quan đây đó. Anh còn nhớ buổi tối chúng ta cùng ăn tối tại dinh thự của Đại sứ không? Trời rất nóng, ngay cả đối với Paris, và sau đó chúng ta đã lái xe dạo quanh công viên Bois. Hãy mời tôi ăn tối ở đây đi, được chứ? Tôi chưa bao giờ quên lần cuối cùng đó.”
Ông Sabin bật cười khẽ, với vẻ vui thích chẳng thèm giấu giếm.
“Nào,” ông nói, “đây là một sự khởi đầu tuyệt vời. Cô sẽ đóng vai một nàng tiên Circe thời hiện đại, còn tôi sẽ là kẻ bị quyến rũ. Tôi nên trả lời cô thế nào đây? Tôi vẫn nhớ bữa tiệc ở nhà Đại sứ, và tôi vẫn nhớ cảnh ngồi xe ngựa của cô dạo dọc công viên Bois, và nắm lấy—tôi tin là mình nhớ đúng—bàn tay cô. Cô không có quyền làm vẩn đục những ký ức tốt đẹp đó bằng cách biến chúng thành những điều nhạt nhẽo.”
Cô thổi ra một làn khói thuốc nhỏ và trầm ngâm nhìn theo nó.
“Ồ!” cô nhận xét. “Tôi tự hỏi giữa anh và tôi, ai giỏi khoản đó hơn nhỉ? Tôi có thể không hẳn là một kẻ ủy mị, nhưng còn anh—anh chẳng khác nào một khối đá lửa.”
“Trái lại,” ông Sabin thành khẩn quả quyết với cô, “tôi rất mực yêu thương vợ mình.”
“Trời ạ!” cô thốt lên. “Anh đẩy tính độc đáo của mình lên đến mức hiệp sĩ lãng mạn hoang đường rồi đấy. Trong đời tôi từng gặp vài người đàn ông bị tôi nghi ngờ có tâm sự ấy, nhưng chưa từng nghe ai dám thú nhận nó. Vậy là rắc rối gia đình nhỏ này đối với anh quả là một điều khó chịu đúng không nào?”
“Đến mức tột cùng,” ông Sabin khẳng định. “Chính vì thế nên tôi mới chuẩn bị đáp chuyến tàu Campania để về Anh.”
Cô chậm rãi lắc đầu.
“Nếu là anh thì tôi sẽ không làm thế.”
“Tại sao lại không?”
Phu nhân Carey vứt mẩu thuốc lá đi và thoáng nhìn đầy đăm chiêu vào những ngón tay dài trắng trẻo lấp lánh nhẫn của mình. Sau đó, cô bắt đầu xỏ găng tay vào.
“Thứ nhất,” cô nói, “Lucille sẽ chẳng có chút thời gian nào dành cho anh đâu. Anh sẽ trở nên thừa thãi trong một hoàn cảnh vô cùng khó xử. Anh sẽ thấy London hoàn toàn không phải là một nơi đáng sống vào lúc này đâu, ngay cả khi anh có đến được đó—điều mà tôi lấy làm hoài nghi. Và thứ hai, ở đây có tôi—”
“Nàng Circe!” ông lẩm bẩm.
“Đang chờ được tiếp đón, ở một đất nước xa lạ và gần như chẳng có bạn bè. Tôi muốn được ngắm nhìn mọi thứ, được đưa đi khắp nơi. Và tôi đang rất sốt sược muốn đến thăm dinh cơ của anh ở Lenox đấy. Tôi thấy thái độ của anh đối với tôi chẳng hiếu khách chút nào cả.”
“Nào, cô đang vội vã phán xét tôi quá đấy,” ông tuyên bố. “Tôi đã có cơ hội nào đâu chứ?”
“Làm sao có cơ hội được nếu anh đi bằng tàu Campania chứ?”
“Ít ra thì cô có thể dùng bữa tối với tôi vào tối nay mà.”
“Không đời nào! Nhà Dalkeiths có một bữa tiệc để chào đón tôi. Anh cũng đến nhé, được không? Họ rất thích các tước hiệu công tước—kể cả những tước hiệu của Pháp.”
Ông lắc đầu.
“Tôi chẳng có hứng thú gì với một bữa tiệc đông đúc,” ông đáp. “Tôi đang già đi đến mức việc phải cố gắng trò chuyện để đổi lấy một bữa tối xem chừng chẳng phải là một sự đánh đổi công bằng cho lắm.”
“Từ phía chủ nhà, hay từ phía anh?”
“Từ cả hai! Hơn nữa, dạ dày của người ta sẽ bị ảnh hưởng đấy.”
“Quả thật anh đang già đi rồi,” cô tuyên bố. “Thôi, tôi phải đi đây. Anh chẳng tử tế với tôi chút nào cả. Khi nào tôi có thể gặp lại anh đây?”
“Điều đó,” ông đáp, “tùy thuộc vào cô.”
Cô đăm chiêu nhìn ông trong giây lát.
“Giả sử,” cô nói, “tôi hủy buổi xem đua thuyền ngày hôm nay. Anh có đưa tôi đi ăn trưa không?”
Ông mỉm cười.
“Thưa quý cô kính mến,” ông nói, “nàng Circe ra lệnh—còn tôi chỉ việc tuân theo.”
“Và lát nữa anh sẽ ghé qua uống trà cùng tôi ở khách sạn Waldorf chứ?”
“Điều đó,” ông Sabin tuyên bố, “sẽ càng làm tăng thêm hạnh phúc của tôi.”
“Vậy anh sẽ qua đón tôi chứ—và chúng ta sẽ ăn trưa ở đâu, vào mấy giờ? Tôi phải đi kiếm một trận đau đầu ngay lập tức đây, kẻo cái cậu nhà Dalkeith phiền phức kia lại đến đập cửa phòng tôi mất.”
“Tôi sẽ qua khách sạn Waldorf đón cô lúc một giờ rưỡi,” ông Sabin nói. “Trừ khi cô có sự lựa chọn nào khác, tôi sẽ đưa cô đến một quán nhỏ ở khu phố dưới, nơi chúng ta có thể tưởng tượng rằng mình đang trở lại lục địa châu Âu, và nơi chúng ta sẽ được tha khỏi sự kinh hoàng của món ngô non.”
“Thật tuyệt vời,” cô lẩm bẩm, vừa cài khuy găng tay. “Thế thì anh sẽ đưa tôi đi dạo xe ngựa dọc Đại lộ Fifth, hoặc đi thăm lăng mộ của ai đó, và người hầu của tôi sẽ pha một ấm trà Nga chính hiệu cho chúng ta ở phòng khách của tôi. Thực sự, tôi nghĩ mình đang làm rất tốt trong ngày đầu tiên đấy. Linh nghiệm đã bắt đầu phát huy tác dụng chưa vậy?”
“Đáng sợ thật đấy,” ông quả quyết với cô. “Tôi cảm thấy điều duy nhất mình sợ hãi trong đời lúc này chính là hai tiếng đồng hồ trước bữa trưa đây.”
Cô gật đầu.
“Mọi chuyện nên là như thế. Anh không cần phải tiễn tôi xuống đâu. Tôi tin là lão Dalkeith cha đang quanh quẩn đâu đây, và vì cái tội đau đầu của tôi nên có lẽ tốt hơn hết là anh cứ ở lại phía sau trong lúc này. Vậy nhé, một giờ rưỡi!”
Ông Sabin mỉm cười khi cô bước ra khỏi phòng và châm một điếu thuốc.
“Tôi nghĩ rằng,” ông tự lẩm bẩm với chính mình, “sự xuất hiện của Felix thật đúng lúc.”
