Đang độ cuối hạ, hương hoa thoang thoảng theo làn gió lùa qua khung cửa sổ khép hờ vào căn phòng tối sẫm. Ánh nắng rọi qua khe khét cửa, vắt ngang sàn nhà thành những đường dích dắc kỳ lạ. Vọng lại từ bên ngoài là tiếng vo ve dễ chịu của bày ong cùng vô số loài côn trùng lười biếng đang bay lượn trên những luống hoa rực rỡ, chốc chốc lại đậu xuống khóm hoa ông lão nhuộm thảm cỏ trước hiên thành một sắc tím rực ngời. Trong phòng, trên chiếc ghế tựa lưng cao, một người đàn ông đang ngồi với hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt đăm đăm nhìn vào khoảng không vô định. Cứ thế, ông ngồi yên suốt một ngày một đêm. Tiếng hòa ca dịu ngọt của muôn loài sinh vật tràn đầy sức sống — âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch sâu thẳm trong ngôi nhà — dường như chẳng mảy may làm ông bận tâm hay chú ý. Ông ngồi đó tựa một pho tượng đá, vầng trán hằn sâu một nếp nhăn, đôi môi mím chặt cương nghị và lạnh lùng. Người đầy tớ, bóng người duy nhất đến gần ông, đã đặt thức ăn bên cạnh, để rồi thỉnh thoảng ông lại máy móc đưa lên miệng. Bất động như tượng nhân sư, ông ngồi đó qua cả bóng tối lẫn ánh ban mai, khi nắng vàng nhường chỗ cho ánh trăng, và khúc ca loài ếch nhái từ hồ nước dưới bãi cỏ cất lên thay tiếng chim ca.
Cuối cùng, dường như cơn trầm uất kỳ quái ấy cũng đã qua đi. Ông vươn tay gióng lên chiếc chuông bạc được đặt sẵn trong tầm với. Gần như ngay lập tức, một người đàn ông có làn da ngăm đen, gương mặt tái nhợt với đôi mắt đen sâu thẳm, khoác trên mình bộ trang phục ảm đạm của gia nhân trong nhà, đã đứng túc trực bên cạnh.
“Duson.”
“Thưa Ngài!”
“Mang rượu vang tới — dòng Burgundy.”
Chai rượu được dọn ra với tốc độ nhanh đến khó tin — một chai nhỏ bám đầy mạng nhện cùng chiếc ly mang kiểu dáng cổ kính, trên thân chạm nổi vô cùng tinh xảo hình chiếc vương miện nhỏ và hoa bách hợp. Ông nhâm nhi từng ngụm chậm rãi, điềm tĩnh. Khi đặt chiếc ly xuống, nó đã cạn sạch.
“Duson!”
“Thưa Ngài!”
“Anh hãy thu dọn hành lý của tôi và cả của anh nữa. Tối nay chúng ta sẽ khởi hành đi New York. Hãy đánh điện đến khách sạn Holland House để đặt phòng.”
“Dưa ngài, đặt trong bao nhiêu ngày ạ?”
“Chúng ta sẽ không quay lại đây nữa. Hãy thanh toán tiền lương cho toàn bộ gia nhân, trừ hai người đáng tin cậy nhất ở lại đây để trông nom dinh thự.”
Gương mặt người đầy tớ vẫn điềm tĩnh y hệt chủ nhân.
“Còn Phu nhân thì sao ạ?”
“Phu nhân sẽ không quay về. Bà ấy sẽ không cần dùng đến người hầu phòng nữa. Tuy nhiên, hãy đảm bảo rằng trang phục và toàn bộ vật dụng cá nhân của bà ấy được giữ nguyên vẹn, không mảy may xê dịch.”
“Ngài còn chỉ thị nào khác không ạ?”
“Hãy lấy giấy bút. Gửi bức điện tín này. Anh đã sẵn sàng chưa?”
Người đầy tớ khẽ gật đầu kính cẩn.
“Gửi Felix,
Số 27, phố St. Pierre,
Đại lộ L’Opera, Paris.
Gặp tôi tại nhà hàng Sherry’s, New York, đúng một tháng nữa, vào lúc mười một giờ đêm. — V. S.”
“Điện tín sẽ được gửi đi ngay lập tức, thưa Ngài. Chuyến tàu đi New York khởi hành lúc mười hai giờ kém mười lăm. Xe ngựa sẽ có mặt ở đây sau một tiếng năm phút nữa.”
Người đầy tớ bước về phía cửa. Chủ nhân của anh ngước lên.
“Duson!”
“Thưa Ngài!”
“Công tước xứ Souspennier vẫn ở lại đây — hoặc nằm dưới đáy hồ — điều đó chẳng quan trọng! Chính ông Sabin mới là người đi New York, và cũng là người mà anh sẽ đặt phòng tại khách sạn Holland House. Ông Sabin là một nhà du hành thế giới mang phong vị Anh quốc.”
“Vâng, thưa ngài!”
“Hãy khóa cửa này lại. Mang áo khoác và mũ của tôi ra đây năm phút trước khi xe khởi hành. Hãy trả lương thật hậu cho đám gia nhân. Đừng để kẻ nào bén mảng đến gặp tôi.”
Người hầu cúi đầu rồi biến mất. Khi chỉ còn lại một mình, ông Sabin đứng dậy khỏi chiếc ghế, đẩy tung khung cửa sổ rồi bước ra hiên nhà. Ông tỳ nặng hai tay lên chiếc gậy cầm trước mặt. Chậm rãi, ánh mắt ông đảo khắp khung cảnh xung quanh.
Đó là một cơ ngơi vô cùng diễm lệ mà ông đang dứt áo ra đi. Trước mắt ông là những khu vườn trải dài theo kiến trúc Ý, rực rỡ muôn sắc hoa, thấp thoáng đây đó vài tán cây tuyết tùng sẫm màu rủ xuống thảm cỏ. Hàng rào cây thủy tùng viền quanh khu vườn hồng, một đài phun nước đang rì rào tuôn chảy giữa hồ nước. Hàng rào gỗ bao bọc lấy khuôn viên, xa hơn nữa là cánh đồng nhấp nhô êm đềm với những dải rừng thông nhỏ cùng vài tán cây lớn rải rác đây đó. Ở phía xa tít, lá cờ đỏ đang phần phật bay trên một bãi gạt bóng golf. Archie Green đang thong thả bước lên sườn đồi — tẩu thuốc ngậm trên miệng, chiếc gậy golf kẹp dưới nách. Ông Sabin dõi theo, và những nếp nhăn trên trán ông lại càng hằn sâu thêm.
“Ta đã già,” ông khẽ lẩm bẩm, “nhưng ta sẽ sống để nhìn những kẻ gây ra tội ác này phải chịu quả báo.”
Ông chậm rãi quay trở lại phòng, bước đi khập khiễng hơn ngày thường một chút, vén tấm rèm nhung bước vào một phòng khách đồng quê được bài trí vô cùng trang nhã. Chỉ có những đóa hoa trong bình đã héo tàn; mọi thứ khác vẫn còn tươi mới, ngọt ngào và tinh tế biết bao. Ông chầm chậm bước đi giữa món đồ nội thất Louis Quinze sang trọng, ngắm nhìn như thể lần đầu tiên được thấy những tấm thảm cổ tuyệt đẹp, bộ đồ sứ Sevres, chiếc bàn Chippendale vô giá, những bức chân dung tuyệt mỹ do Greuze vẽ, cùng sắc xanh huyền ảo và ánh bình minh xám ngợt qua ngòi bút Corot. Đâu đâu cũng là những kiệt tác nghệ thuật, nhưng đồng thời cũng phảng phất bàn tay sắp đặt tinh tế của người nghệ sĩ. Thoang thoảng trong phòng là hương thơm dịu nhẹ của những cánh hoa hồng khô. Người ta dường như đã có thể cảm nhận được một sự trống vắng nào đó, tựa hồ như linh hồn của chốn này đã rời đi. Ông Sabin tỳ mạnh lên chiếc gậy, đầu cúi ngày một thấp hơn. Một giọng nói ôn tồn, cung kính cất lên từ căn phòng bên kia.
“Thưa ngài, năm phút nữa xe ngựa sẽ đậu trước cửa. Tôi đã mang sẵn áo khoác và mũ của ngài ở đây.”
Ông Sabin ngước lên.
“Ta sẵn sàng rồi, Duson,” ông đáp.
Đám gia nhân đứng trang nghiêm hai bên sảnh để tiễn ông đi. Suốt dọc đường ra nhà ga, ông chẳng mảy may chú ý đến những ai đang chào kính mình. Trên toa tàu, ông ngồi khoanh tay ở góc khuất nhất, đăm đăm nhìn qua cửa sổ ngắm ngày tàn dần. Phía tây xa xăm là những dãy núi lấp loáng ánh vàng; có những phút liền tàu lao vút qua những cánh rừng tối mịt mùng như trong đường hầm. Ông Sabin tỏ ra dửng dưng trước những đổi thay ấy. Sự buông xuống của màn đêm chẳng thể làm phiền ông. Trí óc ông đang vận hành, và những điều ông nhìn thấy vốn hiển hiện ngoài tầm với của người thường.
Duson khẽ khàng cất lời xin phép để cắt đứt mạch suy tưởng của ông.
“Xin ngài thứ lỗi, nhưng bữa tối thứ hai đang được dọn ra. Toa nhà hàng sẽ bị cắt nối ở trạm dừng tiếp theo ạ.”
“Thì sao chứ?” Ông Sabin điềm nhiên hỏi.
“Mạn phép ngài, tôi đã đặt bữa tối sẵn cho ngài. Đã ba mươi tiếng đồng hồ trôi qua ngài chưa hề dùng gì ngoài dăm chiếc bánh quy.”
Ông Sabin đứng dậy.
“Anh nói rất phải, Duson,” ông bảo. “Ta sẽ dùng bữa.”
Nửa giờ sau, ông đã quay trở lại chỗ ngồi. Duson lặng lẽ đặt trước mặt ông một hộp thuốc lá kèm hộp quẹt. Ông Sabin châm thuốc hút.
Chẳng mấy chốc, những ánh đèn của thành phố lớn đã rực sáng trên bầu trời, tàu dừng bánh thường xuyên hơn, nhân viên hỏa xa cùng mấy cậu bé bán báo xuất hiện tấp nập. Ông Sabin bừng tỉnh sau hồi suy tư đằng đẵng. Ông mua một tờ báo, liếc qua danh sách những con tàu đã nhổ neo trong tuần. Khi đoàn tàu lướt vào ga, ông đã đứng sẵn sàng để rời đi.
“Duson, anh hãy giữ phòng của chúng ta trong vòng một tháng nhé,” ông dặn dò trên đường đến khách sạn. “Có lẽ chúng ta sẽ quay lại châu Âu vào thời điểm này tháng tới.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Trước khi làm việc cho tôi, anh từng là gia nhân của bà Peterson, đúng chứ Duson?”
“Thưa vâng, thưa ngài.”
“Tôi tin rằng anh đã theo hầu bà ấy nhiều năm. Chắc hẳn anh rất gắn bó với bà ấy!”
“Quả thực là vậy, thưa ngài!”
“Chắc Duson cũng đoán được rằng bà ấy đã rời bỏ tôi. Tôi muốn đảm bảo sự trung thành tuyệt đối của anh, nên mới tin tưởng tiết lộ điều này. Chủ nhân của anh đang rơi vào tay những kẻ nắm thóp bà ấy. Sự vắng mặt của bà ấy hoàn toàn nằm ngoài ý muốn. Đây là một đòn giáng mạnh mẽ đối với tôi. Tôi sẵn sàng đương đầu với mọi hiểm nguy để tìm ra tung tích bà ấy. Ở tuổi này mà còn dấn thân vào phiêu lưu thì đã muộn, nhưng chắc chắn trước mắt chúng ta là vô vàn hiểm nguy và thử thách. Đồng hành cùng tôi đồng nghĩa với việc anh sẽ phải dấn thân vào muôn vàn rủi ro. Thế nên—”
Duson giơ tay ngăn lại.
“Tôi xin ngài,” anh thốt lên, “đừng bao giờ nghĩ đến chuyện để tôi rời khỏi vị trí vì lý do đó. Tôi khẩn khoản xin ngài đừng đối xử với tôi như vậy, thật là oan cho tôi quá.”
Ông Sabin khựng lại. Ánh mắt sắc như chớp của ông soi thấu tâm can người đối diện.
“Mọi chuyện đã quyết định như vậy nhé, Duson,” ông nói. “Hãy trả tiền cho người lái xe này, rồi theo tôi thật nhanh lên.”
Ông Sabin bước qua sảnh lát cẩm thạch, tỳ nặng người lên chiếc gậy. Thế nhưng, bất chấp dáng đi chậm chạp ấy, ánh mắt và phong thái của ông đã phảng phất một sự tinh anh mới mẻ. Ông lại bắt đầu săm soi sắc sảo mọi người và mọi vật xung quanh. Chỉ mới ít ngày trước thôi, bà ấy cũng từng có mặt ở nơi này.
Ông làm thủ tục nhận phòng tại quầy lễ tân rồi đưa chìa khóa cho Duson, người lúc này đã theo kịp ông. Vừa quay người định bước đi, ông liền cất tiếng hỏi nhân viên trực quầy.
“Cậu có thể cho tôi biết Nữ công tước xứ Souspennier có đang lưu trú ở đây không?”
Cậu thanh niên ngước lên.
“Dạ hình như có. Mới trả phòng hôm thứ Ba rồi ạ.”
Ông Sabin quay lưng bước đi. Ông không nói thêm lời nào cho đến khi hai chủ tớ đã ở trong phòng khách riêng. Lúc bấy giờ, ông mới rút ra một tờ năm đô la.
“Duson,” ông bảo, “hãy mang tờ này đưa cho trưởng bộ phận khuân vác hành lý. Bảo hắn mang sổ ghi nhận khách đi ngay lên đây, sẽ có thêm một phần thưởng khác chờ hắn. Cậu hiểu ý tôi chứ?”
“Dạ rõ, thưa ngài!”
Ông Sabin quay người định bước vào phòng ngủ. Tuy nhiên, sự chú ý của ông bất chợt bị thu hút bởi một bức thư nằm phẳng lì trên mặt bàn. Ông cầm nó lên. Thư đề gửi ông Sabin.
“Thật là tinh vi,” ông trầm ngâm, chần chừ một thoáng trước khi bóc thư. “Ta chỉ vừa mới điện tín đặt phòng cách đây vài tiếng — thế mà đã có sẵn thư đợi sẵn. Đây chính là màn mở đầu.”
Ông xé phong bì, rút ra một mảnh giấy ghi chú đơn độc. Trên đó chỉ nguệch ngoạc một câu ngắn ngủi.
“Hãy quay lại Lenox.”
Chẳng có chữ ký cũng chẳng có ngày tháng. Điểm duy nhất đáng chú ý ở mẩu thông điệp cụt lủn này là nó được viết bằng một loại bút chì màu vàng có sắc độ kỳ lạ. Đôi mắt ông Sabin lóe lên khi đọc xong.
“Cây bút chì màu vàng!” ông lẩm bẩm.
Duson khẽ gõ cửa phòng. Ông Sabin liền nhét bức thư cùng phong bì vào túi áo ngực.
