Hai người phụ nữ đang ở một mình trong phòng khách buổi sáng tại ngôi nhà của phu nhân Carey ở phố Pont. Lucille đang bồn chồn đi lại, tay vặn vẹo chiếc khăn mùi xoa. Phu nhân Carey đang quan sát cô, vẻ bề ngoài có vẻ điềm tĩnh hơn, nhưng đôi môi mím chặt và ánh mắt ẩn chứa một điềm gở.

Phu nhân Carey cất lời: “Tôi nghĩ cô nên gặp anh ấy thì hơn.”

Lucille quay phắt lại, gần như giận dữ nhìn bà.

“Và tại sao chứ?”

“Chà, một là anh ấy sẽ không hiểu nổi việc cô từ chối gặp. Anh ấy có thể sẽ hoài nghi.”

“Thì sao chứ? Tôi đã chấm dứt với anh ta rồi. Tôi đã làm tròn mọi cam kết của mình. Còn có thể mong đợi gì ở tôi nữa đây? Tôi không muốn gặp lại anh ta thêm lần nào nữa.”

Phu nhân Carey mỉm cười.

Bà nói: “Ít nhất, tôi nghĩ người tội nghiệp ấy cũng có quyền nhận lời từ chối thẳng thừng từ cô. Cô không thể cắt đứt với anh ta mà không có lấy một lời giải thích. Có lẽ... cô sẽ thấy việc đó không dễ dàng như tưởng tượng đâu.”

Lucille quay ngoắt người lại.

“Ý cô là gì?”

Phu nhân Carey nhún vai.

“Cô đang có tâm trạng khá kỳ lạ đấy, Lucille thân mến của tôi ạ. Ý tôi thì quá rõ ràng rồi còn gì. Brott là một người đàn ông mạnh mẽ và quả quyết. Tôi không nghĩ anh ta sẽ thích thú gì khi bị biến thành kẻ ngốc đâu.”

Lucille tỏ ra dửng dưng.

Cô nói: “Dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ không gặp anh ta. Tôi đã quyết định dứt khoát về chuyện đó rồi.”

“Và tại sao lại không chứ, thưa Nữ bá tước?” một giọng nói trầm cất lên từ ngưỡng cửa. “Tôi đã làm gì sai? Chẳng lẽ tôi không có quyền được biết lỗi lầm của mình hay sao?”

Phu nhân Carey đứng dậy và bước về phía cửa.

Bà tuyên bố, ngước nhìn lên và gật đầu chào Brott khi đi ngang qua: “Hai người tự giải quyết với nhau đi nhé. Đừng có đánh nhau đấy!”

“Muriel!”

Tiếng gọi mang sắc lệnh bắt buộc, nhưng phu nhân Carey đã đi rồi. Ông Brott khép cửa lại phía sau và đối mặt với Lucille. Một vệt màu rực rỡ bừng lên trên đôi má tái nhợt của cô.

Cô thốt lên: “Nhưng đây là một cái bẫy! Ai đã cho gọi anh tới? Tại sao anh lại đến đây?”

Anh nhìn cô đầy kinh ngạc.

“Lucille!”

Đôi mắt anh tràn ngập vẻ trách móc đầy thiết tha. Cô lo lắng nhìn từ anh sang phía cửa. Anh liền chặn ánh nhìn của cô lại.

Anh giận dữ hỏi: “Tôi đã làm gì sai chứ? Tôi đã bỏ sót điều gì? Tại sao em lại nhìn tôi cứ như thể tôi đang ép buộc em vậy? Chẳng lẽ tôi không có quyền đó sao? Em không muốn gặp tôi à?”

Trong nét mặt và giọng điệu của Brott chứa đựng tất cả sự căng thẳng đầy thiết tha của một cuộc đại khủng hoảng. Lucille bỗng cảm thấy bất lực trước ánh mắt trực diện và dồn dập những câu hỏi của anh. Trong tất cả những lần giao du trước đây, chính cô, nhờ vào lợi thế giới tính cùng tình yêu mù quáng của anh, luôn là người nắm thế thượng phong. Thế mà giờ đây tình thế đã thay đổi. Đủ mọi lời giải thích yếu ớt, mọi lời van xin anh thoáng hiện trong đầu cô, chỉ để rồi bị gạt phăng đi bởi sự thiếu thuyết phục đến nực cười của chúng. Cô im lặng – im lặng một cách phục tùng.

Anh tiến lại gần cô thêm một chút, và sự mạnh mẽ của người đàn ông được thể hiện rõ qua khả năng tự kìm nén dữ dội của anh. Lời lẽ của anh điềm đạm, giọng điệu bình thản. Thế nhưng cả hai điều đó phần nào vẫn phơi bày những ngọn lửa đang âm ỉ cháy bên dưới.

Anh nói: “Lucille, hôm nay tôi thấy thật khó mà hiểu nổi em. Em đã biến tôi thành nô lệ của mình, em lại bước vào cuộc đời tôi đúng vào thời điểm ngặt nghèo nhất, và vì em, tôi đã phản bội lại một trọng trách lớn lao. Lương tâm, đức tin của tôi, và dẫu điều đó chẳng đáng là bao, cả sự nghiệp chính trị của tôi nữa, đều được đặt lên bàn cân để đánh đổi lấy tình yêu của em. Em biết bên nào đã chiến thắng rồi đấy. Theo lệnh em, tôi đã biến mình thành trò cười cho bất cứ kẻ nào mua tờ báo xu lẻ và tự nhận mình là chính trị gia. Bạn bè trút ngập những lời lăng mạ lên đầu tôi, còn kẻ thù thì chế giễu tôi. Tôi không thể giữ nổi chiếc ghế của mình trong Nội chiến mới này. Tôi đã tiến quá xa để có thể thỏa hiệp. Tự hỏi không biết em có thực sự hiểu chuyện gì đã xảy ra không?”

Cô kêu lên: “Ồ, tôi nghe quá đủ rồi. Xin hãy tha cho tôi phần còn lại.”

Anh tiếp tục nói như thể chẳng hề nghe thấy lời cô.

“Những người vốn là tri kỷ của tôi trong suốt nhiều năm trời, những người mà tình bạn vô cùng trân quý đối với tôi, nay phải băng qua đường để tránh mặt tôi; từng ngày từng ngày, tôi bị vây hãm bởi những vị khách và những bức thư từ những con người khốn khổ mà tôi từng hứa hẹn, họ van xin tôi một lời giải thích, xin một lời phủ nhận. Cuộc sống đã trở thành địa ngục đối với tôi, một thứ địa ngục gặm nhấm và đầy hiếu chiến! Thế nhưng, hỡi Lucille, trừ phi em bội ước với tôi, còn không thì tôi chẳng một lời phàn nàn. Tôi vẫn thấy mãn nguyện.”

Cô nói: “Tôi rất tiếc. Tôi không nghĩ rằng anh đã hiểu đúng về tôi. Tôi chưa từng hứa hẹn với anh điều gì cả.”

Trong khoảnh khắc, anh đánh mất sự tự chủ. Cô lùi lại trước ngọn lửa phẫn nộ – nửa khinh miệt, nửa hoài nghi – đang bừng sáng trong đôi mắt xám trong trẻo của anh.

Anh đáp: “Đó là lời nói dối! Giữa em và tôi chẳng thể có chuyện chơi chữ như vậy được. Em luôn rất cẩn trọng với những lời hứa của mình, nhưng sự cẩn trọng nào cũng có giới hạn của nó – cũng như sự kiên nhẫn của tôi vậy. Chẳng có người phụ nữ nào lại đi cầu xin một người đàn ông đang van nài tình yêu của cô ta phải từ bỏ mọi thứ khác trên đời mà anh ta trân quý, lại chẳng màng đến chút hy vọng báo đáp nào. Thật quá quắt! Tôi chưa bao giờ tiếp cận em bằng những lời lẽ dối trá. Tôi chưa bao giờ đòi hỏi tình bạn ở em. Tôi muốn có em. Tôi đã nói rõ với em điều đó rồi. Em không thể chối cãi rằng em đã thắp lên cho tôi hy vọng – đã khích lệ tôi chứ? Em thậm chí không thể chối cãi rằng tôi hoàn toàn có quyền đòi hỏi phần thưởng cho sự phản giáo của mình ngay lúc này, vào khoảnh khắc này.”

Hai tay cô bất ngờ bị anh siết chặt lấy. Cô cảm thấy mình bị kéo vào vòng tay anh. Bằng một nỗ lực tuyệt vọng, cô vùng vẫy tránh khỏi cái ôm ấy. Anh vẫn giữ chặt cổ tay trái của cô, nét mặt tối sầm lại vì cuồng nộ.

Cô van xin: “Hãy để tôi đi!”

Anh đáp với một tiếng cười nghẹn ngào đầy kỳ lạ: “Còn lâu nhé! Em thuộc về tôi. Tôi đã trả giá rồi. Tôi cũng nằm trong danh sách dài dằng dặc những kẻ ngốc nghẹo dám bán đi các vị thần và danh dự của mình chỉ vì một nụ hôn của phụ nữ. Nhưng tôi sẽ không đời nào chịu cảnh tay trắng hoàn toàn đâu. Em phải đền bù cho những gì tôi đã đánh mất.”

Cô đáp lại: “Ồ, anh điên rồi! Sao anh có thể tự lừa dối bản thân mình như thế chứ? Chẳng lẽ anh không biết chồng tôi đang ở London hay sao?”

Anh cộc cằn đáp: “Cái kẻ tự gọi mình là ông Sabin ấy á? Thì sao nào? Hai người đang sống ly thân cơ mà. Cả Saxe Leinitzer lẫn Nữ công tước đều đã kể cho tôi nghe về lịch sử cuộc hôn nhân của hai người rồi. Hay toàn bộ câu chuyện đó chỉ là một lời dối trá tày trời?” Anh thốt lên, với một nhận thức mơ hồ về sự thật đang dần bừng tỉnh. “Vớ vẩn! Tôi không thèm tin điều đó đâu. Lucille! Em không phải sợ! Tôi sẽ đối xử tốt với em. Em đừng nghi ngờ điều đó. Dĩ nhiên là Sabin sẽ ly hôn với em rồi. Em sẽ không mất đi những người bạn của mình đâu. Tôi—”

Bất chợt có tiếng gõ cửa vang dội. Brott buông cổ tay cô ra và quay người lại với một tiếng thốt bực bội. Đối với Lucille, đó là sự cứu viện từ trên trời rơi xuống. Hoàng tử bước vào, sắc mặt tái nhợt, với những dấu hiệu vội vã và xộc xệch trên bộ dạng vốn dĩ luôn chỉn chu của ngài.

Ngài thốt lên: “Cả hai người đều ở đây cả. Tốt quá! Lucille, tôi có chuyện cực kỳ khẩn cấp cần nói với cô trong vòng năm phút. Brott, đi theo tôi lối này.”

Lucille ngả người xuống ghế với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Hoàng tử dẫn Brott sang một căn phòng khác và cẩn thận khép cửa lại phía sau.

Ngài nói: “Ông Brott, tôi có thể nói chuyện với ông với tư cách là một người bạn của Lucille được không?”

Brott, vốn không mấy tin tưởng Hoàng tử, nhìn thẳng vào mắt ngài. Sự bấn loạn của Saxe Leinitzer quá rõ ràng để có thể xem là giả vờ. Trông ngài hoàn toàn giống một kẻ đang vô cùng nghiêm túc.

Brott đáp: “Tôi vẫn luôn tự coi mình là một người bạn như thế. Tuy nhiên, tôi bắt đầu hoài nghi không biết Nữ bá tước có đánh giá tôi ở mức độ tương tự hay không.”

Hoàng tử thốt lên: “Ông thấy cô ấy cư xử quẫn trí, bất hợp lý và kiệt sức đúng không? Phải vậy không nào?”

Hoàng tử hít một hơi thật dài.

Ngài nói: “Brott, tôi buộc phải tâm sự thật với ông. Lucille đang gặp nguy hiểm khủng khiếp. Tôi không chắc có ai đủ khả năng cứu giúp cô ấy một cách thiết thực ngoài ông nữa. Ông có chuẩn bị sẵn sàng hy sinh lớn vì cô ấy không – rời khỏi nước Anh ngay lập tức, đưa cô ấy đến tận cùng thế giới?”

Đôi mắt Brott bất chợt sáng rực lên. Hoàng tử chùng xuống trước ánh nhìn dữ dội của anh.

Ngài cộc lốc thốt lên: “Cô ấy sẽ không chịu đi đâu!”

Hoàng tử đáp: “Cô ấy sẽ đi. Cô ấy buộc phải đi! Không những thế, ông còn đổi lại được lòng biết ơn vĩnh cửu của cô ấy nữa. Lắng nghe đây, tôi phải kể cho ông nghe tình thế ngặt nghèo mà chúng ta đang vướng phải. Nó đặt sinh mạng của Lucille vào tay ông đấy.”

“Cái gì?”

Lời thốt lên nghe như tiếng súng lục. Hoàng tử giơ tay lên ngăn lại.

“Đừng ngắt lời. Hãy để tôi nói. Khoảnh khắc nào cũng vô cùng quý giá. Chắc hẳn ông đã nghe về cái chết bất đắc kỳ tử tại khách sạn Carlton rồi chứ. Nó xảy ra trong phòng khách của ông Sabin. Nạn nhân là người hầu của ông Sabin. Cuộc điều tra tử thi diễn ra vào chiều nay. Phán quyết là tử vong do ngộ độc. Cảnh sát đang ráo riết điều tra vụ án. Không có bằng chứng nào chỉ ra kẻ nào đã hạ độc, nhưng do sự kết hợp tồi tệ của các tình huống, chỉ trong vài giờ tới thôi, sẽ có một người nằm trong tầm ngắm theo dõi của cảnh sát.”

Brott hỏi: “Và kẻ đó là ai?”

Hoàng tử nhìn quanh rồi hạ thấp giọng, dẫu căn phòng chẳng có ai ngoài hai người.

Ngài thì thầm bằng giọng khàn đặc: “Lucille.”

Brott lùi lại phía sau cứ như thể vừa lãnh trọn phát đạn.

Anh thốt lên: “Thật là một thứ ngu ngốc chết tiệt!”

Saxe Leinitzer tiếp lời: “Có thể chốc nữa ông sẽ không còn nghĩ thế nữa đâu. Vào ngày xảy ra chuyện, Lucille đã mua chính loại độc dược này – và nó là một loại cực hiếm – từ một kẻ đã bỏ trốn. Một tiếng trước khi tên này được phát hiện đã chết, cô ấy đã ghé qua khách sạn, không để lại tên tuổi, nhưng đi thẳng lên phòng ông Sabin và ở một mình trong đó suốt năm phút. Nạn nhân thiệt mạng chỉ vì một grain độc dược được bỏ vào ly rượu mùi đặc biệt của ông Sabin, thứ mà ông ấy vẫn thường uống ba bốn lần một ngày. Tất cả những điều đó là sự thật rành rành, bất cứ lúc nào cảnh sát cũng có thể lật tẩy ra được. Thêm vào đó, cô ấy đang sống ly thân với chồng và ai cũng biết hai người đang cơm chẳng lành canh chẳng ngọt.”

Brott đang bấu chặt lấy lưng ghế. Mặt anh cắt không còn giọt máu.

Anh khàn giọng kêu lên: “Ông không nghĩ rằng... Ông không thể tin nổi là...”

Hoàng tử nhanh chóng đáp: “Không, tôi không tin nổi chuyện tào lao đó đâu. Tôi nói với ông từ gan ruột rằng tôi tin cô ấy từng mong ông Sabin chết quách đi cho rồi. Chính ông cũng phải biết lý do chứ. Nhưng không, tôi không tin cô ấy đã hành động đến mức đó. Đó chỉ là một tai nạn. Nhưng việc chúng ta phải làm lúc này là cứu lấy cô ấy. Ông có chịu giúp không?”

“Có.”

“Cô ấy phải sang Lục địa ngay trong đêm nay trước khi cảnh sát đánh hơi được. Sau đó cô ấy phải vòng trở lại Havre và đáp tàu Bordlaise đi New York vào thứ Bảy. Một khi đã đến đó, tôi có thể đảm bảo sự an toàn cho cô ấy.”

“Rồi sao nữa?”

“Cô ấy không thể đi một mình.”

“Ý ông là tôi phải đi cùng cô ấy ư?”

“Đúng vậy! Hãy đưa cô ấy rời khỏi đây ngay lập tức, còn tôi sẽ thuê các thám tử đặc biệt để làm sáng tỏ vụ việc, nếu như có thể làm rõ được. Nhưng nếu cô ấy cứ ở lại đây, tôi e rằng chẳng có gì cứu nổi cô ấy khỏi nỗi kinh hoàng của việc bị bắt giữ, dẫu cho sau này chúng ta có minh oan được cho cô ấy đi chăng nữa. Bản thân ông cũng mạo hiểm rất nhiều đấy, Brott. Vấn đề duy nhất còn lại là: ông có làm hay không?”

Brott tuyên bố: “Theo lệnh của cô ấy – tôi đi!”

Hoàng tử đáp: “Hãy đợi ở đây.”