Thì ra đây chính là con người ấy! Ông Sabin không hề lơ là bữa trưa của mình, cũng chẳng múc chốc nào quên đi vị công chúa tóc hoa râm đang tí tách trò chuyện bên cạnh với tất cả sự sống động vốn có của dòng giống và giới tính của bà. Thế nhưng, ánh mắt ông vẫn dõi theo ông Brott.
Đúng là một con người đáng gờm! Là một kẻ sành sỏi, ông Sabin đánh giá nhân vật này rất chính xác. Ông nhìn thấu lớp vỏ bọc nhã nhặn và hòa nhã trong từng lời nói lẫn cử chỉ; nụ cười có sẵn trên môi, dẫu trông có vẻ tự nhiên đến mấy, cũng chẳng thể đánh lừa được ông. Đằng sau lớp vỏ ấy là một con người cứng cỏi như sắt thép, cằm vuông, thần kinh thép và đầy uy lực. Vào thời điểm đó, ông Brott có lẽ là chính trị gia tài năng nhất của cả hai đảng trong nước. Ông Sabin thừa hiểu điều đó. Và ông chợt tự hỏi, không biết đến thời điểm nào trong cuộc đời, giữa ông và con người này sẽ có cuộc chạm trán trực diện.
Dùng bữa xong, Helene bước đến kết nối hai người họ.
“Em tin rằng,” cô nói với ông Brott, “anh chưa từng gặp QUÁC của em. Em có thể giới thiệu hai người chính thức được không? THƯ CÚ, đây là ông Brott, người mà hẳn anh phải biết rất rõ dẫu cho anh đã vắng bóng lâu nay—đây là Công tước de Souspennier.”
Hai người đàn ông cúi đầu chào nhau và Helene bước đi nơi khác. Ông Sabin chống gậy, chăm chú quan sát nét mặt đối phương để tìm kiếm bất kỳ biểu cảm nào. Nếu ông mong chờ điều gì đó, thì có lẽ ông đã phải thất vọng. Hoặc là con người này hoàn toàn chẳng hay biết ông là ai, hoặc những biến cố định mệnh sắp đặt giữa họ vẫn chưa đến lúc phôi thai.
Sau đó, cùng với những vị khách khác, họ dạo bước vào khu vườn mùa đông—nơi vốn là niềm ghen tị của mọi nữ chủ nhân ở London. Ông Sabin châm một điếu thuốc, còn ông Brott tiếc nuối từ chối. Ông không hút thuốc cũng chẳng uống rượu vang. Dù vậy, ông tỏ ra khá cởi mở và chọn một chỗ ngồi hơi tách biệt với những vị khách khác.
“Ít ra thì ngài,” ông cất lời đáp lại một câu nhận xét của ông Sabin, “cũng được giải thoát khỏi ách thống trị của chính trị. Tất nhiên, tôi đang giả định rằng đất nước của ngài dưới hình thức chính phủ hiện tại đã không còn sức hút đối với ngài nữa.”
Ông Sabin mỉm cười.
“Đó là một niềm may mắn đáng ngờ,” ông nói. “Đúng là tôi thực chất đã trở thành một kẻ lưu vong. Nước Pháp cộng hòa chẳng cần đến tôi. Giá như tôi là một người lính, tôi vẫn có thể giữ trọn lòng yêu nước. Nhưng với một kẻ có khuynh hướng nghiêng về chính trị như tôi, thì cả cha tôi trước kia lẫn bản thân tôi đều chẳng thể đóng góp gì cho đất nước. Ngài nên cảm thấy biết điều đó,” ông tiếp tục với một nụ cười kín đáo, “khi ngài là một người Anh. Chẳng có hiến pháp nào trên thế giới này lại có thể trao nhiều cơ hội đến thế cho một chính trị gia có đủ năng lực và sự gan dạ.”
Ông Brott liếc nhìn đôi mắt đang lấp lánh ý cười của đối phương.
“Liệu ngài có tình cờ biết rõ quan điểm chính trị của tôi là gì không?” ông hỏi.
Ông Sabin chần chừ.
“Tôi biết quan điểm của ngài rất cấp tiến,” ông đáp. “Vả lại, tôi đã sống ở nước ngoài nhiều năm nay. Tôi có phần mất đi sự nhạy bén với các vấn đề thời sự ở xứ sở này.”
“Tôi e rằng,” ông Brott nói, “tôi sẽ làm ngài phải sốc đấy. Ngài là một nhà quý tộc trong số những bậc quý tộc, còn tôi lại là một người dân chủ trong số những người dân chủ. Nhân dân mới là những ông chủ duy nhất mà tôi phụng sự. Họ chính là những người đầu tiên đưa tôi vào Nghị viện.”
“Thế nhưng,” ông Sabin nhận xét, “theo tôi được biết, ngài lại đang nằm trong Nội các.”
Ông Brott thoáng liếc nhìn xung quanh. Thủ tướng đang ở đâu đó trong khu vườn mùa đông.
“Điều đó,” ông tuyên bố, “chỉ là một sự tình cờ. Khi Huân tước Kilbrooke qua đời, tôi tình cờ là người duy nhất có sẵn ở đó có thể đảm đương công việc ấy. Tôi chỉ đang nói cho ngài nghe một bí mật ai cũng biết mà thôi. Nhưng tôi e rằng mình đang làm ngài chán ngấy rồi. Hay chúng ta quay lại nhập bọn với mọi người nhé?”
“Trừ khi chính ngài cảm thấy sốt ruột,” ông Sabin khéo léo từ chối. “Thật chẳng phải phép chút nào khi giữ chân ngài trò chuyện với một lão già trong khi ở đây có biết bao nhiêu phụ nữ kiều diễm. Nhưng tôi sẽ rất tiếc nếu ngài nghĩ tôi là kẻ cố chấp với những định kiến của mình. Ngài phải nhớ rằng cuộc Cách mạng đã tàn phá gia đình tôi. Chuyện ấy đã qua lâu rồi, nhưng nỗi kinh hoàng do nó để lại vẫn còn sống mãi.”
“Dẫu vậy, đó cũng là kết quả tất yếu,” ông Brott nói, “của những gì đã diễn ra trước đó. Một nền cai trị tồi tệ đến mức tàn bạo mà nhiều thế hệ đồng bào ngài từng gánh chịu tất yếu sẽ dẫn đến sự trả đũa tương xứng.”
“Những điều ngài nói có phần hợp lý,” ông Sabin thừa nhận. Ông chẳng muốn bàn thêm về cuộc Cách mạng Pháp.
“Ngài là một lữ khách xa lạ ở London phải không?” ông Brott hỏi.
“Tôi tự thấy mình đúng là như vậy,” ông Sabin đáp. “Tôi đã rời đi vài năm, và tôi không nghĩ có thành phố nào trên thế giới mà những đổi thay xã hội lại diễn ra chóng mặt như ở đây. Có lẽ tôi chỉ ngoại trừ những thành phố tại xứ sở mà tôi vừa rời chân đến. Nhưng dẫu sao thì nước Mỹ cũng là cả một thế giới rộng lớn.”
Chỉ trong khoảnh khắc, ông Brott để lộ bản chất thực sự của con người bên trong lớp vỏ bọc. Vẻ mặt lịch thiệp và quan tâm đã biến mất. Ông liếc nhanh và sắc sảo về phía người đối thoại. Nét mặt ông Sabin vẫn điềm nhiên không đổi. Chính ông là người ghi điểm khi nhận ra sự thay đổi ấy, trong khi ông Brott hoàn toàn không thể chắc chắn liệu đối phương có để ý hay không.
“Vậy ra ngài đã sinh sống ở Mỹ ư?”
“Trong vài năm—vâng.”
“Đó là một đất nước,” ông Brott nói, “mà tôi vô cùng khao khát được đặt chân đến. Dù vậy, tôi nhận thấy cơ hội của mình ngày càng ít đi theo năm tháng.”
“Đối với một người như ngài,” ông Sabin nói, “kẻ có bản năng và sự đồng cảm hoàn toàn thuộc về nền dân chủ, vài tháng ở Mỹ sẽ trôi qua vô cùng ý nghĩa.”
“Còn ngài,” ông Brott nhận xét, “ngài đã hòa nhập với người dân ở đó ra sao?”
Ông Sabin dùng chiếc gậy vẽ những đường hoa văn xuống sàn cẩm thạch.
“Tôi sống ở vùng quê,” ông đáp, “tôi chơi gôn, đọc sách và nghỉ ngơi.”
“Ngài có ở đâu gần New York không?” ông Brott hỏi.
“Chỉ cách vài giờ di chuyển thôi,” ông Sabin đáp. “Nhà tôi ở một vùng rất nên thơ, gần Lenox.”
Ông Brott hơi chồm người về phía trước.
“Có lẽ ngài quen biết một quý bà từng có thời gian sinh sống ở vùng đó—bà James Peterson. Chồng bà ấy, tôi tin là vậy, từng giữ chức tổng lãnh sự Mỹ tại Vienna.”
Ông Sabin mỉm cười rất nhẹ. Gương mặt ông không hề để lộ điều gì ngoài vẻ quan tâm tự nhiên và lịch sự. Chẳng có dấu hiệu nào cho thấy trái tim ông đang đập loạn nhịp như một thanh niên, rằng dòng máu đang cuồn cuộn chảy nóng trong huyết quản.
“Vâng,” ông nói, “tôi rất rành bà ấy. Bà ấy đang ở London sao?”
Ông Brott chần chừ. Ông có vẻ hơi do dự không biết nên tiếp tục thế nào.
“Thú thật với ngài,” ông nói, “tôi tin rằng bà ấy có những lý do riêng muốn giữ kín tung tích hiện tại của mình. Lẽ ra tôi không nên nhắc đến tên bà ấy chút nào. Tôi nghĩ đó là một sự thiếu kín đáo. Sự trùng hợp khi nghe ngài nhắc đến tên địa danh mà tôi tin là nơi bà ấy từng cư trú đã khiến tôi bất giác tò mò đặt câu hỏi. Xin ngài cho phép chúng ta gác lại chủ đề này.”
“Ngài làm tôi thất vọng đấy,” ông Sabin điềm đạm nói. “Tôi sẽ rất lấy làm vinh hạnh nếu có dịp nối lại mối quan hệ quen biết với vị quý bà ấy.”
“Chắc chắn ngài sẽ có cơ hội thôi,” ông Brott nói, liếc nhìn đồng hồ rồi đột nhiên đứng dậy. “Ôi chao, thời gian trôi nhanh thật.”
Ông đứng hẳn lên. Ông Sabin cũng đứng dậy theo.
“Tôi buộc phải hiểu rằng,” ông nói với giọng trầm thấp, “ngài không tiện cung cấp địa chỉ của bà Peterson cho tôi sao?”
“Tôi thậm chí không được phép,” ông Brott đáp, cau mày, “nhắc đến tên của bà ấy. Dù sao thì tôi cũng rất lấy làm hân hạnh, thưa Công tước, nếu được thắt chặt hơn nữa mối thâm tình với ngài. Tối một ngày nào đó vào tuần tới, ngài có bằng lòng dùng bữa tối với tôi tại Tòa nhà Quốc hội không?”
“Tôi rất vinh hạnh,” ông Sabin đáp. “Địa chỉ của tôi trong mấy ngày tới là khách sạn Carlton. Tôi lưu trú ở đó dưới họ của gia đình mình—ông Sabin. Đó là một sở thích của tôi—đã thành thói quen kể từ khi tôi trở thành một kẻ lưu vong—là hạn chế tối đa việc sử dụng tước hiệu.”
Ông Brott thoáng vẻ bối rối.
“Biệt danh của ngài,” ông trầm ngâm nhận xét, “trông có vẻ rất quen thuộc với tôi.”
Ông Sabin nhún vai.
“Đó là một cái họ lâu đời,” ông nhận xét, “nhưng tôi vẫn tự mãn nguyện rằng ít ra nó cũng không quá phổ biến.”
“Chắc là do tôi tưởng tượng thôi,” ông Brott nói, quay người đi để chào từ biệt nữ chủ nhân.
Ông Sabin hòa mình vào một nhóm những vị khách nhàn rỗi khác dưới bóng rợp của những tán cọ. Ông Brott vẫn còn nán lại đôi chút để nói lời tạm biệt.
“QUÁC của bà, thưa Phu nhân Camperdown,” ông nói, “thật vô cùng thú vị. Tôi rất thích được tiếp xúc với những mẫu người mới, và đối với tôi, ông ấy chính là hiện thân hoàn hảo nhất của trật tự quý tộc Pháp cũ.”
“Tôi rất mừng,” Helene nói, “vì anh thấy ông ấy thú vị. Tôi chắc chắn là anh sẽ thích mà. Thực ra, tôi đã đặc biệt mời ông ấy đến để gặp anh đấy.”
“Em là một nữ chủ nhân chu đáo nhất đấy,” ông trấn an cô. “Nhân tiện đây, QUÁC của em vừa cho tôi biết cái tên mà ông ấy dùng khi ở khách sạn. Ông Sabin! Sabin! Nó gợi lại trong trí tôi điều gì đó. Chỉ là tôi chưa nhớ chính xác ra ngay thôi.”
Cô mỉm cười với ông. Người ta thường hay quên mất mọi thứ mỗi khi Helene mỉm cười.
“Đó là một sở thích kỳ quặc khi ông ấy chẳng màng gì đến tước hiệu của mình,” cô nhận xét. “Nhưng sâu thẳm trong lòng, chẳng ai tự hào về gia thế và cội nguồn của họ hơn ông ấy. Tuy nhiên, tôi từng nghe ông ấy nói rằng một kẻ lưu vong tốt hơn hết nên bỏ lại phía sau cả tên tuổi của chính mình.”
“Sabin!” ông Brott lặp lại. “Sabin!”
“Đó là một họ lâu đời,” cô thì thầm.
Nét mặt ông bỗng sáng bừng lên. Cô thừa biết rằng ông đã nhớ ra. Nhưng ông vẫn chào từ biệt mà không hề đả động gì thêm đến chuyện đó.
“Sabin!” ông tự lẩm bẩm một mình khi ngồi trong cỗ xe ngựa. “Đó chính là tên của kẻ bị nghi ngờ bán các bản kế hoạch cho Chính phủ Đức. Tội nghiệp Renshaw, lão ta đã phải đứng ngồi không yên vì chuyện đó. Sabin! Quả là một cái tên hiếm gặp.”
Ông đã ra lệnh cho người đánh xe phóng thẳng đến Tòa nhà Quốc hội. Bỗng nhiên, ông giật dây kéo dừng xe lại.
“Ghé qua Dorset House đi,” ông chỉ thị.
Ông Sabin nán lại cho đến tận khi gần như những vị khách cuối cùng đã ra về. Sau đó, ông lại dẫn Helene bước vào khu vườn mùa đông.
“Tôi có thể làm phiền em dăm ba câu chuyện phiếm được chứ?” ông hỏi. “Tôi thấy xe ngựa của em đang đợi ngoài cửa kìa.”
Cô bật cười.
“Có bận tâm gì đâu,” cô tuyên bố. “Em phải lái xe dạo Công viên trong một tiếng đồng hồ. Ta có thể gặp gỡ bạn bè, lại vừa mát mẻ và sảng khoái sau những căn phòng ngột ngạt này. Lúc nào cũng được mà. Cứ trò chuyện với em bao lâu tùy thích, rồi sau đó em sẽ thả anh xuống khách sạn Carlton.”
“Là chuyện về Brott!” ông lên tiếng. “À, cảm ơn em, tôi sẽ hút thuốc. Gu thưởng thức thuốc lá của chồng em thật tuyệt vời.”
“Hoặc có lẽ là gu của chính em chứ!” cô cười lớn.
Ông Sabin nhún vai.
“Dù là ai đi nữa thì tôi cũng xin chúc mừng em. Con người tên Brott này quả thực rất thú vị.”
“Anh ấy khiến ai nấy đều tò mò. Sao lại không cơ chứ? Anh ấy là một nhân vật lớn mà.”
“Về phương diện chính trị,” ông Sabin nói, “thước đo thành công của anh ta tất nhiên chính là tầm vóc của con người đó. Nhưng còn bản thân anh ta—anh ta là một người như thế nào?”
Cô dùng những ngón tay gõ nhẹ lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh.
“Anh ấy giàu có,” cô nói, “và là một sự pha trộn hiếm có giữa một học giả và một con người của xã hội. Anh ấy từ chối những lời mời mọc nhiều hơn là nhận lời, rất hiếm khi tổ chức tiếp đãi nhưng mỗi lần làm là vô cùng hoành tráng. Người ta chưa từng thấy anh ấy dành sự quan tâm đặc biệt cho bất kỳ người phụ nữ nào, thậm chí cả những lời đàm tiếu ở các câu lạc bộ cũng bỏ qua anh ấy. Em tự hỏi mình còn có thể nói gì về anh ấy nữa đây?” cô tiếp tục với vẻ trầm ngâm. “Chắc là chẳng còn gì ngoài điều này. Anh ấy là một người cứng rắn. Chắc anh biết điều đó có trọng lượng đến nhường nào rồi đấy.”
Ông Sabin im lặng. Có lẽ ông đang ngầm đong đếm sức mạnh của chính mình trong một cuộc đối đầu tưởng tượng nào đó với con người này. Biểu cảm trên khuôn mặt ông khiến Helene cảm thấy lo lắng. Cô chợt chồm người về phía trước và nhìn ông kỹ hơn.
“QUÁC,” cô thốt lên với giọng trầm thấp, “có điều gì đó đang đè nặng tâm trí anh. Đừng nói với em là một lần nữa anh lại sa chân vào chốn mê hồn trận, rằng anh lại đang ấp ủ những âm mưu chống lại đất nước này nhé.”
Ông mỉm cười với cô với vẻ buồn bã, nhưng chừng đó đủ để cô thấy an tâm.
“Em chẳng phải sợ gì đâu,” ông nói với cô. “Với chính trị—tôi đã chấm dứt hoàn toàn rồi. Lý do tôi có mặt ở đây, tôi đến đây vì mục đích gì, tôi sẽ nói cho em biết rất nhanh thôi. Đó là để tìm kiếm một người mà tôi đã thất lạc—và là người vô cùng trân quý đối với tôi. Hãy tha thứ cho tôi nếu hôm nay tôi không nói thêm gì nữa. Nào, nếu không phiền, em hãy đưa tôi về khách sạn nhé.”
Ông chìa tay ra với dáng vẻ lịch thiệp đầy nhã nhặn mà ông vốn rất thành thạo. Cùng nhau, họ bước ra ngoài hướng về phía chiếc xe ngựa của cô.
