Ông Sabin hít một hơi nhỏ, một phần vì thỏa mãn vì đã tìm được nơi mình cần tìm, một phần vì ghê tởm khu phố mà ông đang đặt chân đến. Tuy nhiên, ông vẫn bước xuống ba bậc thềm từ cái sân mà người ta đã chỉ dẫn cho mình, đẩy cánh cửa lách cách mở ra, phía sau là nơi Emil Sachs loan báo ý định phục vụ thế giới những bữa trưa giá tám xu và rượu vang thường giá bốn xu một chai nhỏ.
Một người phụ nữ mập mạp, mắt đen ngước lên nhìn khi ông bước vào từ sau quầy hàng. Căn phòng trống không.
“Ngài dùng gì ạ?” ả cất tiếng hỏi, nheo mắt nhìn qua bóng tối với vẻ hơi nghi kỵ. Bởi vì những bữa trưa tám xu vốn là trò cười của cả khu phố, và người lạ thì hiếm khi xuất hiện trong cửa hàng rượu của Emil Sachs.
Ông Sabin mỉm cười.
“Một đĩa trứng tráng tuyệt hảo của cô, Annette thân mến,” ông đáp, “nếu như tay nghề của cô vẫn chưa mai một!”
Ả phát ra một tiếng kêu nhỏ.
“Là ngài!” ả thốt lên. “Sau bao nhiêu năm trời mà vẫn là ngài! Ah, xin ngài tha lỗi vì tôi đã không nhận ra. Nơi này chẳng khác nào một cái hầm rượu. Ngài chẳng thay đổi chút nào. Dưới ánh sáng ban ngày thì ai mà chẳng nhận ra ngài ở bất cứ đâu.”
Người phụ nữ nói rất nhanh, nhưng ngay trong thứ ánh sáng mờ ảo đó, ông Sabin thừa thừa biết rằng ả đang run rẩy vì sợ hãi. Ông có thể thấy khóe miệng ả co giật. Đôi mắt đen đảo liên tục nhưng nhất quyết tránh né ánh nhìn của ông. Ông Sabin cau mày.
“Cô không vui khi gặp lại tôi sao, Annette!”
Ả rướn người qua quầy.
“Vì lợi ích của chính ngài,” ả thì thầm, “hãy đi đi!”
Ông Sabin đứng lặng đi một lúc ngắn.
“Tôi có thể nghỉ ở trong đó vài phút được chứ?” ông hỏi, chỉ tay về phía cánh cửa dẫn vào căn phòng phía trong.
Người phụ nữ do dự. Ả ngước lên nhìn chiếc đồng hồ rồi lại cúi xuống.
“Emil sẽ quay lại,” ả nói, “vào lúc ba giờ. Tốt nhất là ngài nên rời khỏi khu này trước giờ đó. Chắc chỉ an toàn được mười phút nữa thôi.”
Ông Sabin bước tới trước. Người phụ nữ nhấc tấm ván quầy hàng lên và đi theo ông. Bên trong là một căn phòng nhỏ hơn, sạch sẽ và ngăn nắp hơn nhiều so với vẻ bề ngoài của quán. Ông Sabin ngồi xuống một trong những chiếc bàn nhỏ. Khăn trải bàn, ông nhận thấy, không một vết bẩn, dao nĩa và đồ đạc đều được đánh bóng sạch sẽ.
“Ta đoán rằng,” ông nhận xét, “đây không phải là nơi cô phục vụ món ăn theo thực đơn giá cố định tám xu chứ?”
Người phụ nữ nhún vai.
“Nhưng điều đó có thể làm sao được,” ả đáp. “Chúng tôi có khách nào gọi món đó đâu. Nếu có ai đến thì chúng tôi gom lại vài thứ thừa thãi. Nhưng người ta vẫn phải làm hàng giả chứ. Ngài hiểu mà?”
Ông Sabin gật đầu.
“Tôi sẽ dùng,” ông nói, “một ly nhỏ rượu sâm-panh thượng hạng.”
Ả biến mất, rồi xuất hiện trở lại gần như ngay lập tức với ly rượu mạnh đựng trong một chiếc ly uống rượu mùi được mài giũa kỳ công. Một cái liếc nhìn đồng hồ khi ả bước qua dường như càng làm tăng thêm sự lo lắng của ả.
“Nếu ngài uống xong ly rượu rồi rời đi,” ả khẩn khoản. “Thực sự thì đó mới là điều tốt nhất.”
Ông Sabin đặt ly rượu xuống. Ánh nhìn kiên định của ông dường như khiến Annette chìm vào trạng thái hoảng loạn thần kinh.
“Annette,” ông nói, “họ đã đưa tên tôi vào danh sách rồi.”
“Đúng vậy thưa ngài,” ả đáp. “Tại sao ngài lại đến đây?”
“Trước hết tôi muốn biết cho chắc chắn rằng họ đã dám đi xa đến thế,” ông Sabin nói. “Tôi tin rằng mình chỉ là người thứ hai ở đất nước này nhận được vinh dự lớn lao đó.”
Người phụ nữ bước lại gần ông hơn.
“Thưa ngài,” ả nói, “mối nguy hiểm duy nhất của ngài là mạo hiểm bước chân vào những nơi thế này. Luân Đôn rất an toàn, và luật pháp thì vô tình. Họ chỉ theo dõi thôi. Họ sẽ chẳng làm gì đâu. Đừng rời khỏi nước Anh. Ở đây không có bộ máy tội phạm nào cả. Hơn nữa, tính mạng của ngài đã được bảo hiểm rồi.”
“Bảo hiểm ư?” ông Sabin điềm tĩnh nhận xét. “Đó là tin tốt. Và ai là người đóng phí bảo hiểm vậy?”
“Một quý bà lớn, thưa ngài! Tôi không biết gì hơn nữa. Quả thực ngài phải đi ngay thôi. Ngài đã tự mò đầu vào cái nơi duy nhất ở Luân Đôn mà ngài không được an toàn.”
Ông Sabin đứng dậy.
“Có lẽ cô đang mong đợi,” ông nói, “một người bạn của tôi từ—”
Ả ngắt lời ông.
“Đúng vậy,” ả quả quyết. “Anh ta có thể đến đây bất cứ lúc nào. Thời gian đã hết rồi. Ôi ngài ơi, quả thực, quả thực việc anh ta bắt gặp ngài ở đây là điều tuyệt đối không nên xảy ra.”
Ông Sabin bước về phía cửa.
“Có lẽ cô nói đúng,” ông nói với giọng đầy tiếc nuối, “mặc dù tôi rất muốn nghe về vụ bảo hiểm nhân thọ nhỏ bé này khi tôi còn ở đây.”
“Thực sự thưa ngài,” Annette khẳng định, “tôi không biết gì cả. Chẳng có gì mà tôi có thể nói cho ngài biết được đâu.”
Ông Sabin đột ngột rướn người về phía trước. Ánh mắt ông đầy uy quyền. Giọng ông trầm nhưng đáng sợ.
“Annette,” ông nói, “hãy vâng lời tôi. Gọi Emil vào đây.”
Người phụ nữ run rẩy, nhưng ả không nhúc nhích. Ông Sabin giơ ngón tay trỏ lên và từ từ chỉ ra cửa. Môi Annette hé mở, nhưng ả dường như đã mất đi khả năng nói năng.
“Gọi Emil vào đây!” ông Sabin lặp lại chậm rãi.
Annette quay người rời khỏi phòng, mò mẫm tìm đường ra cửa như thể thị lực của ả đã trở nên mờ ảo. Ông Sabin châm một điếu thuốc và đưa mắt nhìn kỹ một lát vào chiếc ly uống rượu mùi nhỏ mà ông vừa uống xong.
“Thật là kém khôn ngoan,” ông nhẹ nhàng tự lẩm bẩm. “Chỉ một sơ suất nhỏ như vậy thôi cũng đủ khiến tôi mất tất cả rồi.”
Ông giơ nó lên hướng ánh sáng để chắc chắn rằng không còn chút cặn nào sót lại. Sau đó, ông lấy từ trong túi ra một khẩu súng lục nhỏ xíu, đặt nó lên bàn trước mặt, và dùng chiếc khăn tay phủ lên trên. Gần như ngay lập tức, cánh cửa ở tận cùng căn phòng mở ra rồi khép lại. Một người đàn ông mặc đồ tối màu, vóc người nhỏ nhắn, xanh xao một cách kỳ lạ với đôi mắt sâu hoắm và khóe miệng co giật vì căng thẳng đang đứng trước mặt ông. Ông Sabin mỉm cười chào đón hắn.
“Chào buổi sáng, Emil Sachs,” ông nói. “Tôi rất vui vì anh đã tỏ ra khôn ngoan. Xin mời đứng ra chỗ có ánh sáng và khoanh tay lại. Cảm ơn. Đừng nghĩ là tôi sợ anh, nhưng tôi thích nói chuyện một cách thoải mái.”
“Tôi xin vâng lệnh ngài,” người đàn ông đáp với giọng trầm thấp.
“Chính xác. Này Emil, trước khi đến thăm anh, tôi đã để lại một bức thư nhỏ gửi cho cảnh sát trưởng ở đây—không, anh không cần phải giật mình đâu—sẽ chỉ được gửi cho ông ta nếu tôi trở về quá muộn. Anh có thể đoán được bức thư đó viết gì rồi đấy. Chúng ta không cần thiết phải nhắc lại những—chủ đề khó chịu làm gì.”
Người đàn ông liếm đôi môi khô khốc.
“Không cần thiết ạ,” hắn lặp lại. “Ngài ở đây hoàn toàn an toàn—trước tôi—cũng như khi ở trong khách sạn của chính mình vậy.”
“Tuyệt vời!” ông Sabin nói. “Bây giờ hãy nghe đây, Emil. Chủ yếu vì vợ anh, người vợ Annette tốt bụng, nên tôi mới vui lòng rộng lượng tha thứ cho anh về quá khứ, như anh đã biết đấy. Nhưng tôi không có ý định cho phép anh điều hành một cơ quan chuyên cung cấp chất độc để mưu lợi cho Hoàng tử xứ Saxe Leinitzer và bè lũ của hắn—hơn thế nữa, có lẽ bởi vì hiện tại tôi đang nằm trong danh sách những kẻ thừa thãi của hắn.”
Người đàn ông run lẩy bẩy.
“Thưa ngài,” hắn nói, “Hoàng tử biết nhiều như những gì ngài biết, và ngài ấy không có lòng trắc ẩn mà người ta dành cho một con chó đâu.”
“Anh sẽ thấy,” ông Sabin nói, “rằng nếu anh không tuân lệnh tôi, chính tôi cũng có thể phát triển một tính cách tương tự đấy. Giờ thì trả lời tôi điều này! Trong vài ngày qua, anh đã cung cấp cho vài người loại bột thần kỳ mà nhờ đó anh nổi tiếng một cách xứng đáng.”
“Vài người—không, thưa ngài! Chỉ có hai người thôi.”
“Tên của họ?”
Người đàn ông run rẩy.
“Nếu họ mà biết được!”
“Họ sẽ không biết đâu, Emil. Việc đó cứ để tôi lo.”
“Người thứ nhất tôi cung cấp theo lệnh của Hoàng tử.”
“Tốt! Còn người thứ hai?”
“Cho một quý bà mà tôi không biết tên.”
Ông Sabin nhướng mày.
“Chẳng phải điều đó,” ông nhận xét, “hơi bất thường sao?”
“Vị quý bà ấy đã viết yêu cầu của mình trước mặt tôi bằng bút sáp màu vàng. Thế là đủ rồi.”
“Và anh không biết tên cô ta sao, Emil?”
“Không, thưa ngài. Cô ta cao, mặc đồ tối màu và che màng che mặt kín mít. Cô ta vừa mới ở đây cách đây vài phút thôi.”
“Cao và mặc đồ tối màu!” ông Sabin trầm ngâm lặp lại. “Emil, anh đang nói sự thật với tôi chứ?”
“Tôi không dám nói điều gì khác đâu, thưa ngài,” người đàn ông đáp.hắn đáp.
Ông Sabin không gặng hỏi thêm trong chốc lát. Đột ngột, ông ngước lên.
“Vị quý bà đó đã rời khỏi đây chưa, Emil?”
“Chưa, thưa ngài!”
Ông Sabin mỉm cười.
“Anh có lối thoát hiểm phía sau chứ?” ông hỏi.
“Không có lối nào mà vị quý bà đó biết được đâu,” Emil đáp. “Cô ta buộc phải đi dọc theo hành lang giáp với căn phòng này, rồi bước vào quán rượu bằng một cánh cửa từ phía sau. Nếu ngài muốn, cô ta hoàn toàn không thể rời đi mà không bị phát hiện.”
“Thật tuyệt vời, Emil,” ông Sabin nói. “Giờ còn một câu hỏi nữa thôi—hoàn toàn vô hại. Annette có nói về việc tính mạng của tôi đã được bảo hiểm bằng cách nào đó.”
“Đúng vậy, thưa ngài,” Emil thừa nhận. “Một quý bà cũng mang theo bút sáp màu vàng đã đến đây vào ngày mà—mà ngài chuốc lấy sự bất mãn của—của những người bạn ngài. Cô ta cố gắng hối lộ tôi để tôi cho nổ tung phòng thí nghiệm của mình và rời khỏi đất nước, hoặc là tôi phải thay thế loại bột mà Hoàng tử yêu cầu bằng một loại bột vô hại. Tôi buộc phải từ chối.”
“Và rồi?”
“Rồi cô ta hứa hẹn cho tôi một khoản tiền lớn nếu ngài vẫn sống sót sau sáu tháng, và đưa trước cho tôi một khoản thanh toán ngay lập tức.”
“Trời đất,” ông Sabin nói, “chuyện này quả là kỳ lạ.”
“Tôi có thể nói cho ngài biết tên của vị quý bà đó,” Emil tiếp lời, “vì cô ta đã kéo mạng che mặt lên, và khắp nơi trên các mặt báo minh họa đều ngập tràn hình ảnh của cô ta. Đó chính là người phụ nữ từng bị vây hãm tại một thị trấn nhỏ ở Nam Phi, và là người đã mang công văn cho vị tướng dưới hình giả trang nam giới.”
“Phu nhân Carey!” ông Sabin điềm đạm nhận xét.
“Đó chính là tên của vị quý bà ấy,” Emil đồng tình.
Ông Sabin trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát. Sau đó, ông ngước lên.
“Emil Sachs,” ông nghiêm giọng nói, “anh đã tung ra ít nhất một phần hỗn hợp độc hại của mình nhằm chấm dứt cuộc đời tôi. Liệu tôi có thoát được nó hay không thì hãy còn phải chờ xem. Tốt nhất là tôi bị buộc phải sa thải người hầu của mình, và sống cuộc đời của một kẻ bị săn đuổi. Giờ thì anh đã gây ra đủ rắc rối trên thế giới này rồi. Sáng mai sẽ có một sứ giả trao tận tay anh hai trăm bảng Anh. Một khoản tiền lớn hơn sẽ chờ sẵn anh tại Ngân hàng Baring ở New York. Anh sẽ đến đó và mua một nhà hàng nhỏ ở khu thương mại. Đây là cơ hội cuối cùng của anh, Emil. Tôi ban cho anh vì nghĩ đến Annette.”
“Và tôi xin tiếp nhận nó với lòng biết ơn, thưa ngài.”
“Hiện tại thì—”
Ông Sabin chợt ngừng bặt. Thính giác nhạy bén của ông đã bắt được tiếng sột soạt của chiếc váy phụ nữ đang lướt qua hành lang bên ngoài. Emil cũng đã nghe thấy tiếng động đó.
“Đó chính là người phụ nữ mặc đồ tối màu,” hắn thì thầm, “người đã mua loại bột kia từ tôi. Hãy nhìn này, tôi sẽ hé mở cánh cửa này. Ngài vừa có thể nhìn thấy vừa nghe thấy.”
Cánh cửa ở cuối hành lang được mở ra. Một người phụ nữ bước ra quán rượu nhỏ và tiến về phía cửa. Tại đây, cô ta chạm mặt một người đàn ông đang bước vào. Ông Sabin giơ ngón tay trỏ lên để ngăn lại tiếng kêu kinh hoàng đang chực trào trên môi Emil. Người phụ nữ chính là Lucille, còn người đàn ông là Hoàng tử. Chính Lucille là người đang cất tiếng nói.
“Ngài đã bám theo tôi, Hoàng tử. Thật quá mức chịu đựng.”
“Lucille yêu quý, tất cả cũng vì lợi ích của em thôi. Đây đâu phải là những chốn thích hợp để em lui tới một mình.”
“Đó là việc riêng của tôi,” cô ta lạnh lùng đáp.
Hoàng tử có vẻ đang ở tâm trạng rất dễ chịu.
“Nào,” hắn nói, “chuyện này không đáng để chúng ta cãi vã. Anh không gặng hỏi em điều gì cả. Chỉ là vì chúng ta đang ở đây, anh đề nghị chúng ta hãy thử tài nấu nướng của Annette tốt bụng xem sao. Chúng ta sẽ cùng nhau ăn trưa.”
“Cái gì, ở đây á?” cô ta đáp. “Thật nực cười.”
“Hoàn toàn không đâu,” hắn đáp. “Như em chắc cũng biết, vẻ bề ngoài của nơi này hoàn toàn đánh lừa thị giác. Những con người này là kẻ hầu người hạ cũ của anh. Anh có thể đảm bảo về bữa trưa này.”
“Vậy ngài cứ tự nhiên thưởng thức đi,” câu trả lời vang lên sắc bén. “Tôi đang quay lại xe đây.”
“Nhưng mà—”
Ông Sabin bước ra qua cánh cửa lách cách. “Sự thận trọng của nàng quả là tuyệt vời, Lucille thân mến của tôi,” ông vừa nói vừa mỉm cười. “Nơi này thực chất tốt hơn vẻ bề ngoài của nó, và tài nấu nướng của Annette hoàn toàn có thể đúng như những gì Hoàng tử ca ngợi. Tuy nhiên, anh nghĩ mình còn biết những nơi tốt hơn cho một bữa tiệc trưa, và sự thông gió ở đây thì không được tốt cho lắm. Anh mạn phép đề nghị nàng cùng anh đến khách sạn Milan thay vào đó thì hơn?”
“Victor! Anh ở đây sao?”
Ông Sabin mỉm cười khi thừa nhận thực hiển nhiên đó. Khuôn mặt của Hoàng tử tối sầm lại như mực.
“Tin tôi đi,” ông Sabin vừa nói vừa quay sang Hoàng tử, “tôi hoàn toàn đồng cảm với cảm xúc của ngài vào lúc này. Bản thân tôi cũng từng chịu đựng đúng hoàn cảnh y hệt. Thực tế là, mưu mô ở đất nước này hầu như là một điều bất khả thi. Ở Paris, Vienna, Pesth, mọi thứ mới khác biệt làm sao! Ngài chỉ cần giơ ngón tay út lên là mọi việc đâu vào đấy. Những kẻ thừa thãi—như bản thân tôi—sẽ bị loại bỏ dễ dàng như những sợi lông trên cằm ngài vậy. Thế nhưng ở đây, mưu mô dường như thực sự chỉ tồn tại trong những trang tiểu thuyết giá một xu, hay trong một vở opera hài kịch mà thôi. Quý ông đội mũ bảo hiểm đằng kia, người đang nhìn chúng ta với ánh mắt thật hiền từ, chốc nữa sẽ kiếm được một shilling bằng cách gọi giúp tôi một chiếc xe hán-sôm. Dẫu vậy, trên thực tế, ông ta lại làm cho tôi một ơn huệ lớn hơn nhiều. Ông ta đại diện cho vô số luật lệ lạnh lùng của người Anglo-Saxon, cứng rắn như kim cương, không thể mua chuộc, không thể lay chuyển—chắc chắn như chính các quy luật tự nhiên vậy. Tôi thừa biết rằng lúc này đây lẽ ra tôi phải đang nằm trong một căn hầm tối với cái giẻ nhét trong miệng, hoặc có lẽ nằm dưới lòng sông với một nhát dao cắm ngực rồi. Nhưng ở đây, tại nước Anh này thì không đời nào!”
Hoàng tử mỉm cười—nhìn chung đó là một nụ cười vô cùng niềm nở.
“Anh nói đúng, người bạn thân mến ạ,” hắn nói, “tuy nhiên những gì anh vừa phát biểu lại mang một phong vị, chúng ta gọi là gì nhỉ, có phần lỗi thời rồi. Mưu mô ngày nay không còn là một trò chơi vụng về với dao, dây thừng và cái bát nữa. Nó đã trở thành một trò chơi của sự tinh tế. Tôi có thể đảm bảo với anh rằng tôi chẳng có ham muốn gì việc thổi một tiếng còi sân khấu rồi sai người bóp cổ anh ngay dưới chân mình cả. Ngược lại, tôi phải khẩn khoản mời anh sử dụng chiếc xe ngựa của tôi, hiện đang đậu ngoài phố kia. Anh sẽ ăn trưa tại khách sạn Milan với Lucille, còn tôi sẽ lui về trong sự bẽ bàng để ăn một mình tại câu lạc bộ của mình. Nhưng ván cờ này còn dài lắm, người bạn thân mến ạ. Những phương pháp mới cần có thời gian.”
“Cuộc trò chuyện này,” ông Sabin nói với Lucille, “rất thú vị, nhưng có phần thiếu ga-lăng quá. Anh nghĩ chúng ta sẽ tiếp tục nó vào một dịp nào đó trong tương lai. Chúng ta nên nhận lời đề nghị của Hoàng tử, hay là cứ thật dân chủ mà bắt một chiếc xe hán-sôm nhỉ.”
Lucille khoác tay ông và cười vang.
“Anh đang cướp em khỏi tay Hoàng tử đấy nhé,” cô tuyên bố. “Cứ để lại cho ngài ấy chiếc xe ngựa đi.”
Cô gật đầu chào từ biệt Saxe Leinitzer, người lúc này cũng cúi đầu chào tạm biệt họ thật thấp. Khi họ đứng đợi xe hán-sôm ở góc phố, ông Sabin ngoái lại nhìn. Hoàng tử đã biến mất sau những cánh cửa lách cách.
“Em muốn anh hứa với em một điều,” Lucille earnestly nói.
“Anh hứa đấy,” ông Sabin đáp.
“Anh sẽ không hỏi em lý do em đến chốn này chứ?”
“Anh vốn chẳng có tính tò mò,” ông Sabin đáp. “Đi nào!”
