“Trái tim yêu thương” đang bước vào cuộc chiến tranh giành phòng vé khốc liệt với một loạt đối thủ sừng sỏ, Evan-Bell thì đắm chìm hoàn toàn vào quá trình quay phim “Nhật ký tình yêu”, trong khi Hugh Grant - người vài ngày trước từng vô cùng tức giận vì các bản tin báo chí - đã hẹn gặp thành công Ron Meyer, hai người bạn già lâu ngày không gặp cùng nhau dùng bữa tối.

Từ sau khi Hugh Grant cống hiến màn ra mắt trong “Mối tình ở Oxford” vào năm 1982, đây đã là năm thứ hai mươi mốt anh lăn lộn trong làng điện ảnh. “Maurice” đã mang lại cho anh vương miện Ảnh đế Liên hoan phim Venezia, sau đó anh còn từng thủ vai một trong những nhà thơ vĩ đại nhất lịch sử Lord Byron trong “Chàng lãng tử”. Cho đến tận năm 1994, tác phẩm “Bốn đám cưới và một đám ma” đã mang lại cho sự nghiệp của Hugh Grant cơ hội bước lên một tầm cao mới. Nhưng vào năm 1995, vụ bê bối tình ái mua dâm của Hugh Grant bị phanh phui — khi đó anh đang có một mối quan hệ tình cảm ổn định, trong chớp mắt vụ việc đã loan truyền khắp phố phường, khiến dư luận xôn xao, tiền đồ rộng mở của anh dường như sụp đổ từ đó. Điều nằm ngoài dự liệu chính là, bộ phim “Notting Hill” đóng chung với Julia Roberts vào năm 1999 đã giúp Hugh Grant vực dậy từ tro tàn, trở thành đại diện cho hình tượng người tình lãng mạn nhất thế giới, sự nghiệp đạt tới đỉnh cao. “Nhật ký tiểu thư Bridget Jones”, “Về một cậu bé”, “Lý trí và tình cảm” có thể nói đều là những tác phẩm tiêu biểu của Hugh Grant.

Hugh Grant đã quen biết Ron Meyer từ khi “Maurice” được phát hành. Lúc ban đầu, Ron Meyer vừa mới nắm quyền tại Universal Pictures không lâu, mà Universal Pictures khi đó đã không còn trong thời hoàng kim, để giúp Universal Pictures khôi phục lại ánh hào quang năm xưa, Ron Meyer đã vạch ra hai chiến lược: thứ nhất là hợp tác với một số ít công ty sản xuất ưu tú có tiếng tăm tốt, tung ra những bộ phim xuất sắc như “Công viên kỷ Jura”, “Xác ướp”; thứ hai là phát huy truyền thống vinh quang của Universal lên một tầm cao mới, dốc sức phát triển dòng phim hài, thế là loạt phim “American Pie” ra đời.

Năm xưa, trước khi “Lý trí và tình cảm” công chiếu, Ron Meyer từng tranh giành quyền phát hành tại Mỹ của bộ phim này, nhưng cuối cùng lại thua Columbia Pictures. Sau khi liên tiếp bỏ lỡ “Bốn đám cưới và một đám ma” và “Lý trí và tình cảm”, mối quan hệ hợp tác giữa đôi bạn già Hugh Grant và Ron Meyer đã bắt đầu từ “Notting Hill”.

Khi đó, Hugh Grant đang chìm sâu trong vũng lầy bê bối mua dâm, tuy trong bốn năm đã quay tám bộ phim nhưng tất cả đều thất bại thảm hại, hầu như chẳng nhà sản xuất nào còn muốn tin tưởng Hugh Grant nữa. Người đưa than sưởi ấm ngày tuyết thì ít, kẻ dệt hoa trên gấm lại nhiều; những lời tán dương đưa đến khi xuân phong đắc ý thì luôn xuất hiện tấp nập, nhưng những người bạn vẫn ở lại bên cạnh lúc khó khăn hoạn nạn lại lưa thưa đếm trên đầu ngón tay. Hugh Grant rất may mắn, anh có một vài người bạn rất tốt, là bạn học từ thời đại học Richard Curtis, Rowan Atkinson, và cả Ron Meyer - người bạn tri kỷ theo đúng nghĩa quân tử chi giao.

Sau khi “Notting Hill” được sản xuất xong, Columbia Pictures - đơn vị từng hợp tác trong “Bốn đám cưới và một đám ma” và “Lý trí và tình cảm” trước đó - hoàn toàn không có chút hứng thú nào với việc phát hành bộ phim này tại Mỹ, trong khi Ron Meyer đã đứng ra nhận lấy quyền phát hành “Notting Hill” tại Mỹ.

Trước đó, tình cảm giữa Hugh Grant và Ron Meyer kỳ thực tuy không tồi nhưng vẫn chưa đến mức bạn tri kỷ, chính trong khoảng thời gian anh sa cơ lỡ vận này, hai người mới dần trở nên quen thuộc, và sau “Notting Hill”, hai người mới chính thức trở thành bạn tốt.

Kết quả thì khán giả đều đã rõ, “Notting Hill” đại thắng, Hugh Grant một bước lật ngược tình thế. Tiếp theo đó, Universal Pictures không chỉ phát hành “Nhật ký tiểu thư Bridget Jones”, mà còn bỏ phiếu tín nhiệm cho bộ phim “Về một cậu bé” do Hugh Grant lần lướt vai trò nhà sản xuất. Nếu tính thêm cả bộ phim “Ám sát nhà vua” nằm giữa “Nhật ký tiểu thư Bridget Jones” và “Về một cậu bé”, thì toàn bộ các bộ phim của Hugh Grant kể từ khi trỗi dậy vào năm 1999 đều do Universal Pictures phát hành. Trong đó, bộ phim vừa mới công chiếu “Trái chân ái chí thượng” (Trái tim yêu thương) cũng do Universal Pictures đầu tư sản xuất.

Mối quan hệ giữa Hugh Grant và Ron Meyer, có lẽ không sâu đậm bằng Richard Curtis, nhưng trong giới giải trí đầy rẫy sắc màu son phấn, để quen được một người bạn thực sự không phải chuyện dễ dàng gì. Tình bạn giữa Ron Meyer và Hugh Grant cũng là thứ đã trải qua thử thách và sự chắt lọc của thời gian.

Cho nên, khi Hugh Grant hẹn Ron Meyer ra ăn cơm, Ron Meyer hầu như không hề do dự mà đồng ý ngay, cuộc gặp gỡ của hai người tại nhà hàng tỏ ra vô cùng vui vẻ.

“Ron, anh thấy con người Bell thế nào?” Khi Hugh Grant thốt ra câu nói này, Ron Meyer có vẻ như không hề ngạc nhiên chút nào, anh ta chỉ cười ha hả nhìn Hugh Grant, điều này khiến Hugh Grant có chút lúng túng. Là một người thuộc tầng lớp thượng lưu tiêu chuẩn ở Oxford, Hugh Grant lớn lên trong một gia đình giàu có dư dả, sự tao nhã của giới quý tộc nói cho anh biết rằng nội tâm bị người khác nhìn thấu quả thực không phải là một chuyện vui vẻ gì.

Ron Meyer chỉ mỉm cười, không vạch trần trò mèo của người bạn già. Thực ra, những chuyện xảy ra ở phim trường “Trái tim yêu thương”, tuy không rõ chi tiết quá trình nhưng ít nhiều gì anh ta cũng nắm được đôi chút. Việc Hugh Grant không thích Evan-Bell đối với Ron Meyer mà nói không phải là tin tức gì mới mẻ.

“Bell, rất có cá tính.” Ron Meyer nghĩ về lần gặp gỡ giữa mình và Evan-Bell hôm đó, tuy cuộc trò chuyện với Evan-Bell ngày hôm ấy đọng lại rất nhiều cảm xúc, nhưng đối với Ron Meyer, sự cá tính có thể thấy ở bất cứ đâu ở chàng trai trẻ này đã để lại cho anh ta ấn tượng sâu sắc.

Cá tính của Evan-Bell không phải là kiểu ngẩng cao cổ không nghe lời khuyên can của người khác, đó chẳng qua chỉ là sự nổi loạn tuổi dậy thì mà thôi; cũng không phải là kiểu chìm đắm trong thế giới của riêng mình rồi tách biệt với xã hội, đó chẳng qua chỉ là cơn nghiện thuốc không cai nổi mà thôi; lại càng không phải là kiểu lấy mình làm trung tâm một cách không biết trời cao đất dày, đó chẳng qua chỉ là đầu óc ngập nước mà thôi. Cá tính của Evan-Bell là anh rất rõ ràng bản thân đang làm gì, bản thân muốn cái gì, thế nên anh sẽ kiên định bước về phía mục tiêu của mình mà nỗ lực, đó là một thứ cốt cách ngạo nghễ không thỏa hiệp.

Ron Meyer là một người rất hào sảng, biểu cảm của anh ta luôn tương đối thoải mái khoáng đạt, hơn nữa trước mặt lại là người bạn quen thuộc nên anh ta cũng không hề cố ý che giấu, trực tiếp nói ra suy nghĩ của mình đối với Evan-Bell.

Hugh Grant gật đầu, thuận theo lời của Ron Meyer nói tiếp: “Quả thực, cậu ta rất có cá tính, nhưng anh không thấy cậu ta quá mức cá tính rồi sao?”

Ron Meyer liếc nhìn Hugh Grant, dứt khoát hỏi ngược lại: “Nói thế nào?”

“Cậu ta có chủ kiến của mình là chuyện tốt, nhưng đối với lời mời mọc của các hãng phim lớn lại chưa từng kiêng nể, chỉ dựa vào nhu cầu của bản thân để trực tiếp từ chối, đây là một hành vi phá hoại quy tắc ngành nghề, đúng không?” Hugh Grant không nhắc đến ân oán cá nhân trước mà nâng vấn đề lên một tầng diện khác, “Tình hình giới điện ảnh hiện giờ giống như là, tất cả mọi người đều cầu xin Bell đóng phim, thế nhưng một mình cậu ta lại dựa theo ý tưởng của bản thân, thích thế nào thì thế ấy, hoàn toàn không màng đến thể diện của các hãng phim lớn.” Dù Hugh Grant nói là “hãng phim lớn”, không chỉ đích danh, nhưng Ron Meyer thừa biết anh đang ám chỉ Universal Pictures.

“Kịch bản ‘Trái tim yêu thương’ hồi đó, cậu ta cũng là người chủ động từ chối vai thủ tướng, lựa chọn một vai nhỏ có lợi cho mình, không màng đến tâm tư của nhà sản xuất, chỉ dựa vào nhu cầu của bản thân. Đối với nhà sản xuất mà nói, đây là một hành vi vô cùng tùy hứng.” Hugh Grant nói tiếp, rõ ràng trong đầu anh đã suy ngẫm về vấn đề này từ rất lâu rồi, “Hiện tại cậu ta mới gia nhập giới chưa đầy ba năm, mà đã tràn ngập cá tính như vậy, thế thì nếu đến tầm cỡ của Will Smith, Tom Cruise, chẳng phải cả giới giải trí này sẽ xoay quanh cậu ta sao. Ngay cả Smith và Cruise hiện tại, đối với các hãng phim lớn cũng vẫn cung kính có thừa, thương lượng với nhau thì mới có cái gọi là hợp tác chứ.”

Trên mặt Ron Meyer tuy không có nụ cười nhưng cũng không quá mức nghiêm nghị, nhìn biểu cảm của anh ta thì vẫn tương đối thư thả. Đợi khi Hugh Grant dừng lại nghỉ ngơi một chút, lúc này anh ta mới tiếp lời: “Nhưng tác phẩm cậu ta diễn xuất lại có thể kiếm ra tiền, cậu ta có tư cách đó để lựa chọn tác phẩm. Điều này không liên quan đến thời gian gia nhập giới, mà hoàn toàn do năng lực và sức hiệu triệu của cậu ta quyết định. Thực ra, mọi thứ cũng không đến mức nghiêm trọng như vậy đâu, tuy quyền chủ động lựa chọn nằm ở cậu ta, nhưng cho dù cậu ta có từ chối thì đối với chúng ta cũng không tổn thất quá lớn.”

“Không, Ron, suy nghĩ của anh đã sai rồi.” Hugh Grant lắc đầu, trên mặt tuy mang theo vẻ khinh miệt nhưng ánh mắt lại vô cùng nghiêm túc, nếu là người không biết, còn tưởng rằng anh đang bàn luận chuyện đại sự cứu rỗi trái đất không chừng, “Khi cá tính của diễn viên vượt quá khả năng kiểm soát của công ty, điều này đối với hãng phim mà nói chính là một thảm họa.”

Bất kể Hugh Grant xuất phát từ điểm xuất phát nào để nói ra những lời này, nhưng câu nói cuối cùng này lại là sự thật. Diễn viên và hãng phim là mối quan hệ tương trợ lẫn nhau, hai bên tất yếu phải tồn tại một sự cân bằng nhất định, thế nhưng nếu một bên có ưu thế quá lớn thì tuyệt đối không phải là chuyện tốt. Các hãng phim nắm giữ quyền sinh sát đối với các diễn viên mới, thế nên họ mới không có ngày ngóc đầu lên được; còn các diễn viên lớn lại nắm giữ quyền quyết định đóng phim, điều này tất yếu sẽ gây ảnh hưởng đến quyết sách của hãng phim.

Ron Meyer nhớ lại lần gặp gỡ trước với Evan-Bell, kịch bản “Van Helsing” dù là từ đầu tư hay quy mô đều là một kịch bản vô cùng xuất sắc, thế nhưng Evan-Bell hầu như không cần suy nghĩ quá nhiều đã từ chối. Cộng thêm những chuyện xảy ra trước đó của “Trái tim yêu thương”, hiện tại Universal Pictures đứng ở thế hạ phong trước mặt Evan-Bell là sự thật rành rành, đây tuyệt đối không phải là chuyện tốt.

Hugh Grant nhạy bén nhìn thấy sự trầm tư trong ánh mắt của Ron Meyer, thừa thắng xông lên nói: “Cá tính của Bell đã định sẵn cậu ta không phải là người sẽ thỏa hiệp, cho dù đã đạt được hợp tác đi chăng nữa, chắc chắn cũng sẽ có rất nhiều xung đột, rắc rối tuyệt đối sẽ không dứt đâu.” Câu nói này đã gãi đúng chỗ ngứa trong lòng Ron Meyer.

Ron Meyer nhớ lại điều kiện mà “I, Robot” từng đưa ra để ép Evan-Bell đồng ý tham gia: phải sửa đổi kịch bản, Evan-Bell đang dùng tư thế của một diễn viên để khiêu chiến với quyền uy của hãng phim. Twentieth Century Fox khi đó đã đồng ý, vậy còn Universal Pictures thì sao?

Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng Ron Meyer cũng không phải là người bốc đồng, càng không vì một lời nói của Hugh Grant mà thay đổi chính sách đại cục. Anh ta không đáp lời mà mỉm cười nói: “Chỉ cần cậu ta có thể kiếm ra tiền cho tôi, thì dù có thêm chút rắc rối đi nữa, có hề gì đâu? Hiện tại tôi rất muốn nhìn thấy ‘Trái tim yêu thương’ có thể làm nên chuyện ở mảng phòng vé.”

Hugh Grant rất khôn ngoan không tranh luận nữa, chỉ thâm thúy buông một câu: “Cậu ta quả thực rất có cá tính, cá tính đến mức đủ để khiến một hãng phim siêu lớn mất hết mặt mũi.”

Mười hai ngàn chữ cập nhật của ngày hôm nay đã được gửi đến, cầu phiếu tháng, cầu đặt mua!

!#

www.piaotia.com

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Lỗi chương / Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết, vui lòng quay lại trang chủ của Piaotia Literature Network, địa chỉ vĩnh viễn của trang đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net