"Anh muốn cái gì?" Đây là câu hỏi của Noah dành cho Allie, anh hy vọng biết được suy nghĩ sâu thẳm trong nội tâm của Allie, hy vọng cô có đủ dũng khí để theo đuổi hạnh phúc của chính mình. Thế nhưng câu trả lời của Allie lại là "Em phải đi đây", điều này khiến Noah vô cùng chán nản, thế nhưng anh lại chẳng có tư cách gì để yêu cầu Allie ở lại chịu khổ cùng mình.

Rời khỏi Noah, Allie cũng đau như cắt ruột. Những kẻ tình sâu chưa chắc đã luôn có thể trọn vẹn bên nhau, môn đăng hộ đối mới là chân lý trong xã hội này.

Evan-Bell rung động trước cảm xúc nghẹn ngào không nói nên lời của Allie, anh đứng ở góc độ của Noah để viết nên nỗi lòng của người đàn ông si tình này, "Không bao giờ bỏ cuộc (I won't give up)". Đây là tiếng lòng của Noah, cũng là tiếng lòng của Evan-Bell.

Quả thực, trên thế giới này có quá nhiều sự bất đắc dĩ, vì mưu sinh chúng ta buộc phải bôn ba, những ngày tháng "uống nước suối cũng thấy no" cuối cùng chỉ có kết cục chết đói, những kẻ ôm ấp giấc mơ mà không màng đến cuộc sống thì cái đón chờ họ chỉ có sự hủy diệt. Thế nhưng, ít nhất, ít nhất là trong sâu thẳm nội tâm chúng ta vẫn nên có một góc thuộc về tình cảm chân thành nhất. Đoạn tình cảm này có thể là tình thân, có thể là tình yêu, cũng có thể là tình bạn, ít nhất đoạn tình cảm này sẽ không vì sự mài mòn của thời gian mà phai màu, không vì sự đả kích của đồng tiền mà sụp đổ, không vì áp lực cuộc sống mà tiêu tan. Ít nhất, vẫn nên có đoạn tình cảm này.

Vì thế, Evan-Bell đã viết nên bài hát "Không bao giờ bỏ cuộc" này.

Khác với phong cách rock được chọn khi sáng tác "Không cô đơn (Not Alone)" thuở ban đầu, lần này Evan-Bell đã chọn tiếng đàn guitar tươi mới, giai điệu ấm áp mà quyết liệt, giống như phong cảnh điền viên yên bình của Charleston vậy, nhiều hơn là sự kết hợp giữa phong cách

folk và country. Những nốt nhạc trôi chậm rãi trong dòng suối róc rách, khí chất tươi mới của bản chậm giống như ánh nắng lười biếng ngày thu, khiến người ta lười nhác và dễ chịu, thế nhưng sự dứt khoát giữa các lời ca lại sắc bén đến kỳ lạ, tựa như tia sáng vàng chiếu xuyên qua cái lạnh giá của cả mùa thu đông, phá vỡ cái lạnh do tuyết rơi trắng xóa mang lại, chiếu rọi đến tận sâu trong nội tâm, mang đến sự cảm động ấm áp nhất. Câu hát "Anh tuyệt đối không bỏ cuộc" đầy kiên quyết ấy, đến đoạn dào dạt cảm xúc đủ để khiến người ta rơi lệ.

Trong lời bài hát, Evan-Bell không hề trực tiếp thốt ra ba chữ "Anh yêu em", cũng không nhắc đến các từ ngữ biểu thị tình yêu như "người yêu", nhìn tổng thể bài hát thì đây quả thực là tâm trạng kiên định tựa bàn thạch của người đàn ông bày tỏ với người phụ nữ, đây là tình yêu, giống như tình cảm của Noah dành cho Allie trong "The Notebook" vậy, chưa từng thay đổi bao giờ, thời gian đã thay đổi tất cả mọi thứ, bao gồm cả con người, sự việc và sự vật, thế nhưng tình yêu sâu đậm đó lại chưa từng thay đổi dù chỉ một chút. Thế nhưng, sự xử lý phóng đại hóa đối với lời bài hát của Evan-Bell lại mang ý nghĩa rằng, bài hát này không chỉ thích hợp cho tình yêu, mà còn là sự biểu đạt cho sự kiên định không dời trong tình thân và tình bạn.

Mặc dù quá trình sáng tác bài hát "Không bao giờ bỏ cuộc" này trước sau cũng chỉ tiêu tốn của Evan-Bell chưa đầy hai mươi phút, thế nhưng chất lượng của bài hát lại là điều khiến Evan-Bell cảm thấy hài lòng nhất trong suốt năm qua, chủ yếu vẫn là ý cảnh trong giai điệu quá mức phù hợp với "The Notebook", quá phù hợp với bầu không khí và tâm trạng hiện tại. Sự quyết liệt mang theo sự dịu dàng trong cứng rắn này chính là một phương thức biểu đạt đặc biệt khác khi Evan-Bell hòa quyện cảm xúc vào trong giai điệu.

"Này, Evan, khúc nhạc cậu vừa sáng tác đấy, đàn lên nghe thử xem nào." Giọng nói của Ryan Gosling vang lên từ phía sau bên trái, câu nói vừa thốt ra của anh không chỉ phá vỡ sự im lặng tại hiện trường, mà còn nói lên tiếng lòng của hầu hết tất cả nhân viên.

Evan-Bell mỉm cười, "Đang quay phim cơ mà, nghe ngóng bài hát cái gì chứ." Dù miệng nói thế nhưng cậu vẫn nhìn Rachel McAdams đang đứng bên cạnh mình, "Cảm ơn màn diễn xuất xuất sắc của cậu trong cảnh quay vừa rồi, bài hát này là tiếng lòng của Noah dành cho Allie, cũng là tiếng lòng của bộ phim 'The Notebook'."

Rachel McAdams lộ ra biểu cảm hơi ngẩn ngơ trước lời khen ngợi đến bất ngờ này của Evan-Bell. Thế nhưng khi ánh mắt cô chạm vào đôi mắt của Ryan Gosling, nụ cười liền giãn ra ngay lập tức, tựa như ánh nắng mùa đông đủ sức làm tan chảy tuyết trắng. Hai người này, đóng phim quả thực đã đóng đến mức lóe ra đốm lửa tình rồi, điều này đối với một đạo diễn như Evan-Bell mà nói thì đã không còn là bí mật nữa, nhìn những cảnh diễn đối đầu của hai người càng lúc càng chân thật, trong lòng liền thầm buồn cười.

Evan-Bell cười nói: "Bài hát tặng cho Noah." Cậu không cầm guitar mà ngồi nguyên tại chỗ, cất giọng hát trong trẻo: "Mỗi khi anh ngắm nhìn đôi mắt em, tựa như nhìn thấy bầu trời đầy sao trong đêm. Cũng như phóng tầm mắt ngắm nhìn ánh bình minh tươi đẹp ấy, chúng đều sâu sắc biết bao. Giống như những vì sao cổ kính kia, anh hiểu rằng em cũng phải vượt ngàn dặm xa xôi mới đến được nơi em đang đứng, linh hồn em đã trải qua bao nhiêu tang thương? Dù đôi khi mây đen che khuất bầu trời xanh, anh cũng tuyệt đối không bỏ cuộc (I won't give up), anh sẵn sàng trao em tất cả tình yêu của mình, anh vẫn tràn đầy mong đợi về tương lai của chúng ta."

Evan-Bell chỉ hát phần đầu tiên của bài hát, thế nhưng phong cảnh điền viên trong trẻo, tình ý sâu đậm lay động lòng người ấy đã được khắc họa rõ nét qua giọng hát của Evan-Bell, loại giai điệu chạm đến tận đáy lòng ấy khiến người ta không kìm lòng được mà tĩnh tâm lại, lặng lẽ cảm nhận sự cảm động mà bài hát mang lại.

Thế nhưng Evan-Bell tuyệt đối không để bầu không khí đượm buồn tình cảm này kéo dài quá lâu, "Này, này, xốc lại tinh thần lên, quay phim, quay phim nào! Bây giờ không phải là thời gian tổ chức buổi biểu diễn đâu." Evan-Bell tự mình phá vỡ bầu không khí một cách thiếu tao nhã, rước về một đám tiếng oán thán khắp hiện trường, "Evan, cậu đã hủy hoại khung cảnh vừa rồi rồi, hoàn toàn hủy hoại rồi."

Evan-Bell lại chẳng hề bận tâm chút nào, cười ha hả đáp lại: "Nếu tôi mà còn hát tiếp, Noah và Allie sắp sửa quay lại ở bên nhau luôn rồi, cảnh quay tiếp theo của Lon phải quay thế nào đây?" Đến lúc này, bao gồm cả James Marsden - người thủ vai Lon và những người khác đều bắt đầu cười ha hả, mà cặp đôi dự bị Ryan Gosling và Rachel McAdams lúc này đều trở nên xấu hổ, cho dù cả hai đều là những người có tính cách phóng khoáng, cũng bị đoàn làm phim cười cho đến mức vô cùng bất đắc dĩ.

Sau khi quay trở lại với quá trình ghi hình, trạng thái của mọi người đều rất tốt, rất nhanh đã hoàn thành xong cảnh quay. Evan-Bell vốn dự kiến "The Notebook" quay trong khoảng bốn mươi ngày là kết thúc, sự thật chứng minh, cậu quả nhiên là một đạo diễn chưa có kinh nghiệm, nhà sản xuất và đạo diễn vẫn có sự khác biệt rất lớn, bộ phim này hoàn toàn không thể quay xong trong bốn mươi ngày được, bây giờ bốn mươi ngày đã trôi qua, nhưng Evan-Bell ít nhất vẫn cần thêm bảy đến mười ngày nữa mới có thể đóng máy. Hơn nữa, đây vẫn chỉ là thời gian dự tính, thời gian đóng máy thực sự vẫn phải xem tình hình thực tế. Thế nhưng, việc đóng máy trước lễ Giáng sinh thì không có vấn đề gì quá lớn, Evan-Bell nắm chắc điểm này.

Nhìn mọi người đang chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo, Evan-Bell liền dồn sự chú ý vào bài hát "Không bao giờ bỏ cuộc" vừa mới sáng tác xong, cậu thấp giọng ngân nga, tiến hành chỉnh sửa một chút xíu về giai điệu và lời ca. Thế nhưng khúc nhạc vừa rồi là một mạch mà thành, những chỗ cần sửa đổi không nhiều lắm.

"Xem ra, tìm cậu làm đạo diễn đúng là tiết kiệm được rất nhiều ngân sách." Giọng nói của Mark Johnson vang lên bên cạnh Evan-Bell, "Nhà sản xuất, đạo diễn, biên kịch, diễn viên, nhạc phim, thậm chí ngay cả trang phục cậu cũng có thể đưa ra một vài ý kiến, hơn nữa cậu còn làm cực kỳ xuất sắc ở mọi vị trí. Đoàn làm phim thế này là tiết kiệm tiền nhất đấy."

Evan-Bell đặt cuốn sổ trong tay xuống, nhìn khuôn mặt già nua bên cạnh, mỉm cười nói: "Câu nói này của ông chắc là đang khen ngợi nhỉ, sao tôi nghe cứ cảm thấy có vị mỉa mai thế nào ấy nhỉ?"

Sự cảnh giác của Evan-Bell khiến Mark Johnson cười ha hả, "Yên tâm đi, đây đúng là khen ngợi đấy. Khúc nhạc vừa rồi, có cơ hội rất lớn để tranh củ Oscar. Kỳ thực, bản thân bộ phim này đã có cơ hội rất lớn để tranh cử Oscar rồi, có lẽ giành giải thì hơi khó, nhưng lọt vào danh sách đề cử thì cơ hội vẫn rất lớn." Mark Johnson là nhà sản xuất, định hướng của ông đối với bộ phim tất nhiên có suy nghĩ vô cùng rõ ràng, câu nói này tuyệt đối không phải nói đùa đâu.

Evan-Bell không trả lời ngay, mà nghiêm túc nhìn Mark Johnson một cái, cậu biết Mark Johnson là lão thành của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ, hơn nữa ông còn đảm nhiệm chức vụ Chủ tịch ủy ban giám khảo hạng mục Phim nói tiếng nước ngoài xuất sắc nhất của Oscar tận sáu năm, cho nên câu nói này của Mark Johnson có thể chỉ là nói đùa cho vui, nhưng cũng có thể là một cuộc trò chuyện nghiêm túc, Evan-Bell muốn nhìn ra một vài manh mối từ khuôn mặt của Mark Johnson, thế nhưng ông cũng giống như tất cả những nhân vật lớn khác, trên biểu cảm hầu như không thể tìm thấy bất kỳ sơ hở nào.

"Mark, ông không thể nào không biết mối quan hệ giữa tôi và Viện Hàn lâm chứ?" Evan-Bell cảm thấy Mark Johnson không giống đang nói đùa, cũng chính vì thế, Evan-Bell mới cảm thấy kinh ngạc.

Mark Johnson mỉm cười, ông không đưa ra câu trả lời mang tính chất chính thức cho câu hỏi này của Evan-Bell: tỷ như sự công bằng tuyệt đối của Viện Hàn lâm, không mang màu sắc cá nhân, chúng tôi sẽ không vì ân oán cá nhân mà bóp chết cơ hội đoạt giải của người khác, bất kể là ai. Bởi vì ai cũng biết, màu sắc cá nhân là yếu tố ảnh hưởng không thể tránh khỏi.

"Màn trình diễn xuất sắc của cậu ở Broadway,nhưng mà đã giành được sự yêu mến của giải Tony đấy, có không ít lão già cứ khen ngợi cậu mãi không thôi." Mark Johnson nhắc đến một việc thoạt nhìn chẳng có chút liên quan nào, thế nhưng ý nghĩa bên trong lại vô cùng sâu xa. Phải biết rằng, Hollywood trước nay chưa từng thiếu lãng tử và thiếu gia hư hỏng, Sean Penn chính là ví dụ điển hình nhất, năm xưa tính khí anh ta nóng nảy, hút thuốc phiện, nghiện rượu, đánh nhau món nào cũng giỏi, thế nhưng nhiều năm sau, khi đã trưởng thành quay về, vẫn cứ giành được sự yêu thích của phái Viện Hàn lâm.

Cho nên, câu nói này của Mark Johnson hình như có ẩn ý sâu xa, thế nhưng Evan-Bell không có ý định đào sâu nghiên cứu, chiêm nghiệm, thà rằng có thời gian đi cân nhắc làm sao để cải thiện mối quan hệ với Viện Hàn lâm, chẳng bằng dành thêm chút thời gian cho tác phẩm của chính mình.

"Thế nào rồi, mùa giải thưởng đã kéo rèm khai mạc rồi, danh sách đề cử Quả Cầu Vàng tuần tới sẽ được công bố đấy, có tự tin không?" Mark Johnson cũng không có ý định nói tiếp chủ đề đó, trực tiếp chuyển luôn sang một chủ đề khác. Mùa giải thưởng đã chính thức khai mạc, hiện tại đã có không ít lễ trao giải công bố danh sách đề cử của họ, mà những lễ trao giải có tầm ảnh hưởng tương đối rộng rãi, bao gồm cả Quả Cầu Vàng, tuần tới cũng sẽ tổ chức đêm hội công bố đề cử.

Evan-Bell lại mỉm cười, "Có tự tin gì chứ? Năm nay tôi cũng chỉ có hai tác phẩm, mảng âm nhạc cũng không phát hành album, có vẻ như mùa giải thưởng năm nay chẳng có chút liên quan gì đến tôi cả."