Khi vầng trăng của sao Gallia mọc lên ở chân trời phía tây vào ba tiếng sau khi mặt trời lặn vào ngày 23 tháng 3, người ta nhận thấy nó đã bước vào tuần trăng cuối. Nó chỉ mất đúng bốn ngày để chuyển từ vị trí đối chiếu sang vị trí vuông góc, và do đó, hiển nhiên là nó sẽ chỉ xuất hiện mỗi lần vỏn vẹn hơn một tuần, và một chu kỳ trăng của nó sẽ hoàn tất trong vòng mười sáu ngày. Các tháng mặt trăng, cũng giống như các ngày mặt trời, đã bị thu ngắn đi một nửa. Ba ngày sau, mặt trăng rơi vào trạng thái giao hội với mặt trời và vì thế khuất dạng; Ben Zoof, với tư cách là người đầu tiên quan sát vệ tinh này, tỏ ra vô cùng hứng thú với những chuyển động của nó và tự hỏi liệu nó có bao giờ xuất hiện trở lại hay không.

Vào ngày 26, dưới bầu trời hoàn toàn quang đãng và khô ráo, nhiệt độ tụt xuống tới 12 độ F dưới không (tương đương -13,3 độ C). Về khoảng cách hiện tại của sao Gallia so với mặt trời, cũng như số dặm mà nó đã vượt qua kể từ khi nhận được tài liệu bí ẩn trước đó, hoàn toàn không có cách nào để phán đoán; mức độ thu nhỏ của đĩa mặt trời biểu kiến thậm chí không cung cấp đủ cơ sở cho một phép tính gần đúng; và Đại úy Servadac cứ mãi tiếc nuối vì họ không thể nhận thêm bất kỳ tin tức nào từ người gửi thư ẩn danh mà ông vẫn đinh ninh là một người đồng hương.

Độ đặc cứng của lớp băng đạt đến mức hoàn hảo; sự tĩnh lặng tuyệt đối của bầu khíధ khi quá trình đóng băng cuối cùng của dòng nước diễn ra đã tạo nên một bề mặt nhẵn bóng chẳng khác nào sân trượt băng; nó trải dài bất tận vượt xa tầm mắt mà không hề có một vết nứt hay tì vết nào.

Khung cảnh tương phản hoàn toàn với diện mạo thông thường của các vùng biển cực. Ở đó, các đồng băng chỉ là một khối hỗn độn gồm các gò đống và núi băng chất chồng lên nhau một cách hoang dã, thường cao vượt qua cả cột buồm của những chiếc tàu săn cá voi lớn nhất, và do sự kém vững chắc của phần nền móng nên chúng rất dễ bị mất thăng bằng trong nháy mắt; chỉ một luồng gió thoảng, một sự thay đổi nhỏ về nhiệt độ cũng không hiếm khi đủ sức tạo ra một chuỗi biến đổi lấn át cả những màn biến hóa công phu nhất trong một vở kịch câm. Ngược lại, ở đây, đồng bằng trắng xóa rộng lớn phẳng lì chẳng khác gì sa mạc Sahara hay các thảo nguyên nước Nga; làn nước của Biển Gallia bị giam hãm bên dưới lớp băng đặc quánh, ngày càng trở nên dày cộm hơn theo cái lạnh đang gia tăng.

Đã quen với những cấu trúc tinh thể gồ ghề của các vùng biển băng giá quê hương, người Nga không khỏi cảm thấy vô cùng thích thú trước bề mặt nhẵn bóng mang lại cho họ cơ hội tuyệt vời để tận hưởng trò chơi trượt băng yêu thích. Một kho giày trượt được tìm thấy giấu kín giữa số hàng hóa của chiếc Dobryna nhanh chóng được mang ra sử dụng. Những người Nga đảm nhận việc hướng dẫn người Tây Ban Nha, và chỉ sau vài ngày — quãng thời gian mà nhiệt độ chỉ có thể chịu đựng được nhờ việc vắng bóng gió lùa — đã không còn một người dân Gallia nào là không biết trượt băng ở mức tạm ổn, trong khi nhiều người trong số họ còn có thể vẽ nên những đường lượn vô cùng phức tạp. Nina và Pablo giành được những tràng pháo tay vang dội nhờ sự tiến bộ nhanh chóng đến ngạc nhiên; Đại úy Servadac, một bậc thầy về thể thao, suýt nữa thì vượt qua cả người hướng dẫn của mình là bá tước; và Ben Zoof — người trong một số ít ỏi dịp hiếm hoi từng trượt băng trên Hồ Montmartre (mà trong tâm trí ông ta đương nhiên là một đại dương) — đã biểu diễn những màn ngoạn mục đến khó tin.

Trò chơi vận động này không chỉ có lợi cho sức khỏe mà còn được công nhận là, trong trường hợp cần thiết, nó có thể trở thành một phương tiện di chuyển vô cùng hữu ích. Như Đại úy Servadac đã nhận xét, nó gần như thay thế được cả đường sắt, và như để minh họa cho nhận định này, Trung úy Procope — có lẽ là người thành thạo nhất trong nhóm — đã hoàn thành quãng đường hai mươi dặm đến Đảo Gourbi và quay về trong chưa đầy bốn tiếng đồng hồ.

Trong khi đó, nhiệt độ vẫn tiếp tục giảm xuống, và mức đọc trung bình của nhiệt nhiệt kế vào khoảng 16 độ F dưới không; ánh sáng cũng suy giảm tương ứng, và mọi vật thể dường như đều bị bao trùm trong một lớp bóng mờ ảo, tựa như mặt trời đang trải qua một hiện tượng nhật thực vĩnh viễn. Không có gì ngạc nhiên khi hiệu ứng của bầu không khí u ám bao trùm liên tục này lại khiến phần lớn cư dân nhỏ bé thường xuyên rơi vào trạng thái chán nản, bởi họ vốn là những kẻ lưu vong khỏi trái đất mẹ, và xem chừng rất có thể sẽ bị cuốn trôi đi thật xa vào các vùng không gian của một hành tinh khác. Có lẽ Bá tước Timascheff, Đại úy Servadac và Trung úy Procope là những thành viên duy nhất trong cộng đồng có đủ khả năng đánh giá bằng khoa học trước sự bất định đang chờ đón họ phía trước, nhưng cảm giác chung về sự kỳ lạ trong hoàn cảnh của mình vẫn không khỏi có lúc đè nặng lên tâm trí tất cả mọi người. Trong tình hình đó, việc chống lại xu hướng chán chường bằng những hoạt động giải trí liên tục là vô cùng cần thiết; và trò trượt băng được mang đến một cách đúng lúc như thế dường như chính là phương thuốc hoàn hảo để đánh thức tinh thần đang sa sút và khôi phục lại sự phấn khích lành mạnh.

Với sự bướng bỉnh lì lợm, Isaac Hakkabut kiên quyết từ chối tham gia vào bất kỳ công việc lao động hay hoạt động giải trí nào của thuộc địa. Bất chấp cái giá lạnh, người ta không hề nhìn thấy bóng dáng ông ta kể từ ngày đến từ Đảo Gourbi. Đại úy Servadac đã nghiêm cấm mọi sự tiếp xúc với lão; và cột khói bốc lên từ ống khói khoang thuyền của chiếc Hansa là dấu hiệu duy nhất cho thấy người chủ sở hữu vẫn còn ở trên tàu. Chẳng có điều gì ngăn cản lão, nếu muốn, tận hưởng miễn phí ánh sáng và hơi ấm từ núi lửa mà tất cả những người khác đang thụ hưởng; nhưng thà hy sinh khoản dự trữ nhiên liệu ít ỏi của chính mình còn hơn là từ bỏ sự giám sát ngặt nghèo và kè kè bên cạnh đối với đống hàng hóa quý giá của lão.

Cả chiếc tàu schooner lẫn chiếc thuyền buôn lớn đều đã được neo đậu cẩn thận theo cách có vẻ hứa hẹn nhất để chống chọi lại sự khắc nghiệt của mùa đông. Sau khi đảm bảo các con tàu đã được cột chặt trong lạch nước đóng băng, Trung úy Procope, noi theo gương của nhiều nhà thám hiểm Bắc Cực, đã cẩn trọng cho đẽo vát lớp băng xung quanh các sống tàu để loại bỏ nguy cơ thành tàu bị nghiền nát bởi áp lực ngày một tăng; ông hy vọng rằng chúng sẽ nổi lên theo mực băng dâng lên, và khi mùa băng tan đến, chúng sẽ dễ dàng trở lại mớn nước ban đầu của mình.

Trong chuyến thăm Đảo Gourbi gần đây nhất, vị trung úy đã xác định rằng về phía bắc, đông và tây, tận tầm mắt có thể vươn tới, Biển Gallia đã biến thành một tấm thảm băng đồng nhất. Duy chỉ có một vũng nước là từ chối đóng băng; đó là vũng nước nằm ngay phía dưới hang động trung tâm, nơi chứa dòng dung nham đang sôi sục. Nó được bao bọc hoàn toàn bởi các vách đá, và nếu có khi nào vài chiếc dầm băng hình thành ở đó do tác động của cái lạnh, chúng cũng nhanh chóng bị tan chảy bởi cơn mưa lửa. Phát ra tiếng xèo xèo và sủi bọt khi dung nham nóng rẫy tiếp xúc với nó, làn nước luôn ở trong trạng thái sôi sùng sục, và loài cá vô cùng phong phú sống ở tầng sâu của nó đã thách thức mọi kỹ năng của người câu cá; đúng như Ben Zoof đã nhận xét, chúng “quá chín để mà cắn câu”.

Vào đầu tháng tư, thời tiết thay đổi. Bầu trời trở nên âm u, nhưng nhiệt độ không hề nhích lên chút nào. Khác với những mùa đông vùng cực trên trái đất — vốn thường chịu ảnh hưởng bởi các yếu tố khí quyển và dễ có những khoảng tạm lắng nhẹ trong sự khắc nghiệt mỗi khi gió đổi chiều —, mùa đông của sao Gallia bắt nguồn từ khoảng cách khổng lồ của nó tới nguồn phát sáng và nhiệt, và vì thế cái lạnh được định sẵn là sẽ tiếp tục tăng lên đều đặn cho đến khi chạm đến giới hạn mà Fourier đã xác định là nhiệt độ bình thường của các tầng không gian.

Cùng với việc bầu trời mây phủ kín, một cơn bão dữ dội đã bùng lên; nhưng mặc dù gió gào thét với sức mạnh gần như không thể tưởng tượng nổi, nó lại không đi kèm theo tuyết hay mưa. Tác động của cơn bão đối với tấm màn lửa đang che chắn miệng sảnh trung tâm quả là vô cùng kỳ lạ. Không hề có chuyện ngọn lửa bị dập tắt bởi sức gió mãnh liệt, cơn bão cuồng phong ngược lại dường như đóng vai trò như một chiếc quạt thông gió, thổi bùng ngọn lửa trở nên dữ dội hơn, và người ta buộc phải hết sức cẩn trọng để tránh bị bỏng bởi những mảnh dung nham bị cuốn vào bên trong hang động. Hơn một lần, chính tấm màn lửa đã bị xé toạc ra làm đôi, nhưng rồi lại nhanh chóng khép lại ngay sau khi cho phép một luồng không khí lạnh lùa thoáng qua sảnh theo một cách sảng khoái và có phần có lợi hơn là có hại.

Vào ngày 4 tháng 4, sau khoảng bốn ngày vắng bóng, vệ tinh mới — trước sự hài lòng lớn lao của Ben Zoof — đã xuất hiện trở lại dưới hình hài một vầng trăng lưỡi liềm, một chi tiết dường như củng cố cho dự đoán rằng từ nay về sau nó sẽ tiếp tục thực hiện một vòng quay định kỳ vào mỗi nửa tháng.

Lớp vỏ băng và tuyết quá dày cứng khiến cho chiếc mỏ của những loài chim khỏe nhất cũng không thể đâm thủng được, và vì thế từng đàn chim lớn đã rời khỏi đảo, đi theo đàn con người để tìm kiếm nơi trú ẩn trên mũi đất núi lửa; không phải vì bờ biển cằn cỗi nơi đây có bất kỳ nguồn thức ăn nào để cung cấp cho chúng, mà bản năng đã thúc giục chúng quay về quẩn quanh chính những nơi cư trú mà trước đây chúng từng tránh xa. Những mẩu vụn thức ăn được ném xuống cho chúng từ các ban đài; chúng lập tức ngấu nghiến, nhưng số lượng lại hoàn toàn không đủ để đáp ứng nhu cầu. Cuối cùng, vì quá đói khát nên chúng đã trở nên liều lĩnh, hàng trăm con chim mạo hiểm bay qua đường hầm và thực sự chiếm lấy chỗ ở ngay trong Tổ của Nina. Tụ tập lại trong sảnh lớn, những sinh vật nửa đói nửa rét không ngần ngại giật lấy bánh mì, thịt hay bất kỳ loại thức ăn nào từ tay cư dân khi họ đang ngồi ăn bên bàn, và chẳng mấy chốc chúng đã trở thành một nỗi phiền toái không thể chịu nổi đến mức việc săn đuổi tiêu diệt chúng trở thành một trong những hoạt động tiêu khiển hằng ngày; nhưng mặc dù chúng bị tấn công quyết liệt bằng đá, gậy gộc và thỉnh thoảng cả đạn súng, số lượng của chúng vẫn rất khó để có thể giảm bớt một cách đáng kể.

Nhờ một chiến dịch chiến đấu có hệ thống, phần lớn lũ chim đã bị đuổi đi, ngoại trừ khoảng một trăm con bắt đầu làm tổ trong các khe nứt của vách đá. Những con này được để lại yên ổn chiếm giữ nơi trú ngụ của mình, bởi người ta không chỉ thấy việc duy trì các giống loài là điều nên làm, mà còn nhận ra rằng những con chim này đóng vai trò như một thứ cảnh sát, luôn luôn chăm chỉ xua đuổi hoặc tiêu chết bất kỳ đồng loại nào xâm phạm vào cái mà chúng dường như coi là đặc quyền riêng tư khi bén mảng vào lãnh địa của mình.

Vào ngày 15, những tiếng kêu la inh ỏi bỗng vang lên từ cửa của phòng trưng bày chính.

“Cứu với, cứu với! Tôi bị giết mất thôi!”

Pablo ngay lập tức nhận ra giọng nói đó là của Nina. Chạy vượt qua cả Ben Zoof, cậu vội vã lao đến ứng cứu cho người bạn nhỏ của mình và phát hiện ra con bé đang bị nửa tá mờ mòng biển lớn tấn công, và chỉ sau khi nhận phải những cú mổ đau điếng từ chiếc mỏ sắc nhọn của chúng, cậu mới có thể dùng một khúc gậy dày dặn để xua đuổi chúng đi.

“Nói cho tớ nghe đi Nina, chuyện gì thế này?” cậu hỏi ngay khi đám hỗn loạn đã lắng xuống.

Đứa trẻ chỉ tay về phía một con chim đang được cậu bé ôm ấp dịu dàng trước ngực.

“Một chú bồ câu!” Ben Zoof — người vừa chạy đến hiện trường náo loạn — kêu lên, rồi nói thêm:

“Một chú bồ câu đưa thư! Và thề có các vị thánh ở Montmartre, có một chiếc túi nhỏ buộc vào cổ nó kìa!”

Ông chộp lấy con chim, lao thẳng vào sảnh lớn và đặt nó vào tay Servadac.

“Chắc chắn lại là một thông điệp nữa,” vị đại úy kêu lên, “từ người bạn vô danh của chúng ta. Hy vọng rằng lần này anh ta đã để lại tên và địa chỉ của mình.”

Tất cả xúm lại xung quanh, nóng lòng muốn nghe tin tức. Trong lúc giằng co với lũ mòng biển, chiếc túi đã bị rách một phần nhưng vẫn chứa bức điện sau đây:

“Gallia!

Quãng đường đã đi từ ngày 1 tháng 3 đến ngày 1 tháng 4: 39.000.000 dặm!

Khoảng cách từ mặt trời: 110.000.000 dặm!

Đã bắt được Nerina trên đường đi.

Lương thực sắp cạn và...”

Phần còn lại của tài liệu đã bị tàn phá bởi những chiếc mỏ chim đến mức không thể đọc được nữa. Servadac phát điên vì bực bội. Ông ngày càng đinh ninh rằng người viết thư là một người Pháp, và dòng cuối cùng cho thấy người đó đang lâm vào cảnh khốn cùng vì thiếu lương thực. Chỉ riêng ý nghĩ về một người đồng hương đang đối mặt với nguy cơ chết đói cũng đủ khiến ông gần như phát điên, và mọi nỗ lực tìm kiếm khắp nơi gần hiện trường vụ đụng xe để hy vọng tìm thấy mảnh giấy còn thiếu có ghi chữ ký hoặc địa chỉ đều trở nên vô ích.

Đột nhiên, bé Nina — người đã ôm lại con bồ câu và đang áp chặt nó vào ngực mình — lên tiếng:

“Nhìn này, Ben Zoof!”

Vừa nói, con bé vừa chỉ tay về phía cánh trái của con chim. Chiếc cánh mang dấu ấn mờ nhạt của một con tem bưu điện và duy nhất một từ: “FORMENTERA.”