Ngoại trừ khoảng thời gian sao chổi cần để quay một vòng quanh mặt trời, phải thú nhận rằng mọi tính toán của giáo sư đều có rất ít sức hút đối với bất kỳ ai ngoài chính ông, và vì thế ông đành một mình miệt mài theo đuổi việc nghiên cứu trong cảnh cô độc.
Ngày hôm sau là mùng 1 tháng Tám, hay theo cách tính của Rosette, là ngày 63 tháng Tư. Trong suốt tháng này, Gallia sẽ di chuyển mười sáu triệu rưỡi dặm trường đồ, để rồi đến cuối tháng sẽ cách mặt trời một khoảng một trăm chín mươi bảy triệu dặm. Như vậy, sẽ còn phải vượt qua thêm tám mươi mươi mốt triệu dặm nữa mới đến được điểm viễn nhật vào ngày 15 tháng Giêng, sau đó nó mới bắt đầu quay đầu tiến lại gần mặt trời.
Nhưng trong khi đó, một thế giới tuyệt diệu, chưa từng có lúc nào nằm trong tầm nhìn của con người ở cự ly gần đến thế, đang dần hiện hình. Chẳng có gì lạ khi Palmyrin Rosette chẳng màng rời bỏ đài thiên văn của mình; bởi vì suốt những đêm Gallia thanh bình và quang đãng ấy, khi quyển sách của bầu trời rộng mở trước mắt, ông được đắm mình trong một kỳ quan mà trước đó chưa từng có nhà thiên văn nào được phép thưởng ngoạn.
Thiên thể huy hoàng đang trở nên vô cùng nổi bật ấy không phải ai khác chính là sao Mộc, hành tinh lớn nhất trong tất cả các thể tồn tại dưới ảnh hưởng hấp dẫn của mặt trời. Trong suốt bảy tháng trôi qua kể từ khi va chạm với trái đất, sao chổi vẫn liên tục tiến lại gần hành tinh này, cho đến khi khoảng cách giữa chúng chẳng còn hơn sáu mươi mốt triệu dặm là bao, và khoảng cách ấy sẽ tiếp tục thu hẹp cho đến ngày 15 tháng Mười.
Trong hoàn cảnh như vậy, liệu có hoàn toàn chắc chắn rằng sẽ không có hiểm họa nào xảy ra hay không? Phải chăng Gallia, khi quỹ đạo đưa nó đến quá gần với hành tinh khổng lồ này, không hề phải đối mặt với nguy cơ bị hút vào tầm ảnh hưởng của nó? Liệu sức hút ấy có hoàn toàn mang tính thảm họa hay không? Quả thực, trong ước tính về thời gian sao chổi hoàn thành một vòng quay, vị giáo sư đã nêu rõ rằng ông đã tính toán đầy đủ mọi sai số đối với những nhiễu loạn do sao Mộc, sao Thổ hoặc sao Hỏa gây ra; nhưng nhỡ có sai sót nào trong các phép tính của ông thì sao? Nhỡ có những yếu tố gây nhiễu loạn nào mà ông chưa từng tính đến thì sao?
Những phỏng đoán kiểu này ngày càng trở nên thường xuyên hơn, và Trung úy Procope chỉ ra rằng mối nguy hiểm phải đối mặt có thể mang bốn đặc tính: thứ nhất, sao chổi, vì bị hút một cách không thể cưỡng lại, có thể bị kéo thẳng lên bề mặt hành tinh và bị tiêu hủy ở đó; thứ hai, là hậu quả của việc rơi vào sức hút ấy, nó có thể biến thành một vệ tinh, hoặc thậm chí là một tiểu vệ tinh của thế giới hùng vĩ đó; thứ ba, nó có thể bị chệch hướng sang một quỹ đạo mới, không bao giờ trùng khớp với hoàng đạo; hoặc cuối cùng, hành trình của nó có thể bị chậm lại đến mức chỉ chạm tới hoàng đạo quá muộn để có thể hội tụ với trái đất. Sự xuất hiện của bất kỳ tình huống nào trong số này cũng sẽ đặt dấu chấm hết cho hy vọng đoàn tụ với quả địa cầu mà họ đã bị chia cắt một cách kỳ lạ.
Đối với Rosette — người không vướng bận gia đình do chưa bao giờ tìm thấy thời gian hay hứng thú để kết hôn, và chẳng có lấy chút mong mỏi nào được trở về trái đất — thì chỉ có xác suất đầu tiên mới khiến ông bận tâm. Sự tiêu hủy hoàn toàn có thể không phù hợp với quan điểm của ông, nhưng ông hoàn toàn sẵn lòng để Gallia lỡ hẹn với trái đất, chẳng màng đến việc nó quay như một vệ tinh mới quanh sao Mộc, hay tung hoành qua những vùng trời chưa từng được khai phá của dải ngân hà. Dẫu vậy, những cư dân còn lại hoàn toàn không đồng cảm với tâm tư của vị giáo sư, và tháng tiếp theo là một khoảng thời gian đầy rẫy những hoài nghi và lo âu.
Vào ngày mùng 1 tháng Chín, khoảng cách giữa Gallia và sao Mộc đúng bằng khoảng cách trung bình giữa trái đất và mặt trời; đến ngày 16, khoảng cách ấy tiếp tục giảm xuống còn hai mươi sáu triệu dặm. Hành tinh bắt đầu mang kích thước khổng lồ, và dường như sao chổi đã bị chệch khỏi quỹ đạo hình elip của nó từ lúc nào, đang lao đi theo một đường thẳng hướng về phía thiên thể ngập tràn ánh sáng áp đảo ấy.
Càng ngắm nghía bản chất của hành tinh khổng lồ này, họ càng bị thuyết phục bởi khả năng xảy ra một sự nhiễu loạn nghiêm trọng trong quỹ đạo của chính họ. Đường kính của sao Mộc là 85.390 dặm, lớn gấp gần mười một lần trái đất; thể tích của nó lớn gấp 1.387 lần và khối lượng lớn gấp 300 lần; và mặc dù mật độ trung bình chỉ bằng khoảng một phần tư trái đất và chỉ bằng một phần ba nước (từ đó người ta cho rằng bề mặt của sao Mộc là dạng lỏng), thì những tỷ lệ khác của nó vẫn đủ lớn để báo hiệu mối lo ngại rằng sự hiện diện cận kề này có thể gây ra những xáo trộn đáng kể.
- Tôi quên béng mất kiến thức thiên văn của mình rồi, trung úy ạ - Servadac lên tiếng. - Hãy kể cho tôi nghe mọi điều anh biết về người hàng xóm đáng sợ này đi.
Sau khi làm tươi lại trí nhớ bằng cách tra cứu cuốn Récits de l’Infini của Flammarion mà anh có bản dịch tiếng Nga, cùng một vài cuốn sách khác, viên trung úy bắt đầu tóm lược lại rằng sao Mộc hoàn thành một vòng quay quanh mặt trời trong 4.332 ngày 14 giờ và 2 phút; rằng nó di chuyển với vận tốc 467 dặm một phút trên một quỹ đạo dài tới 2.976 triệu dặm; và thời gian nó tự quay quanh trục của mình chỉ vọn vẹn 9 giờ 55 phút.
- Vậy ngày của nó ngắn hơn ngày của chúng ta sao? - viên đại úy ngắt lời.
- Đáng kể đấy chứ - trung úy đáp, rồi tiếp tục mô tả cách mà sự dịch chuyển của một điểm tại xích đạo sao Mộc nhanh gấp hai mươi bảy lần so với trên trái đất, khiến cho độ nén ở hai cực lên tới khoảng 2.378 dặm; cách mà trục quay gần như vuông góc khiến cho ngày và đêm dài xấp xỉ bằng nhau và các mùa thì không hề thay đổi; cùng với việc lượng ánh sáng và nhiệt lượng hành tinh này nhận được chỉ bằng một phần hai mươi lăm so với trái đất, khi khoảng cách trung bình đến mặt trời là 475.693.000 dặm.
- Thế còn mấy cái vệ tinh này thì sao? Tôi đoán là có lúc sao Mộc được hưởng lợi từ tận bốn vầng trăng cùng lúc chiếu sáng chứ? - Servadac hỏi.
Bàn về các vệ tinh, Trung úy Procope tiếp tục cho biết một chiếc thì hơi nhỏ hơn mặt trăng của chúng ta; một chiếc khác chuyển động quanh hành tinh mẹ ở khoảng cách xấp xỉ khoảng cách từ mặt trăng đến trái đất chúng ta; nhưng tất cả chúng đều quay với thời gian ngắn hơn đáng kể: chiếc thứ nhất chỉ mất 1 ngày 18 giờ 27 phút; chiếc thứ hai mất 3 ngày 13 giờ 14 phút; chiếc thứ ba mất 7 ngày 3 giờ 42 phút; trong khi chiếc lớn nhất cũng chỉ mất 16 ngày 16 giờ 32 phút. Vệ tinh ở xa nhất quay quanh hành tinh ở khoảng cách 1.192.820 dặm.
- Chúng đã được chiêu mộ để phục vụ cho khoa học - Procope nói. - Chính nhờ chuyển động của chúng mà vận tốc ánh sáng đã được tính toán; và chúng cũng được tận dụng để xác định kinh độ trên mặt đất.
- Chắc hẳn đó phải là một cảnh tượng tuyệt diệu - viên đại úy nhận xét.
- Vâng - Procope đáp. - Tôi thường nghĩ sao Mộc giống như một chiếc đồng hồ khổng lồ với bốn chiếc kim vậy.
- Tôi chỉ cầu mong chúng ta không có số phận phải làm chiếc kim thứ năm - Servadac đáp lời.
Đó là kiểu trò chuyện được lặp đi lặp lại ngày qua ngày trong suốt tháng đầy hồi hộp ấy. Dù chủ đề nào có được khơi mرچ đi chăng nữa, thì nó dường như cũng nhanh chóng xoáy vào khối cầu khổng lồ đang lừng lững hiện ra trước mắt họ với vẻ bề ngoài đầy đe dọa.
- Các hành tinh càng ở xa mặt trời bao nhiêu - Procope nói - thì người ta lại càng thấy chúng cổ xưa và có cấu tạo lâu đời bấy nhiêu. Hải Vương tinh, nằm cách mặt trời 2.746.271.000 dặm, đã tách ra từ tinh vân mặt trời từ hàng nghìn triệu thế kỷ trước. Thiên Vương tinh, quay trên quỹ đạo cách tâm hệ hành tinh 1.753.851.000 dặm, có tuổi đời lên tới nhiều trăm triệu thế kỷ. Sao Mộc, hành tinh khổng lồ, quay trên quỹ đạo ở khoảng cách 475.693.000 dặm, có thể tính là đã 70.000.000 thế kỷ tuổi. Sao Hỏa đã tồn tại được 1.000.000.000 năm ở khoảng cách 139.212.000 dặm. Trái đất, cách mặt trời 91.430.000 dặm, đã rời khỏi lòng ngực lửa của nó từ 100.000.000 năm trước. Kim tinh, nay quay ở khoảng cách 66.131.000 dặm, có thể được ấn định tuổi thọ ít nhất là 50.000.000 năm; và Thủy tinh, kẻ ở gần nhất và cũng là em út trong số đó, đã quay ở khoảng cách 35.393.000 dặm trong suốt khoảng thời gian 10.000.000 năm — đúng bằng khoảng thời gian mặt trăng tách ra từ trái đất.
Servadac chăm chú lắng nghe. Ông thấy cạn lời chẳng biết phải đáp thế nào; và phản ứng duy nhất của ông trước bài diễn thuyết về lý thuyết mới mẻ này là nếu nó có thật, ông thà bị sao Thủy bắt giữ còn hơn là sao Mộc, bởi vì sao Thủy còn trẻ hơn rất nhiều, có lẽ sẽ tỏ ra là một bậc chủ nhân ít độc đoán và bướng bỉnh hơn.
Đó là vào ngày mùng 1 tháng Chín khi sao chổi cắt qua quỹ đạo của sao Mộc, và vào ngày mùng 1 tháng Mười, theo tính toán, hai thiên thể sẽ ở khoảng cách gần nhau nhất. Tuy nhiên, không thể có chuyện xảy ra một cú va chạm trực tiếp nào; bằng chứng đã rõ ràng rằng quỹ đạo của Gallia không trùng với quỹ đạo của hành tinh này, khi mà quỹ đạo của sao Mộc nghiêng một góc 1 độ 19 phút so với quỹ đạo của trái đất — quỹ đạo mà Gallia chắc chắn là trùng khớp.
Khi tháng Chín dần trôi về những ngày cuối, sao Mộc bắt đầu mang một diện mạo đủ sức làm rung động cả những nhà quan sát u mê hay lãnh đạm nhất. Những điểm nổi bật trên đó được thắp sáng bằng những sắc màu mới lạ và rực rỡ, và những tia sáng mặt trời phản chiếu từ đĩa của nó tỏa ra bầu không khí ở Gallia một thứ ánh sáng vừa dịu dàng vừa nồng đượm đan xen, khiến cho Nerina phải lu mờ nhan sắc.
Ai có thể trách Rosette, một kẻ cuồng nhiệt như ông, lại cứ dính chặt lấy đài thiên văn chứ? Ai lại có thể trông đợi điều gì khác ngoài việc với triển vọng trước mắt là được ngắm nhìn gã khổng lồ trong số các hành tinh ở cự ly gần gấp mười lần bất kỳ đôi mắt phàm trần nào từng được thấy, ông lại tiếc nuối từng khoảnh khắc bị phân tâm cơ chứ?
Trong khi đó, khi sao Mộc lớn dần lên, mặt trời lại nhỏ đi.
Do khoảng cách ngày càng xa, đường kính của đĩa mặt trời đã bị thu hẹp lại chỉ còn 5 độ 46 phút.
Và biết bao sự quan tâm lớn lao bắt đầu gắn liền với các vệ tinh! Chúng đã có thể nhìn thấy bằng mắt thường! Chẳng phải đó là một kỷ lục mới trong biên niên sử khoa học hay sao?
Mặc dù người ta thừa nhận rằng bình thường không thể nhìn thấy chúng trên trái đất nếu không có sự trợ giúp của một chiếc kính viễn vọng tương đối mạnh, nhưng người ta vẫn khẳng định rằng một vài cá nhân may mắn được trời phú cho thị lực phi thường đã có thể nhận diện chúng bằng mắt thường; thế nhưng ở đây, chí ít là tại Tổ Ong của Nina, lại có rất nhiều đối thủ, bởi vì ai nấy đều có thể phân biệt chúng với nhau đến mức mô tả được chúng qua màu sắc của mình. Chiếc đầu tiên mang sắc trắng đục; chiếc thứ hai có màu xanh lam; chiếc thứ ba trắng và rực rỡ; chiếc thứ tư có màu cam, đôi lúc ngả sang đỏ. Người ta còn quan sát thấy bản thân sao Mộc hầu như không hề có hiện tượng lấp lánh.
Rosette, vì mải mê chìm đắm trong vẻ hào quang rực rỡ của hành tinh, dường như đã lãng quên đi phần nào sức hút của sao chổi nhà mình; thế nhưng sự cuồng nhiệt thiên văn của vị giáo sư hoàn toàn không thể dập tắt nổi nỗi lo lắng chung của tất cả mọi người rằng một vụ va chạm nghiêm trọng nào đó có lẽ đang cận kề.
Thời gian cứ thế trôi đi. Chẳng có điều gì chứng minh cho những nỗi lo sợ ấy là có cơ sở. Câu hỏi cứ liên tục được đặt ra: "Thực sự thì vị giáo sư nghĩ gì vậy?"
- Người bạn giáo sư của chúng ta - Servadac nói - có lẽ sẽ chẳng hé lộ mấy với chúng ta đâu; nhưng chúng ta có thể nắm chắc một điều: ông ấy sẽ chẳng để chúng ta phải sống trong bóng tối lâu đâu, nếu ông ấy nghĩ rằng chúng ta sẽ không đời nào được trở về trái đất nữa. Niềm hạnh phúc lớn nhất mà ông ấy có thể có chính là thông báo cho chúng ta rằng chúng ta đã vĩnh viễn chia tay trái đất rồi.
- Từ tận đáy lòng, tôi cầu mong những dự đoán của ông ấy là chính xác - vị bá tước lên tiếng.
- Càng quan sát ông ấy nhiều, và càng lắng nghe ông ấy nhiều - Servadac đáp lời - tôi lại càng bị thuyết phục rằng các tính toán của ông ấy được xây dựng trên một nền tảng vững chắc, và sẽ chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất.
Ben Zoof lúc này liền xen vào cuộc trò chuyện. - Tôi có điều này đang bận tâm trong lòng - cậu ta nói.
- Có chuyện bận tâm á? Phọt ra đi xem nào! - viên đại úy giục.
- Cái ống kính thiên văn kia kìa! - viên cận vệ nói. - Tôi cứ có cảm giác cái ống nhòm mà vị giáo sư già cứ chĩa ngược lên cái vầng thái dương to tướng đằng kia đang kéo nó đâm thẳng xuống đầu chúng ta đấy.
Viên đại úy cười vang sảng khoái.
- Cứ cười đi đại úy, tùy ngài thích; nhưng tôi chỉ muốn đập nát bét cái ống kính quỷ quái đó ra thôi.
Servadac liền cất tiếng, nụ cười trên môi nhường chỗ cho một ánh nhìn nghiêm nghị đầy khó chịu: - Ben Zoof, dám động đến cái ống kính đó xem, anh sẽ phải lên đoạn đầu đài đấy!
Viên cận vệ lộ vẻ kinh ngạc.
- Ta là thống đốc ở đây - Servadac tuyên bố.
Ben Zoof thừa hiểu chủ nhân của mình ngụ ý gì, và đối với cậu, mong muốn của chủ nhân chính là mệnh lệnh.
Tính đến ngày mùng 1 tháng Mười, khoảng cách giữa sao chổi và sao Mộc đã thu hẹp lại chỉ còn 43.000.000 dặm. Các vành đai nằm song song với đường xích đạo của sao Mộc hiện lên vô cùng rõ nét với những dấu vết đặc trưng. Những vành đai nằm ngay phía bắc và phía nam xích đạo mang màu sắc tối sẫm; những vành đai hướng về phía hai cực thì tối và sáng đan xen; những khoảng không gian nằm giữa bề mặt hành tinh, từ mép này sang mép kia, thì sáng rực rỡ. Bản thân các vành đai thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những đốm nhỏ, mà theo ghi chép của ngành thiên văn học thì chúng thay đổi cả về hình dạng lẫn kích thước.
Cấu trúc của cả các vành đai lẫn các đốm nhỏ đều nằm ngoài tầm hiểu biết của nhà thiên văn học; và ngay cả khi ông có số mệnh được trở lại chiếc ghế của mình trong một hội nghị thiên văn trên trái đất đi chăng nữa, ông cũng chẳng thể nào xác định được liệu chúng xuất hiện là do sự tích tụ hơi nước bên ngoài, hay do một tác động nội tại nào đó. Sẽ không phải là định mệnh của Giáo sư Rosette khi ban ơn cho các đồng nghiệp uyên bác của mình quá nhiều sự sáng tỏ về những bí ẩn gắn liền với hành tinh này — nơi muôn đời được xếp vào hàng những thiên thể lộng lẫy nhất.
Khi sao chổi tiến đến thời điểm mang tính quyết định của cuộc hành trình, không thể phủ nhận rằng đã có một sự hoảng sợ thầm kín không dám thốt lên lời. Vẫn giữ sự khách sáo nhưng luôn lịch thiệp, vị bá tước và viên đại úy âm thầm xích lại gần nhau trước viễn cảnh của một mối hiểm nguy chung; và khi khả năng trở về trái đất của họ ngày càng trở nên mơ hồ, họ đã gạt bỏ cái nhìn cô lập hẹp hòi của mình để cố gắng ôm lấy triết lý bao dung hơn — thứ triết lý thừa nhận tính chân thực của một vũ trụ có sự sống.
Thế nhưng chẳng có triết lý nào có thể chống lại được bản năng nguyên thủy của con người; trái tim họ, hy vọng của họ, đều đặt trọn vào mái nhà tự nhiên của mình; chẳng một phỏng đoán, chẳng một nền khoa học hay kinh nghiệm nào có thể lay chuyển được niềm mong mỏi thiết tha và đầy hy vọng rằng một lần nữa họ sẽ được hòa mình vào trái đất.
- Chỉ cần chúng ta thoát khỏi sao Mộc - Trung úy Procope lặp đi lặp lại - là chúng ta sẽ sạch bóng nỗi âu lo.
- Nhưng thế còn sao Thổ ở phía trước thì sao? - Servadac và vị bá tước đồng thanh hỏi.
- Không! - Procope quả quyết. - Quỹ đạo của sao Thổ nằm ở xa và không cắt ngang đường đi của chúng ta. Sao Mộc mới là vật cản duy nhất. Về phần sao Mộc, chúng ta phải nói giống như lời William Tell: "Một khi vượt qua được con đèo hiểm trở ấy là vạn sự bình an."
Ngày 15 tháng Mười đã đến, thời điểm sao chổi áp sát hành tinh ở cự ly gần nhất. Chúng chỉ còn cách nhau đúng 31.000.000 dặm. Điều gì sẽ xảy ra bây giờ đây? Liệu Gallia có bị chệch khỏi con đường vốn có của nó không? Hay nó sẽ vẫn giữ vững quỹ đạo mà nhà thiên văn học đã tiên tri?
Sáng sớm hôm sau, viên đại úy đánh liều dẫn vị bá tước và viên trung úy lên đài thiên văn. Vị giáo sư đang trong tâm trạng vô cùng tồi tệ.
Chỉ thế thôi là quá đủ. Chẳng cần đến một lời nào, ngần đó cũng đủ để chỉ rõ con đường mà các sự kiện đã diễn ra. Sao chổi vẫn đang tiếp tục tiến bước trên một quỹ đạo không hề thay đổi.
Nhà thiên văn học, với những tiên đoán chính xác của mình, đáng lẽ phải là vị triết gia kiêu hãnh và mãn nguyện nhất; thế nhưng cả niềm kiêu hãnh lẫn sự mãn nguyện của ông lại đều bị lu mờ bởi sự thật chắc chắn rằng hành trình của sao chổi nhà ông rồi sẽ vô cùng ngắn ngủi, và nó chắc chắn sẽ lại một lần nữa va chạm với trái đất.
