Một tháng trôi qua. Gallia tiếp tục hành trình của mình, mang theo dân số nhỏ bé tiến về phía trước, rời xa những ảnh hưởng thông thường củaσ niềm đam mê nhân thế đến mức gần như có thể nói rằng thói xấu duy nhất lộ diện của họ chính là lòng tham lam và keo kiệt của lão Do Thái khốn khổ.

Suy cho cùng, họ chỉ đang thực hiện một chuyến hải trình — một chuyến du ngoạn kỳ lạ nhưng thoáng qua qua các vùng không gian thuộc hệ mặt trời chưa từng ai đặt chân tới; nhưng nếu những tính toán của giáo sư là chính xác — và tại sao lại phải nghi ngờ điều đó chứ? — con tàu nhỏ bé của họ được định sẵn, sau hai năm vắng bóng, sẽ một lần nữa quay trở lại “cảng”. Việc cập bến quả thực có thể gặp đôi chút khó khăn; nhưng với viễn cảnh tươi sáng trước mắt là được một lần nữa đặt chân lên mặt đất, họ chẳng có việc gì phải làm lúc này ngoài việc tự tạo cho mình sự thoải mái nhất có thể trong hoàn cảnh hiện tại.

Doanh lòng tin tưởng vào những dự liệu ấy, thuyền trưởng, bá tước lẫn trung úy đều không cảm thấy có bất kỳ trách nhiệm lớn lao nào trong việc chuẩn bị chu đáo cho tương lai; họ không thấy sự cần thiết phải vắt kiệt sức lực của mọi người, trong khoảng thời gian mùa hè ngắn ngủi xen giữa mùa đông dài dằng dặc và khắc nghiệt, vào việc canh tác hay bảo tồn các nguồn tài nguyên nông nghiệp của mình. Tuy nhiên, họ vẫn thường xuyên bàn tán về những biện pháp mà họ sẽ buộc phải áp dụng, nếu như họ bị gắn kết vĩnh viễn với ngôi nhà hiện tại.

Ngay cả sau điểm ngoặt trong hành trình của mình, họ thừa biết rằng sẽ phải mất ít nhất chín tháng nữa biển mới có thể mở cửa cho tàu bè qua lại; nhưng ngay khi mùa hè vừa tới, họ sẽ buộc phải sắp xếp để chiếc Dobryna và Hansa đưa tất cả mọi người cùng lũ gia súc trở lại bờ biển Gourbi Island, nơi họ sẽ phải bắt đầu công việc đồng áng để thu hoạch hoa màu làm dự trữ cho mùa đông. Trong khoảng bốn tháng hoặc hơn thế, họ sẽ sống cuộc đời của những người nông dân và thợ săn; nhưng ngay khi việc làm cỏ khô và gặt hái hoàn tất, họ lại một lần nữa bị buộc phải rút lui như một bầy ong về lại cuộc sống bán hang ổ trong các căn phòng của Nina’s Hive.

Thỉnh thoảng, viên thuyền trưởng và những người bạn của ông lại tự suy đoán rằng, nếu như họ phải trải qua thêm một mùa đông nữa trên Gallia, liệu có thể nghĩ ra cách nào để tránh đi sự tẻ nhạt khi phải trú ẩn lần thứ hai trong lòng ngọn núi lửa hay không. Liệu một chuyến thám hiểm khác có thể mang lại kết quả là phát hiện ra một vách than đá hoặc chất dễ cháy nào đó, có thể tận dụng để sưởi ấm cho một công trình nào đó mà họ hy vọng dựng lên hay không? Việc kéo dài sự sống dưới lòng đất bị cảm thấy thật đơn điệu và u ám, và mặc dù điều đó có thể rất ổn đối với một người như Giáo sư Rosette, kẻ luôn đắm chìm trong các nghiên cứu thiên văn, thì nó lại hoàn toàn không phù hợp với tính khí của bất kỳ ai trong số họ nếu kéo dài quá thời hạn bắt buộc.

Có một khả năng xảy ra, nghe quá ư khủng khiếp để có thể tính đến. Liệu có phải sẽ đến lúc ngọn lửa bên trong của Gallia mất đi hoạt tính, và do đó dòng dung nham sẽ ngừng chảy? Tại sao Gallia lại được miễn trừ khỏi định mệnh dường như đang chờ đợi mọi thiên thể khác? Tại sao nó lại không lăn về phía trước, giống như mặt trăng, như một khối băng tối lạnh lẽo trong không gian?

Trong trường hợp sự phun trào núi lửa đó chấm dứt, khi sao chổi vẫn còn ở một khoảng cách rất xa mặt trời, họ quả thực sẽ phải bối rối trong việc tìm kiếm một vật thay thế cho thứ duy nhất từ trước đến nay giúp duy trì sự sống ở mức nhiệt độ 60 độ dưới không. May mắn thay, hiện tại vẫn chưa có dấu hiệu nào cho thấy dòng dung nham suy giảm; ngọn núi lửa vẫn tiếp tục quá trình phun trào đều đặn và không thay đổi, và Servadac, với bản tính luôn lạc quan, tuyên bố rằng chẳng ích gì khi phải lo lắng về vấn đề đó.

Vào ngày 15 tháng 12, Gallia cách mặt trời 276.000.000 league, và vì đã tiệm cận điểm cực đại của trục lớn, nên nó sẽ chỉ di chuyển khoảng 11.000.000 hoặc 12.000.000 league trong suốt tháng đó. Một thế giới khác giờ đây đang trở thành một vật thể nổi bật trên bầu trời, và Palmyrin Rosette, sau niềm vui được đến gần Sao Mộc hơn bất kỳ con người phàm trần nào từng đạt tới, nay lại có được đặc ân tận hưởng cơ hội tương tự để ngắm nhìn hành tinh Sao Thổ. Không phải là các hoàn cảnh hoàn toàn thuận lợi như thế. Hầu như chưa đầy 31.000.000 dặm tách rời Gallia khỏi Sao Mộc; khoảng cách tối thiểu của Sao Thổ sẽ không nhỏ hơn 415.000.000 dặm; nhưng ngay cả khoảng cách này, dù quá lớn để có thể ảnh hưởng đến tiến trình của sao chổi nhiều hơn mức đã được tính toán kỹ lưỡng, vẫn ngắn hơn đáng kể so với khoảng cách từng có giữa Sao Thổ và trái đất.

Việc thu thập bất kỳ thông tin nào về hành tinh từ Rosette dường như là điều hoàn toàn bất khả thi. Mặc dù cả ngày lẫn đêm ông dường như không bao giờ rời khỏi chiếc kính viễn vọng của mình, ông lại chẳng hề tỏ chút hứng thú nào trong việc chia sẻ kết quả quan sát của bản thân. Chỉ từ một vài cuốn sách thiên văn vô tình có trong thư viện của chiếc Dobryna, người ta mới có thể thu thập được một vài chi tiết, nhưng chừng đó cũng đủ mang lại rất nhiều thông tin thú vị.

Ben Zoof, khi biết rằng trái đất sẽ trở nên vô hình đối với mắt thường từ bề mặt Sao Thổ, liền tuyên bố rằng bản thân anh ta từ lúc đó chẳng màng tìm hiểu thêm gì về một hành tinh như thế nữa; đối với anh ta, việc trái đất vẫn phải nằm trong tầm mắt là điều kiện tiên quyết, và niềm an ủi lớn nhất của anh ta là cho đến nay quê hương của mình vẫn chưa hề biến mất khỏi tầm nhìn.

Vào thời điểm này, Sao Thổ đang quay ở khoảng cách 420.000.000 dặm từ Gallia, và do đó cách mặt trời 874.440.000 dặm, chỉ nhận được một phần trăm ánh sáng và nhiệt lượng mà thiên thể sáng chói đó ban phát cho trái đất. Khi tra cứu các tài liệu tham khảo, những người thực dân nhận thấy rằng Sao Thổ hoàn thành một vòng quay quanh mặt trời trong khoảng thời gian 29 năm 167 ngày, di chuyển với tốc độ hơn 21.000 dặm một giờ dọc theo quỹ đạo dài tới 5.490 triệu dặm. Chu vi của nó khoảng 220.000 dặm; bề mặt rộng 144.000 triệu dặm vuông; thể tích là 143.846 triệu dặm khối. Sao Thổ lớn gấp 735 lần trái đất, do đó nó nhỏ hơn Sao Mộc; về khối lượng, nó chỉ lớn gấp 90 lần trái đất, điều này khiến cho mật độ của nó nhỏ hơn cả nước. Nó quay quanh trục của mình trong 10 giờ 29 phút, khiến cho một năm của chính nó kéo dài 86.630 ngày; và các mùa của nó, do độ nghiêng lớn của trục so với mặt phẳng quỹ đạo, mỗi mùa kéo dài tới bảy năm trái đất.

Mặc dù ánh sáng nhận được từ mặt trời tương đối mờ nhạt, những đêm trên Sao Thổ chắc chắn phải rất lộng lẫy. Tám vệ tinh — Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, Titan, Hyperion và Japetus — cùng đồng hành với hành tinh này; Mimas, kẻ ở gần tâm nhất, quay quanh trục trong 22 tiếng rưỡi và chuyển động ở khoảng cách chỉ 120.800 dặm, trong khi Japetus, kẻ ở xa nhất, mất tới 79 ngày để hoàn thành vòng quay và chuyển động ở khoảng cách 2.314.000 dặm.

Một đóng góp quan trọng bậc nhất khác tạo nên sự tráng lệ cho những đêm trên Sao Thổ chính là hệ thống vành đai ba lớp bao bọc lấy hành tinh như một chiếc vòng chói lọi. Đối với một quan sát viên đứng ở xích đạo, vành đai này, được Sir William Herschel ước tính có độ dày chưa đầy 100 dặm, chắc chắn sẽ hiện ra như một dải sáng hẹp vắt qua đỉnh đầu cách đó 12.000 dặm. Tuy nhiên, khi người quan sát di chuyển về phía bắc hoặc phía nam, dải sáng ấy sẽ dần mở rộng thành ba vành đai rời rạc và đồng tâm, trong đó vành trong cùng, tối nhưng trong suốt, rộng tới 9.625 dặm; vành ở giữa, sáng hơn cả bản thân hành tinh, rộng 17.605 dặm; và vành ngoài cùng, mang sắc màu mờ đục, rộng 8.660 dặm.

Người ta đọc được rằng, đó là nét phác thảo chung về vật thể phụ kỳ lạ này, quay trên mặt phẳng của chính nó trong 10 giờ 32 phút. Nó được cấu thành từ chất gì, và làm thế nào để chống lại sự tan rã, vẫn là một câu hỏi chưa có lời giải đáp; nhưng dường như Đấng Sáng Tạo vũ trụ, khi cho phép nó tồn tại, đã muốn truyền đạt cho các tạo vật thông tuệ của Ngài cách thức mà các thiên thể tiến hóa, và rằng hệ thống vành đai đặc biệt này chính là tàn dư của tinh vân từng sinh ra Sao Thổ, thứ mà vì một nguyên nhân nào đó đã trở nên đặc quánh lại. Nếu vào một lúc nào đó nó tan rã, nó hoặc sẽ rơi thành những mảnh vụn xuống bề mặt Sao Thổ, hoặc các mảnh vụn ấy sẽ kết hợp lại với nhau để tạo thành các vệ tinh bổ sung xoay quanh hành tinh trên quỹ đạo của nó.

Đối với bất kỳ quan sát viên nào đồn trú trên hành tinh, nằm trong giới hạn vĩ độ 45 độ ở mỗi bên xích đạo, những vành đai kỳ diệu này sẽ bày ra đủ loại hiện tượng lạ lùng. Có lúc chúng sẽ hiện ra như một chiếc cổng vòm được chiếu sáng, với cái bóng của Sao Thổ quét qua như kim giờ trên mặt đồng hồ; có lúc chúng lại trông giống như một nửa vầng hào quang ánh sáng. Hơn thế nữa, rất thường xuyên, trong khoảng thời gian kéo dài nhiều năm, các hiện tượng nhật thực diễn ra hằng ngày do sự chắn ngang của hệ thống ba vành đai này.

Quả thực, với sự mọc lặn liên tục của các vệ tinh, kẻ mang đĩa sáng tròn đầy, kẻ tựa như chiếc liềm bạc trong pha vuông góc, cùng với những vành đai bao quanh, cảnh tượng bầu trời từ bề mặt Sao Thổ chắc chắn vừa gây ấn tượng mạnh mẽ lại vừa lộng lẫy khôn cùng.

Quả thật, những người dân Gallia không tài nào cảm nhận hết mọi điều kỳ diệu của thế giới xa lạ này. Suy cho cùng, thực tế họ đang ở một khoảng cách xa hơn gấp nghìn lần so với những gì các nhà thiên văn học vĩ đại từng có thể tiếp cận nhờ vào những chiếc kính viễn vọng khổng lồ của họ. Nhưng họ không hề phàn nàn; họ thừa biết rằng chòm sao chổi nhỏ bé của mình đang an toàn hơn rất nhiều ở nơi nó đang đứng; tốt hơn hết là tránh xa tầm với của một lực hút mà nếu làm lệch quỹ đạo của họ, có lẽ đã tiêu diệt cả những hy vọng tốt đẹp nhất.

Khoảng cách của một số ngôi sao cố định sáng nhất đã được ước tính. Trong số đó, sao Vega trong chòm sao Lyra cách xa tới một trăm nghìn tỷ dặm; sao Sirius trong chòm Canis Major cách 123 nghìn tỷ; sao Bắc Cực cách 282 nghìn tỷ; và sao Capella cách tới 340 nghìn tỷ dặm, một con số được thể hiện bằng không dưới mười lăm chữ số.

Tuy nhiên, những con số thống kê khô khan này hoàn toàn không thể truyền tải một cách thỏa đáng ấn tượng đúng đắn về độ lớn lao của những khoảng cách ấy. Bằng sự khéo léo của mình, các nhà thiên văn học đã cố gắng sử dụng một cơ sở khác, và họ thấy “tốc độ ánh sáng” là một công cụ thuận tiện cho mục đích của họ. Họ đã đưa ra những minh họa đại loại thế này:

“Giả sử,” họ nói, “một nhà quan sát được ban cho tầm nhìn dài vô tận: giả sử ông ta đứng trên bề mặt sao Capella; nhìn từ đó hướng về trái đất, ông ta sẽ là nhân chứng của những sự kiện đã xảy ra từ bảy mươi năm trước; đưa ông ta đến một ngôi sao xa hơn gấp mười lần, ông ta sẽ đang xem lại quả địa cầu từ 720 năm về trước; đưa ông ta đi xa hơn nữa, đến một ngôi sao ở xa đến mức ánh sáng mất chưa đầy mười chín thế kỷ mới tới nơi, ông ta sẽ là nhân chứng cho sự ra đời và cái chết của Chúa Cứu Thế; đưa ông ta đi xa hơn nữa, ông ta sẽ được chứng kiến sự tàn phá kinh hoàng của trận Đại Hồng Thủy; đưa ông ta đi xa hơn nữa (vì không gian là vô tận), ông ta sẽ là khán giả của Sự Sáng Thế các thiên cầu. Lịch sử cứ thế được khắc họa vĩnh cửu trong không gian; không gì một lần xảy ra có thể bị xóa nhòa.”

Ai có thể hoàn toàn ngạc nhiên khi Palmyrin Rosette, với khao khát cháy bỏng dành cho nghiên cứu thiên văn, lại có ý thức thèm khát những chuyến phiêu lưu rộng lớn hơn nữa qua vũ trụ sao? Với chòm sao chổi của ông lúc thì nằm dưới ảnh hưởng của ngôi sao này, lúc lại của ngôi sao khác, ông có thể khám phá biết bao hệ thống đa dạng làm sao! Biết bao điều kỳ diệu chưa từng thấy có thể đã mở ra trước mắt ông! Những ngôi sao, dù mang tên là cố định và bất động, tất cả thực ra đều đang chuyển động, và Gallia hoàn toàn có thể đã đi theo chúng trên con đường chưa từng có dấu chân người ấy.

Nhưng Gallia có một định mệnh hạn hẹp. Nó không được phép lang thang bước vào vùng ảnh hưởng của một trung tâm hấp dẫn khác; cũng không được phép hòa mình vào các cụm sao, vốn có cụm đã được phân giải hoàn toàn, có cụm chỉ một phần; nó cũng không được phép đánh mất chính mình giữa năm nghìn tinh vân cho đến nay vẫn chống lại tầm với của những chiếc kính phản xạ mạnh mẽ nhất. Không; Gallia sẽ không vượt qua giới hạn của hệ mặt trời, cũng không di chuyển ra khỏi tầm nhìn của quả địa cầu. Quỹ đạo của nó bị giới hạn trong mức hơn một nghìn rưỡi triệu dặm một chút; và so với không gian vô tận bên ngoài, đây chỉ là một con số không đáng kể.