Con tàu Dobryna, một chiếc thuyền buồm vững chãi có trọng tải hai trăm tấn, được đóng tại các xưởng đóng tàu nổi tiếng ở đảo Wight. Khả năng vượt biển của nó rất xuất sắc và hoàn toàn có thể dư sức để vòng quanh thế giới. Bản thân Bá tước Timascheff không phải là một thủy thủ, nhưng ông đặt niềm tin tuyệt đối khi giao quyền chỉ huy du thuyền của mình cho Trung úy Procope, một người khoảng ba mươi tuổi và là một thủy thủ xuất sắc. Sinh ra trên điền trang của bá tước, là con trai của một nông nô đã được giải phóng từ lâu trước sắc lệnh nổi tiếng của Hoàng đế Alexander, Procope mang lòng trung thành chân thành, gắn kết bằng cả ân nghĩa, bổn phận lẫn tình cảm đối với người chủ của mình. Sau một thời gian học việc trên tàu buôn, anh đã gia nhập hải quân hoàng gia và đã đạt đến cấp bậc trung úy khi vị bá tước bổ nhiệm anh phụ trách chiếc du thuyền riêng của mình — nơi ông thường dành phần lớn thời gian, vào mùa đông thì thường đi du ngoạn Địa Trung Hải, còn mùa hè thì ghé thăm các vùng biển phía bắc hơn.

Con tàu không thể rơi vào tay ai tốt hơn thế. Vị trung úy hiểu biết rộng rãi về nhiều vấn đề nằm ngoài phạm vi nghề nghiệp của mình, và học của anh vừa làm rạng danh bản thân vừa làm vẻ vang người bạn rộng lượng đã chu cấp cho anh ăn học. Anh có một thủy thủ đoàn tuyệt vời, bao gồm kỹ sư Tiglew, bốn thủy thủ tên là Niegoch, Tolstoy, Etkef và Panofka, cùng đầu bếp Mochel. Không một ngoại lệ nào, những người này đều là con cháu của những tá điền trên điền trang của bá tước, và họ bám sát các truyền thống cũ của mình một cách ngoan cường ngay cả khi ở ngoài khơi, đến mức họ chẳng mảy quan tâm đến bất kỳ sự hỗn loạn thể lý nào xảy ra, miễn là họ cảm thấy mình đang cùng chia sẻ những trải nghiệm với lãnh chúa và người chủ kính yêu của họ. Tuy nhiên, những sự kiện kỳ lạ xảy ra gần đây đã khiến Procope tỏ ra rõ ràng bất an, và điều đó càng làm tăng thêm sự lo lắng khi anh nhận thức được rằng vị bá tước cũng đang ngầm chia sẻ nỗi bão lòng với mình.

Hơi nước đã bốc lên và buồm đã được giương căng, chiếc tàu buồm hướng về phía đông. Với một cơn gió thuận, nó chắc chắn đã đạt tốc độ mười một hải lý một giờ nếu những ngọn sóng cao không cản trở phần nào tiến trình của nó. Mặc dù chỉ có một làn gió ôn hòa thổi, mặt biển vẫn rất động — một hoàn cảnh chỉ có thể được giải thích bởi sự suy giảm lực hấp dẫn của Trái Đất, khiến cho các hạt chất lỏng trở nên nhẹ bẫng đến mức chỉ nhờ hiệu ứng dao động đơn thuần, chúng đã bị cuốn lên một độ cao chưa từng có. M. Arago đã ấn định hai mươi lăm hoặc hai mươi sáu feet là độ cao tối đa mà những con sóng lớn nhất từng đạt tới, và ông hẳn sẽ vô cùng kinh ngạc khi thấy chúng dâng cao năm mươi hoặc thậm chí sáu mươi feet. Những con sóng này cũng không hề vỡ tung một phần rồi dội ngược lại mạn tàu theo cách thông thường; thay vào đó, chúng giống như những đợt sóng dài uyển chuyển đưa chiếc tàu buồm (có trọng lượng đã giảm đi vì cùng một nguyên nhân làm giảm trọng lượng nước) luân phiên lên những độ cao và xuống những vực sâu đến mức nếu Đại úy Servadac là người hay bị say sóng, hẳn ông đã rơi vào một tình cảnh vô cùng thảm hại. Tuy nhiên, vì cú tròng cành là kết quả của một đợt sóng dài đều đặn, du thuyền không phải vật lộn quá cực nhọc so với khi đối đầu với những con sóng ngắn mạnh mẽ thông thường ở Địa Trung Hải; sự bất tiện lớn nhất phải chịu đựng chính là việc tốc độ thực tế của tàu bị giảm sút.

Trong một vài dặm, con tàu đi theo tuyến đường mà người ta phỏng đoán là bờ biển Algeria trước đây; nhưng không một mảnh đất nào xuất hiện ở phía nam. Vị trí thay đổi của các hành tinh khiến chúng trở nên vô ích cho các mục đích quan sát hàng hải, Trung úy Procope cũng không thể tính toán vĩ độ và kinh độ của mình bằng chiều cao của mặt trời, vì các phép tính của anh sẽ trở nên vô dụng khi áp dụng vào các tấm hải đồ được thiết kế cho trật tự cũ của vạn vật; dẫu vậy, thông qua nhật ký hàng hải — thứ cung cấp cho anh tốc độ di chuyển — và qua chiếc la bàn — thứ chỉ ra hướng đi của tàu, anh vẫn có thể đưa ra một ước lượng về vị trí của mình đủ chính xác để đáp ứng nhu cầu trước mắt.

May thay, những hiện tượng gần đây không hề gây ảnh hưởng gì đến la bàn; chiếc kim nam châm — vốn ở những vùng này từng chỉ lệch khoảng 22 độ so với cực bắc — chưa bao giờ lệch đi dù chỉ một chút. Đó là một minh chứng cho thấy, dường như đông và tây đã hoán đổi vị trí cho nhau, nhưng bắc và nam vẫn tiếp tục giữ nguyên vị trí bình thường của chúng như những hướng chính. Do đó, nhật ký hành hải và la bàn đã có thể được huy động để thay thế cho chiếc lục phân vốn đã trở nên hoàn toàn vô dụng.

Vào buổi sáng đầu tiên của chuyến hải trình, Trung úy Procope — người cũng như hầu hết người Nga, nói tiếng Pháp trôi chảy — đang giải thích những đặc điểm kỳ lạ này cho Đại úy Servadac; vị bá tước cũng có mặt, và câu chuyện cứ lặp đi lặp lại không dứt, một cách rất tự nhiên, xoay quanh những hiện tượng vẫn còn quá đỗi khó hiểu đối với tất cả bọn họ.

“Thật quá rõ ràng,” viên trung úy nói, “rằng kể từ ngày mùng 1 tháng Giêng, Trái Đất đã di chuyển trên một quỹ đạo mới và vì một nguyên nhân chưa rõ nào đó đã tiến lại gần mặt trời hơn.”

“Không còn nghi ngờ gì về điều đó nữa,” Servadac nói; “và tôi cho rằng, một khi đã cắt qua quỹ đạo của Kim Tinh, chúng ta rất có khả năng lao vào quỹ đạo của Thủy Tinh.”

“Và kết thúc bằng một vụ va chạm với mặt trời!” vị bá tước nói thêm.

“Không có gì phải sợ điều đó đâu, thưa ngài. Trái Đất chắc chắn đã bước vào một quỹ đạo mới, nhưng nó không phải gánh chịu bất kỳ rủi ro có khả năng nào bị lao thẳng vào mặt trời.”

“Anh có thể làm chúng tôi yên tâm về điều đó chứ?” vị bá tước hỏi.

“Tôi có thể, thưa ngài. Tôi có thể đưa ra cho ngài một bằng chứng mà tôi nghĩ ngài sẽ phải thừa nhận là vô cùng thuyết phục. Nếu như, theo suy đoán của ngài, Trái Đất đang bị kéo lệch đi để rồi đâm sầm vào mặt trời — trung tâm hấp dẫn vĩ đại của hệ thống chúng ta — thì điều đó chỉ có thể xảy ra khi lực ly tâm và lực hướng tâm vốn khiến các hành tinh quay trên các quỹ đạo riêng của chúng bị đình trệ hoàn toàn: trong trường hợp đó, quả thực Trái Đất sẽ lao nhanh về phía mặt trời, và chỉ trong vòng sáu mươi bốn ngày rưỡi, thảm họa mà ngài hằng kinh hoàng sẽ không tài nào tránh khỏi xảy ra.”

“Và anh đưa ra lập luận gì,” Servadac sốéng sắng hỏi, “để chứng minh rằng điều đó sẽ không xảy ra?”

“Đơn giản thế này thôi, thưa đại úy: kể từ khi Trái Đất bước vào quỹ đạo mới của mình, một nửa của khoảng thời gian sáu mươi bốn ngày ấy đã trôi qua rồi, thế mà mãi đến tận thời gian gần đây nó mới cắt qua quỹ đạo của Kim Tinh, nghĩa là chưa bằng một phần ba quãng đường phải vượt qua để tới được mặt trời.”

Viên trung úy dừng lại một lát để mọi người có thời gian ngẫm nghĩ, rồi nói thêm: “Hơn nữa, tôi có mọi lý do để tin rằng chúng ta không hề ở gần mặt trời như chúng ta từng tưởng. Nhiệt độ đã giảm dần; cái nóng trên đảo Gourbi lúc này không lớn hơn mức mà chúng ta thường mong đợi tìm thấy ở Algeria. Đồng thời, chúng ta vẫn đang đối mặt với một bài toán chưa có lời giải là Địa Địa Hải rõ ràng đã bị chuyển dời đến vùng xích đạo.”

Cả vị bá tước lẫn viên đại úy đều bày tỏ sự yên tâm trước những lập luận của anh, đồng thời nhận định rằng giờ đây họ phải làm mọi thứ trong khả năng để khám phá xem chuyện gì đã xảy ra với lục địa châu Phi rộng lớn — nơi mà cho đến nay họ vẫn hoàn toàn không tìm thấy lấy một dấu vết.

Hai mươi tư giờ sau khi rời khỏi hòn đảo, con tàu Dobryna đã lướt qua những vị trí từng là Tenes, Cherchil, Koleah và Sidi-Feruch, nhưng không một thị nào trong số đó xuất hiện trong tầm ngắm của ống nhòm. Đại dương ngự trị tuyệt đối. Trung úy Procope hoàn toàn chắc chắn rằng mình không hề nhầm lẫn phương hướng; chiếc la bàn cho thấy gió chưa từng đổi hướng từ phía tây, và điều này, kết hợp với tốc độ ước tính bằng nhật ký hàng hải, đã đảm bảo với anh rằng vào ngày này — ngày mùng 2 tháng Hai — chiếc tàu buồm đang ở vĩ độ 36 độ 49 phút bắc và kinh độ 3 độ 25 phút đông, chính là nơi lẽ ra phải là thủ đô của Algeria. Nhưng Algiers, cũng giống như tất cả các thị trấn ven biển khác, dường như đã bị nuốt chửng vào lòng đất sâu.

Đại úy Servadac, với hàm răng nghiến chặt và vầng trán nhíu lại, đứng lặng người với vẻ nghiêm nghị, gần như hung hãn, ngắm nhìn vùng nước mênh mông vô tận. Trái tim ông đập rộn lên khi ông nhớ lại những người bạn và chiến hữu đã cùng ông trải qua vài năm cuối cùng tại thành phố đã biến mất ấy. Tất cả những hình ảnh về quá khứ của ông trôi nổi trong ký ức; tâm trí ông bay vút về nước Pháp quê hương, chỉ để rồi lại quay về với nỗi băn khoăn liệu những tầng sâu của đại dương có tiết lộ chút dấu vết nào của đô thị Algeria đó không.

“Chẳng lẽ không phải là điều bất khả thi,” ông lẩm bẩm thành tiếng, “khi một thành phố lại biến mất một cách triệt để đến thế sao? Chẳng lẽ những đỉnh cao nhất của thành phố ít ra vẫn phải hiển hiện hay sao? Chắc chắn một phần nào đó của pháo đài Casbah vẫn phải nhô lên trên mặt sóng chứ? Hơn nữa, pháo đài hoàng gia được xây dựng trên một độ cao tới bảy trăm năm mươi feet; thật khó tin là nó lại bị nhấn chìm hoàn toàn như vậy. Trừ khi tìm thấy một vài dấu tích của chúng, tôi sẽ bắt đầu nghi ngờ rằng toàn bộ châu Phi đã bị nuốt chửng vào một vực thẳm khổng lồ nào đó.”

Một tình huống khác cũng vô cùng kỳ lạ. Không một vật thể vật chất nào dù lớn hay nhỏ có thể được nhìn thấy đang trôi nổi trên mặt nước; không một cành cây nào được trông thấy trôi dạt qua, cũng chẳng có lấy một cột buồm nào thuộc về vô số con tàu chỉ một tháng trước đây từng neo đậu trong vịnh lộng lẫy trải dài mười hai dặm từ mũi Matafuz đến mũi Pexade. Có lẽ những tầng sâu có thể tiết lộ điều mà bề mặt đã không thể phơi bày, và Bá tước Timascheff, lo lắng muốn đảm bảo Servadac có mọi điều kiện thuận lợi để giải tỏa những ngờ vực của mình, đã yêu cầu thả dây dò độ sâu. Ngay lập tức, khối chì được bôi mỡ và thả xuống. Trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người, và đặc biệt là Trung úy Procope, đoạn dây chỉ ra một tầng đáy có độ sâu gần như đồng nhất từ bốn đến năm sải; và mặc dù việc dò độ sâu vẫn được kiên trì tiến hành liên tục trong hơn hai giờ trên một vùng rộng lớn, những sự khác biệt về cao độ là không đáng kể, không hề tương ứng chút nào với những gì người ta có thể mong đợi ở vị trí của một thành phố từng được xây theo kiểu bậc thang giống như các hàng ghế trong một nhà hát vòng tròn. Dù có vẻ kinh ngạc đến đâu, thì còn lựa chọn nào khác ngoài việc phỏng đoán rằng thủ đô của Algeria đã bị cơn hồng thủy san phẳng hoàn toàn?

Đáy biển không hề có đá, bùn, cát hay vỏ sò; cục chì dò đáy không mang lên thứ gì ngoài một thứ bụi kim loại lấp lánh với những sắc cầu vồng kỳ lạ, và bản chất của nó là bất khả định hình, hoàn toàn không giống bất cứ thứ gì từng được ghi nhận là được vớt lên từ đáy Địa Trung Hải.

“Tôi nghĩ hẳn anh phải thấy rằng, thưa trung úy, chúng ta không hề ở gần bờ biển Algeria như anh từng tưởng tượng.”

Viên trung úy lắc đầu. Sau khi trầm ngâm một lúc, anh nói: “Nếu chúng ta ở xa hơn, tôi sẽ mong đợi tìm thấy độ sâu hai hoặc ba trăm sải thay vì năm sải. Năm sải! Tôi phải thú nhận là mình đang bối rối.”

Trong ba mươi sáu giờ tiếp theo, cho đến tận ngày mùng 4 tháng Hai, mặt biển đã được quan sát và thám hiểm với sự kiên trì không hề mệt mỏi. Độ sâu của nó vẫn không thay đổi, vẫn là bốn, hoặc tối đa là năm sải; và mặc dù tầng đáy của nó đã được cào vét một cách miệt mài, kết quả thu được chỉ chứng minh rằng nơi đây hoàn toàn cằn cỗi, không có lấy một sinh vật biển thuộc bất kỳ chủng loại nào.

Con tàu tiến đến vĩ độ 36 độ, và qua việc đối chiếu với các bản đồ, người ta có thể chắc chắn tương đối rằng nó đang đi ngang qua khu vực Sahel — dãy đồi từng ngăn cách đồng bằng màu mỡ Mitidja với biển, nơi có đỉnh cao nhất là núi Boujereah từng đạt tới độ cao 1.200 feet; thế nhưng ngay cả đỉnh núi này — thứ lẽ ra phải nhô lên như một hòn đảo nhỏ trên mặt biển — cũng hoàn toàn không thể tìm thấy dấu tích ở đâu. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc quay đầu và thất vọng quay trở lại hướng bắc.

Cứ thế, chiếc Dobryna quay trở lại vùng nước Địa Trung Hải mà không tìm thấy lấy một dấu vết nào của tỉnh Algeria đã mất tích.