Trong lúc ấy, Lavinia đang vội vã tiến về phố Grub Street. Trên đường đi, cô mua một đôi giày; dẫu không hẳn là mốt thời thượng, nhưng ít nhất chúng cũng thành một đôi có đôi có cặp. Cô cũng khéo léo kỳ kèo với chủ cửa hàng để được trừ bớt chút ít tiền chiếc giày lẻ loi bỏ đi, nhờ vậy mà tiết kiệm được một shilling.
Cuộc sống lang thang đây đó trên đường phố thuở trước đã tôi luyện cho cô sự nhanh trí. Nghịch cảnh đã dạy cho cô nhiều điều. Nó mang lại cho cô sự am hiểu về con người và sự đời mà những kẻ từ bé đã sống trong nhung lụa chẳng thể nào có được. Cô từng quen biết kha khá cô bán cam xinh đẹp hành nghề tại Drury Lane và các nhà hát của Công tước, qua đó biết được Tiến sĩ Mountchance hữu dụng thế nào trong việc mua sắm những món quà mà các thiếu gia say rượu tặng cho họ, cũng như trong nhiều việc khác nữa. Thế nên, khi cần tiền và ngắm nghía chiếc trâm cài áo của mình, cô lập tức nghĩ ngay đến cửa hiệu của lão già trên cầu London.
Các quán rượu thời đó thực sự là những nơi chốn để nghỉ ngơi giải khát. Ở phần lớn các quán, người ta có thể tìm thấy cả đồ ăn lẫn thức uống. Mặc dù vậy, một cô gái cũng cần phải có chút gan dạ mới dám bước vào. Những người đàn ông cô có thể chạm mặt đều sẵn sàng suồng sã quá mức cần thiết. Lavinia dừng lại trước quán "Green Dragon" gần cổng Cripples Gate, nhưng rồi ngập ngừng. Đã nhiều tháng trôi qua kể từ cái thuở cô có thể bạo dạn bước vào cái sân quán trọ có hành lang bao quanh ấy để hỏi mua thứ mình muốn. Ảnh hưởng giáo dưỡng từ cơ sở gia giáo của cô Pinwell đã khiến cô căm ghét cái thế giới bần tiện mà cô từng trải qua trong những năm tháng đầu đời.
"Họ có ăn tươi nuốt sống mình đâu cơ chứ," cô tự nhủ. "Hơn nữa, tội nghiệp anh chàng kia đang chết đói ra kìa."
Khung cảnh khá yên tĩnh. Một vài gã trong nhóm đang uống rượu và tán gẫu liền nháy mắt ra hiệu cho nhau khi bắt gặp gương mặt xinh đẹp của cô, nhưng chúng chẳng nói gì cả, và cô đã mua được thứ mình muốn: một con gà nguội, bánh mì và một chai rượu vang.
Lavinia vội vã chạy đến phố Grub Street. Cô chạy rầm rập lên cầu thang xiêu vẹo, hẹp hội và bẩn thỉu, trái tim đập rộn lên vì hồi hộp, rồi cô gõ cửa căn gác mái. Cửa mở ngay lập tức, Lancelot Vane đứng ngay khung cửa, đôi mắt đẹp rạng ngời. Trông anh rất tuấn tú, Lavinia thầm nghĩ, và cô đỏ bừng mặt dưới cái nhìn đầy tha thiết của anh.
Anh đã rửa mặt, đã cạo râu, đã mặc bộ quần áo đẹp nhất và chiếc tóc giả đã che đi vết thương trên trán. Anh hoàn toàn là một Lancelot khác hẳn với chàng thanh niên nhếch nhác, tiều tụy, tơi tả mà cô đã tìm thấy trong cơn khốn cùng tột độ hai tiếng đồng hồ trước. Hơn nữa, anh còn nhờ cậy sự giúp đỡ của bà lão mà Lavinia từng gặp trên cầu thang trong chuyến ghé thăm đầu tiên, nhờ vậy căn phòng đã được quét dọn sạch sẽ và ngăn nắp. Căn phòng lẫn chủ nhân của nó giờ đây trông rất đỗi lịch sự, đàng hoàng.
"Tôi mang cho anh chút đồ ăn đây," Lavinia ngượng ngùng lắp bắp, đến chính cô cũng phải ngạc nhiên. "Anh không phiền chứ?"
"Sẽ không phiền chút nào nếu cô chịu làm ơn chia sẻ nó cùng tôi."
"Ồ, nhưng như thế sẽ làm anh phiền phức lắm. Với lại tôi có đói đâu. Tôi mua tất cả cho anh mà."
Lavinia bận rộn lấy đồ đạc ra khỏi chiếc giỏ cói mà người chủ quán tốt bụng của quán "Green Dragon" đã cho cô.
"Anh có đĩa với dao nĩa không? Anh biết là không thể bốc ăn bằng tay được đâu."
"Tôi có hai cái đĩa và hai bộ dao nĩa, nhưng dao thì không thành đôi. Tôi xin cúi đầu tạ lỗi vì gia cảnh bần hàn của mình."
"Điều đó chẳng hề gì. Tôi sẽ không chạm vào dù chỉ một miếng."
"Vậy thì tôi cũng thế. Với lại, xin hãy nhớ rằng đây không phải là lòng hiếu khách của tôi, mà là của cô. Tại sao cô lại tốt bụng như người xứ Sam-ari vậy?"
"Anh đã dũng cảm chiến đấu vì tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên đêm qua—không bao giờ."
"Nó cũng sẽ mãi khắc ghi trong ký ức của tôi, và tôi muốn bữa ăn đầu tiên chúng ta dùng chung cũng sẽ ở lại trong ký ức đó. Than ôi! Tôi lại chẳng có lấy một chiếc khăn trải bàn."
"Nhưng anh có khối giấy ra đấy thôi," Lavinia cười vang nói. "Thế là đủ dùng rồi."
Lancelot cười hùa theo, vội vớ lấy vài tờ giấy khổ lớn, mở ra và trải phẳng chúng lên bàn.
"Một tờ cho cô và một tờ cho tôi, nhưng cô thấy đấy, tôi đã đặt sát chúng lại với nhau," anh nói với ánh mắt tinh nghịch.
"Không, chúng phải để riêng ra chứ."
Nhưng rồi anh vẫn làm theo ý mình.
Chẳng mấy chốc bữa tiệc đã sẵn sàng, và Lavinia vô cùng thích thú khi nhìn thấy chàng trai ngấu nghiến ăn với vẻ thèm thuồng. Song, điều đó đồng thời cũng làm cô đau lòng bởi nó phơi bày những ngày tháng thiếu thốn tột cùng. Chẳng mấy chốc, họ đã hoàn toàn thoải mái và vui vẻ tán gẫu về đủ thứ chuyện không đầu không cuối — trong một số hoàn cảnh, đó lại là kiểu trò chuyện tuyệt vời nhất. Bỗng nhiên anh lên tiếng:
"Tôi đang tự hỏi bữa ăn tiếp theo của mình sẽ từ đâu chui ra đây. Tôi đâu thể mong có một vị thiên sứ đến thăm mình mỗi ngày được."
"Biết đâu lại là một con quạ thì sao. Chẳng phải quạ đã từng mang thức ăn cho Elijah đó ư?" Lavinia nói với giọng trêu chọc.
"Tôi tin là vậy, nhưng tôi đâu phải Elijah. Tôi thậm chí còn chẳng phải một nhà tiên tri. Tôi chỉ là một kẻ viết lách nghèo hèn mà thôi."
"Anh viết kịch đúng không?"
"Tôi đã viết một vở nhưng e rằng nó là một thứ tồi tệ. Tôi định đem nó đến ra mắt ngài Gay, nhà thơ vĩ đại. Người ta bảo tôi thường có thể tìm thấy ông ấy tại quán Maiden Head ở St. Giles, nhưng ngặt nỗi tôi lại bị vài người bạn rủ rê đi xem kỳ tích cuối cùng của Jack Sheppard tại Tyburn. Tôi đã uống quá nhiều — tôi xin nhận lỗi vì điều đó — và khi đến được quán trọ nơi tôi hy vọng được gặp ngài Gay, tôi đã ngủ say như chết và chẳng gặp được ông ấy nữa. Lúc tôi tỉnh dậy thì ông ấy đã đi rồi."
Lavinia đan chặt hai tay vào nhau. Một nét u buồn thoáng qua trên gương mặt rạng rỡ của cô, để lại đó vẻ đăm chiêu, sầu muộn. Đôi môi đỏ mọng cử động run rẩy, còn đôi mắt thì ngấn nước và long lanh. Lúc này cô đã hiểu vì sao những nét mặt của Lancelot Vane lại có vẻ quen thuộc đến thế với cô. Nhưng dù có chết cô cũng không đời nào để anh biết rằng cô từng nhìn thấy anh trong cơn suy đồi thảm hại ấy.
Hơn nữa, bản thân cô cũng có những ký ức về ngày hôm đó mà cô muốn quên đi — ngoại trừ kỷ niệm về cuộc gặp gỡ với ngài Gay cùng lòng tốt của ông dành cho cô, một sự ân cần mà cô cảm thấy mình đã đáp trả bằng sự dại dột và vô ơn.
"Thế ra anh quen ngài Gay sao?" chốc sau cô lên tiếng hỏi.
"Tôi được nam diễn viên Spiller giới thiệu với ông ấy vào một đêm tại quán Lamb and Flag, Clare Market — ta dám cá là cô chẳng biết Clare Market đâu; đó là một nơi bẩn thỉu, nhớp nhúa, hôi hám mà ai nấy trông cũng như đồ tể——"
Lavinia không nói gì. Cô biết rõ Clare Market hơn ai hết.
"Ngài Gay đã rộng lòng ngó ngàng đến vài bài thơ tôi mang theo. Ông ấy ca ngợi chúng, còn tôi thì thưa rằng mình đã viết một vở kịch và ông ấy bảo muốn được đọc nó. Rồi thì... nhưng cô cũng biết chuyện gì xảy ra rồi đấy. Tôi cảm thấy mình không dám đối mặt với ông ấy lần nữa sau khi đã tự bôi tro trát trấu vào mặt như thế. Ông ấy sẽ nghĩ về tôi thế nào đây?"
"Ông ấy sẽ tha thứ cho anh thôi," Lavinia hào hứng thốt lên. "Ông ấy là người đáng yêu nhất, tốt bụng nhất, có trái tim bao dung nhất trên đời. Ông ấy là ân nhân lớn nhất của tôi và——"
Cô khựng lại. Cô suýt nữa thì sa đà vào việc kể lể thân thế của mình, trong khi điều đó hoàn toàn không cần thiết. Cô chưa hề hé răng nửa lời với Lancelot Vane về bản thân mình và cô cũng chẳng có ý định làm thế. Anh muốn nghĩ thế nào về cuộc phiêu lưu đã đưa họ đến với nhau cũng mặc xác anh. Chắc chắn anh đã thấy cô nhảy xuống từ cỗ xe của Dorrimore — không chừng, anh còn trông thấy cả bản thân Dorrimore nữa là khác. Rồi lại thêm gã đánh xe côn đồ đã truy đuổi cô nữa chứ. Lý do khiến gã khao khát bắt giữ cô bằng được hẳn đã làm Vane phải thắc mắc. Chà, cứ để anh ta tiếp tục thắc mắc đi.
"Ngài Gay là bạn của cô ư?" Vane đáp lại với một niềm ghen tị nhói buốt. "À, thế thì cô quả là may mắn. Tôi... thưa cô, cô đã là ân nhân lớn lao của tôi như vậy, nên tôi thực sự ngần ngại khi muốn nhờ vả cô thêm một chuyện nữa."
Mọi sự suồng sã ban nãy đã bay biến đâu mất. Anh có vẻ không còn đặt mình ngang hàng với cô nữa. Anh đụt ngùng, anh đầy cung kính. Nếu cô gái này là bạn của ngài Gay, vị nhà thơ kiêm nhà viết kịch lỗi lạc mà tác phẩm mới nhất "Những ngụ ngôn" đang là đề tài bàn tán rôm rả tại quán Button's, quán Will's và mọi quán cà phê tụ tập của giới trí thức, thì hẳn cô phải là một nhân vật có máu mặt trong giới thượng lưu và văn chương. Biết đâu cô lại là một nữ diễn viên. Anh thầm nghĩ, cô có phong thái tự tin của một người như thế.
"Anh muốn gì nào? Nếu là việc trong khả năng, tôi rất sẵn lòng giúp anh," Lavinia nói với điệu bộ ban ơn đầy nhã nhặn. Sự khép nép đột ngột của chàng trai khiến cô vô cùng thích thú. Nó cũng làm cô cảm thấy hài lòng.
"Cảm ơn cô," anh háo hức thốt lên. "Tôi muốn nhờ xem cô có đủ thân thiết để đưa vở kịch của tôi cho ông ấy xem hộ không? Tôi chắc chắn ông ấy sẽ chẳng từ chối cô điều gì đâu. Chẳng ai có thể từ chối cô cả."
"Ôi, thật đáng buồn làm sao," Lavinia vừa nói vừa lắc đầu. "Tôi e rằng, thưa anh Vane, anh đang cố dùng những lời nịnh nọt để đút lót tôi đấy. Tôi xin báo trước là vô ích thôi. Dù sao đi nữa, tôi cũng sẽ mang vở kịch của anh đến chỗ ngài Gay nếu anh chịu tin tưởng giao nó cho tôi."
"Tin tưởng chứ, thưa cô, tôi có thể giao bất cứ thứ gì cho cô."
"Anh không nên dễ dãi tin tưởng những kẻ mà mình chẳng biết rõ chút nào như thế. Nhưng... vở kịch của anh đâu rồi? Tôi có thể xem qua được chứ?"
"Đó sẽ là vinh dự lớn lao nhất mà cô có thể ban cho tôi. Tôi rất đỗi thiết tha muốn biết ý kiến của cô," anh kêu lên, mặt đỏ bừng lên vì xúc động.
"Ý kiến của tôi chẳng đáng một xu, nhưng dẫu sao thì vở kịch ấy chắc chắn cũng sẽ làm tôi hứng thú."
Anh đi đến bàn giấy, lấy từ một ngăn kéo ra tập bản thảo được khâu lại vô cùng gọn gàng.
"Tôi đã chép lại sạch sẽ và nghĩ rằng cô sẽ chẳng gặp mấy khó khăn để đọc được chữ viết đâu."
Lavinia cầm lấy tập bản thảo và liếc nhìn dòng đề tựa ở trang đầu tiên. Nó ghi: "Mù quáng vì yêu: Bi kịch năm hồi. Tác giả: Lancelot Vane."
"Ồ, lại là bi kịch cơ à," cô thốt lên.
Anh đọc được vẻ thất vọng thoáng qua trên gương mặt cô và lòng chợt chùng xuống.
"Vâng. Nhưng phần bi kịch thực sự thì phải đến tận hồi thứ năm mới xuất hiện cơ."
"Và chuyện gì sẽ xảy ra lúc đó?"
"Cả hai nhân vật chính đều chết. Họ mãi chẳng nhận ra mình yêu đối phương sâu sắc nhường nào cho đến khi quá muộn để có thể đoàn tụ, thế nên Stephen đã giết Amanda rồi tự sát."
"Thật bi thảm làm sao. Nhưng chẳng lẽ không còn cách nào khác hay sao? Sao anh không để họ được hạnh phúc?"
"Thế thì còn gì là bi kịch nữa."
"Có lẽ thế. Nhưng cái gì đã ngăn cản họ đến với nhau?"
"Amanda vì không biết Stephen yêu mình nên đã lấy một kẻ khác mà cô chẳng hề yêu thương."
"Tôi hiểu rồi. Đã có một người chồng ngáng đường. Dù vậy, lẽ ra cô ấy nên bỏ quách hắn ta đi và cao chạy xa bay cùng Stephen thì khôn ngoan hơn biết mấy. Chắc chắn làm thế sẽ đúng mốt hơn nhiều."
"Trên sân khấu thì không thế được đâu. Khán giả thích xem những vở kịch khiến họ phải rơi nước mắt. Họ đã khóc thương cho nỗi bất hạnh của Almeria trong vở 'Cô dâu tang tóc' của ngài Congreve biết nhường nào!"
"Ừ, tôi cũng từng nghe người ta nói thế. Tôi chưa xem vở kịch đó bao giờ. Nghe tựa đề đã thấy sợ rồi. Tôi không thích cái ý niệm về một cô dâu tang tóc chút nào."
Tôi công nhận là ngoài đời thực thì không nên thế. Nhưng trên sân khấu lại là chuyện khác. Tiếc thật vì cô lại không thích bi kịch của tôi," anh tiếp lời với vẻ thất vọng.
"Tôi có nói thế bao giờ đâu. Sao tôi lại có thể nói thế khi còn chưa đọc lấy một dòng? Anh bất công quá đấy."
"Tôi thành tâm xin tha lỗi. Chẳng có ý nghĩ nào xa vời hơn trong đầu tôi lúc này ngoài việc cáo buộc cô là bất công cả. Lẽ ra tôi nên nói là cô không thích các vở kịch bi thảm, và nếu vậy thì vở của tôi cũng bị vơ đũa cả nắm mất thôi. Xin cô hãy lượng thứ cho tôi."
"Trang trọng quá nhỉ! Anh chẳng hề làm tôi mòn mẻn đi chút nào đâu. Suy cho cùng, việc tôi nghĩ gì về vở kịch của anh chẳng có chút hệ trọng nào sất. Điều quan trọng là ngài Gay nghĩ gì về nó, và tôi sẽ cố gắng hết sức để mang nó đến tận tay ông ấy."
"Cô sẽ làm thế thật chứ? Thưa cô, cô đã biến tôi thành kẻ hạnh phúc nhất trần đời rồi. Để tôi gói ghém lại tác phẩm tập sự viết kịch nghèo nàn của mình đã."
"Sao anh cứ gọi nó là nghèo nàn thế nhỉ? Và tôi không được đọc nó à?"
"Không, không. Đợi đã, một dòng cũng không. Cô sẽ thấy nó tẻ nhạt mất thôi. Tôi sẽ chờ ý kiến của ngài Gay, và nếu thuận lợi, được sự cho phép của cô, tôi muốn thêm vào đó một vai diễn dành cho cô."
"Gì cơ, trong một vở bi kịch á? Tôi không tài nào tưởng tượng nổi cảnh mình cố gắng làm cho người ta khóc đâu."
"Nhưng đó sẽ không phải là một vai bi kịch. Trong lúc chúng ta trò chuyện nãy giờ, tôi chợt nhận ra vở kịch này sẽ trở nên khởi sắc hơn nếu có thêm chút yếu tố hài hước."
"Đúng thế," Lavinia hào hứng phụ họa, "giống như một nhân vật kiểu như Cherry trong vở 'Mưu mẹo của những kẻ hào hoa' ấy hả?"
"Hừm," Vane đáp lại. "Không hẳn là suồng sã và hoạt bát quá đà như Cherry đâu. Thế thì lạc điệu mất."
"Tôi rất rất thích được đóng vai Cherry," Lavinia đăm chiêu nói.
"Tôi không nghi ngờ gì việc cô sẽ diễn xuất tuyệt vời, nhưng mà..."
"Vai diễn mà anh định thêm vào đó có bài hát nào không?"
"Hừm," nhà viết kịch lại húng hắng ho. "Khó lắm. Trong bi kịch thì làm gì có bài hát nào."
"Tôi chẳng thấy lý do gì mà lại không thể có cả. Tôi rất thích hát. Khi nào trở thành diễn viên, nhất định tôi phải có những bài hát. Ngài Gay cũng bảo thế mà."
"Thế ra cô chưa từng bước lên sân khấu bao giờ ư?"
"Chưa, nhưng tôi hy vọng chẳng bao lâu nữa mình sẽ được như vậy. Tôi chẳng mơ mộng gì khác ngoài điều đó."
Vane nhìn cô đầy dò hỏi. Trong tâm trí anh, cô gái này sinh ra dường như là để dành cho tình ái. Chắc chắn một mối tình nào đó phải là nguyên nhân dẫn đến vụ náo loạn trên cầu London chứ. Sao cô lại có thể ở một mình với một tên công tử bột trên cỗ xe của hắn vào giữa đêm hôm khuya khoắt như thế nhỉ? Nhưng anh không dám gặng hỏi cô điều gì. Chuyện tình duyên của cô chẳng can hệ gì đến anh cả — anh tự nhủ lòng mình như thế.
Lúc này anh đang bận rộn cột gói bản thảo lại bằng một tờ giấy, còn Lavinia thì đang trầm ngâm suy nghĩ.
Vấn đề đặt ra là, rồi đây cô sẽ đi về đâu? Cô chẳng có lấy một mái nhà, bởi cô đã đinh ninh trong đầu là sẽ không thèm quay về với mẹ, còn ở chỗ cô Pinwell thì lại càng tuyệt đối không thể. Người phụ nữ độc thân không tì vết ấy sẽ chẳng bao giờ dung thứ cho một lỗi lầm tày trời như thứ mà cô đã phạm phải cả. Lavinia cũng chẳng hề muốn cái vụ bê bối tai tiếng ấy bị vỡ lở và trở thành đề tài bàn tán trong trường. Cô cảm thấy mình đã vĩnh viễn bước ra khỏi nền giáo dục khuôn sáo ngột ngạt và cô khát khao được trở về với cuộc đời — nhưng không phải là cái cuộc sống cũ kỹ mà cô đã trải qua những năm tháng thơ ấu.
Một nỗi lo lắng khác chính là cái sự thiếu thốn tiền bạc của cô. Cô chỉ còn sót lại chút ít tiền lẻ từ đồng guinea mà chiếc trâm cài áo mang lại. Ngày trước, cô có thể kiếm được ngay một hai shilling bằng cách hát hò ở bên trong lẫn bên ngoài các quán rượu. Nhưng những gì cô từng làm với tư cách là một đứa bé xin ăn thì nay không thể nào làm nổi khi đang mang trên mình những bộ cánh sang trọng này nữa. Hơn nữa, trong suốt sáu tháng qua, nhờ được ăn uống đầy đủ, giờ giấc điều độ và rèn luyện có hệ thống, cô đã cao thêm được nửa cái đầu. Cô đã là một thiếu nữ thực thụ, và cô linh cảm rằng với tư cách là một người lớn cùng gương mặt xinh xắn mà Tạo hóa đã ban tặng, việc cất giọng hát bên ngoài các quán rượu sẽ bị đàn ông coi là lớp vỏ bọc cho một mục đích mờ ám nào đó. Thêm vào đó, cô nhìn lại nghề nghiệp cũ của mình với nỗi kinh tởm khôn cùng. Không thể chối cãi được rằng cô đang rơi vào một hoàn cảnh cực kỳ ngặt nghèo.
Vì quá chăm chú suy nghĩ nên cô chẳng nghe thấy Vane đang nói với mình lúc anh vừa cột xong gói tài liệu. Bỗng nhiên nhận ra giọng nói của anh, cô có chút bối rối quay lại.
"Tôi xin lỗi. Ý anh vừa rồi là..."
"Xin tha lỗi cho sự mạn phép của tôi, tôi chỉ muốn hỏi xem liệu mình có vinh dự được biết tên cô không."
"Ồ, được chứ. Lavinia Fenton. Nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể nói cho anh biết. Anh đừng hòng hỏi tôi ở đâu nhé."
"Tôi không tò mò đâu. Tôi hoàn toàn thỏa mãn với những gì cô chọn để cho tôi biết."
"Và với chừng ấy thông tin ít ỏi, anh có chắc chắn muốn tin tưởng giao vở kịch của mình cho tôi không? Lỡ tôi làm mất nó hoặc bị cướp giật dọc đường thì sao?"
"Tôi đành phải phó mặc cho may rủi thôi. Tôi vẫn còn một bản thảo nháp của toàn bộ vở kịch và tất cả các phần vai diễn được chép riêng ra nữa cơ mà. Tôi đời nào lại đi nghi ngờ cô. Nhưng cô có biết cách tìm ra chỗ của ngài Gay không?"
"Ồ có chứ. Ông ấy đang sống tại dinh thự của người bạn mình, Nữ công tước xứ Queensberry."
"Đúng là vậy rồi," Vane đáp lại với giọng điệu rõ là trút được gánh nặng. Câu trả lời của cô đã thuyết phục anh rằng những gì cô nói về việc quen biết ngài Gay là sự thật.
"Tôi chỉ có thể hứa là sẽ trao tận tay ông ấy, và nếu có thể sẽ đặt thẳng vào tay ông ấy mà thôi. Anh có tin tôi không?"
"Tôi thực sự tin chứ. Thế cô sẽ gặp lại tôi và mang cho tôi câu trả lời chứ?"
"Chứ sao nữa," cô mỉm cười đáp.
Anh nằng nặc đòi tiễn cô xuống tận cầu thang, và khi cả hai đã ra đến dãy hành lang tối tăm ở tầng dưới, họ chào tạm thời nhau. Anh cúi đầu lịch sự hôn lên bàn tay đang chìa ra của cô, một cử nhân rất mực bảnh bao.
Vane đứng ngẩn ra nhìn cô luồn lách qua con phố Grub Street nghèo xác xơ, rồi chậm rãi bước lên gác mái, thở dài sườn sượt.
