“Đường đời muôn nẻo chông gai, Cần lòng kiên nhẫn miệt mài chở che; Mỗi người một gối thập tê, Khẩn cầu ơn trên chớ hề lãng quên.” (Khuyết danh)
Margaret bước ra ngoài với tâm trạng nặng nề và đầy miễn cưỡng. Thế nhưng, chỉ đi được chừng một con phố—à không, chính bầu không khí của một con phố Milton—đã kịp vực dậy tinh thần trẻ trung của cô trước khi kịp rẽ sang ngã rẽ đầu tiên. Bước chân cô nhẹ dần, đôi môi thêm hồng hào. Cô bắt đầu chú ý đến cảnh vật xung quanh thay vì cứ mãi chìm đắm trong những suy nghĩ hướng nội. Cô thấy những kẻ lang thang bất thường trên đường: đàn ông đút tay vào túi thong thả đi dạo; những cô gái cười nói lớn tiếng tụ tập thành từng nhóm, trông có vẻ hào hứng đến mức phấn khích quá đà, với một vẻ bất cần đầy ngạo mạn trong cả tác phong lẫn cử chỉ. Những kẻ có diện mạo khả nghi hơn—thiểu số bất hảo—thì vẩn vơ trên bậc thềm của các quán bia và tiệm rượu gin, vừa hút thuốc vừa bình phẩm khá suồng sã đối với mọi người qua đường. Margaret vốn chẳng mấy mặn mà với viễn cảnh phải đi bộ một đoạn đường dài qua những khu phố này trước khi đến được những cánh đồng mà cô đã định tới. Thay vào đó, cô quyết định sẽ ghé thăm Bessy Higgins. Dù điều đó chẳng thể sảng khoái bằng một buổi dạo chơi yên bình ở vùng quê, nhưng có lẽ đó lại là một việc làm nhân hậu hơn.
Nicholas Higgins đang ngồi bên lò sưởi hút thuốc khi cô bước vào. Bessy thì đang đung đưa người trên chiếc ghế ở phía đối diện.
Nicholas rút tẩu thuốc ra khỏi miệng, đứng dậy và đẩy chiếc ghế về phía Margaret; ông tựa lưng vào bệ lò sưởi trong một tư thế thoải mái trong lúc cô hỏi thăm tình hình sức khỏe của Bessy.
“Nó đang hơi cụt hứng về tinh thần, nhưng sức khỏe thì có khá hơn. Nó chẳng thích thú gì cuộc đình công này đâu. Nó cứ nặng lòng mãi về sự bình yên và tĩnh lặng bằng mọi giá.”
“Đây là cuộc đình công thứ ba con được chứng kiến,” Bessy thở dài nói, tựa hồ câu trả lời và lời giải thích ấy đã là quá đủ.
“Ừ thì, quá tam ba bận. Để xem lần này chúng ta có đánh cho lũ chủ xưởng một trận tơi bời không nào. Để xem chúng có phải líu ríu chạy lại cầu xin chúng ta quay làm việc theo mức giá do chính chúng ta định đoạt hay không. Chỉ thế thôi. Ta công nhận với cô là mấy lần trước chúng ta đã hụt ăn; nhưng lần này thì chúng ta đã lên kế hoạch cực kỳ thâm sâu rồi.”
“Sao các anh lại đình công?” Margaret hỏi. “Đình công nghĩa là ngưng việc cho đến khi được trả đúng mức lương mong muốn, phải vậy không? Anh đừng ngạc nhiên trước sự thiếu hiểu biết của tôi; ở quê tôi, tôi chưa từng nghe đến chuyện đình công bao giờ.”
“Ước gì tôi được ở nơi đó,” Bessy đáp bằng giọng mệt mỏi. “Nhưng số tôi sinh ra là để chán ngấy mấy cuộc đình công này rồi. Đây sẽ là lần cuối cùng tôi được chứng kiến. Trước khi nó kết thúc, tôi sẽ được về Thành phố Vĩ đại—Giê-ru-sa-lem Thánh.”
“Nó cứ mải nghĩ đến cõi vĩnh hằng, chẳng tài nào bận tâm nổi đến hiện thực. Còn tôi đây này, cô thấy đấy, buộc phải cố gắng xoay sở làm sao cho tốt nhất ở cái cõi đời này. Tôi tin chắc ‘một con chim trong tay quý hơn hai con chim trong bụi’. Đó là hai quan điểm khác nhau mà chúng tôi nhìn nhận về vấn đề đình công.”
“Nhưng,” Margaret nói, “nếu người ta đình công—như các anh gọi—ở nơi tôi sống, vì họ hầu hết đều là những tá điền làm ruộng, thì lúa giống sẽ không được gieo, cỏ khô sẽ không được thu gom, và lúa mì sẽ chẳng thể gặt hái.”
“Thế á?” ông ta đáp. Ông đã ngậm lại tẩu thuốc và biến chữ “thế á” ấy thành một câu hỏi.
“Vậy thì,” cô tiếp lời, “chuyện gì sẽ xảy ra với những người nông dân?”
Ông nhả ra một làn khói. “Tôi đoán là họ sẽ buộc phải hoặc từ bỏ trang trại của mình, hoặc trả mức lương thỏa đáng.”
“Giả sử họ không thể, hoặc nhất quyết không chịu làm theo điều sau; họ không thể từ bỏ trang trại ngay tức khắc được, dù có muốn đến thế nào đi nữa; nhưng năm đó họ sẽ chẳng có cỏ khô hay lúa mì để bán; và lấy đâu ra tiền để trả lương cho công nhân vào năm tới?”
Vẫn tiếp tục nhả khói. Cuối cùng ông ta cất lời:
“Tôi chẳng biết gì về thói quen dưới miền Nam của cô cả. Tôi từng nghe nói họ là một lũ người hèn nhát, bị giày xéo dưới chân; gần như chết đói đến nơi; đầu óc mụ mẫm vì đói khát đến mức chẳng nhận ra khi nào mình bị bóc lột. Nơi đây thì không đời nào thế. Chúng tôi thừa biết khi nào mình bị áp bức; và trong huyết quản chúng tôi có đủ lòng kiêu hãnh để không cúi đầu chịu đựng. Chúng tôi chỉ việc buông tay khỏi khung cợi và tuyên bố: ‘Các người có thể bỏ đói chúng tôi, chứ đừng hòng đè đầu cưỡi cổ chúng tôi, hỡi những ông chủ!’. Và mặc thây bọn chúng, lần này chúng sẽ không tài nào làm thế được đâu!”
“Ước gì con được sống ở miền Nam,” Bessy nói.
“Ở đó cũng có muôn vàn nỗi gian truân,” Margaret đáp. “Nơi đâu mà chẳng có nỗi buồn. Người ta phải lao động tay chân vô cùng cực nhọc với rất ít thức ăn để duy trì sức lực.”
“Nhưng ít ra là được ở ngoài trời,” Bessy nói. “Và tránh xa được cái tiếng ồn ào dằng dặc không dứt, cùng cái nóng đến phát ngấy.”
“Có lúc phải dầm mưa dãi nắng, có khi lại rét buốt cắt da cắt thịt. Người trẻ tuổi thì còn chịu đựng được; chứ người già thì bị thấp khớp hành hạ, lưng còng gí và tàn tạ trước tuổi; thế mà họ vẫn cứ phải cắm cúi làm việc, nếu không thì chỉ còn nước vào nhà tế bần.”
“Tôi cứ tưởng cô thích cung cách sống ở miền Nam lắm cơ mà.”
“Đúng thế,” Margaret mỉm cười đôi chút khi thấy mình bị bắt bẻ. “Ý tôi chỉ là, Bessy ạ, ở đời cái gì cũng có mặt tốt mặt xấu; và vì cô đã nếm trải cái xấu ở nơi này, tôi nghĩ việc cô nên biết đến những cái mặt trái ở đằng kia cũng là điều công bằng thôi.”
“Và cô bảo dưới đó không bao giờ có chuyện đình công á?” Nicholas đột ngột hỏi.
“Không!” Margaret đáp. “Tôi nghĩ họ dư dả sự khôn ngoan để làm thế.”
“Còn tôi lại nghĩ,” ông ta vừa đáp vừa đập mạnh tẩu thuốc ra tàn đến mức làm nó gãy đôi, “rằng không phải vì họ khôn ngoan hơn, mà là vì họ quá hèn nhát.”
“Ôi, tía!” Bessy lên tiếng, “tía thu được gì từ mấy vụ đình công chứ? Tía cứ thử nghĩ lại cuộc đình công hồi mẹ mất mà xem—tất cả chúng ta đã phải chịu cảnh đói khát thế nào—tía là kẻ khổ sở nhất; vậy mà hết tuần này sang tuần khác, khối kẻ vẫn lũ lượt quay lại làm với mức lương cũ cho đến khi mọi chỗ làm có việc đều đã kín người; và có những kẻ mãi mãi thành kẻ ăn xin suốt quãng đời còn lại.”
“Ừ,” ông ta đáp. “Cái vụ đình công hồi đó được điều hành tồi tệ. Bọn toàn những kẻ ngốc nghếch hoặc phản trắc lại nhúng tay vào việc quản lý. Cô cứ chờ mà xem, lần này sẽ khác.”
“Nhưng nãy giờ tía vẫn chưa nói cho cháu biết tía đình công vì mục đích gì,” Margaret lại hỏi.
“Thì cô thấy đấy, có năm sáu tay chủ xưởng đang giở chứng từ chối mức lương mà họ đã trả trong suốt hai năm qua—mức lương mà nhờ đó họ phất lên và ngày càng giàu có. Giờ thì họ quay sang bảo chúng ta phải nhận ít đi. Còn chúng ta thì không đời nào chịu thế. Trước tiên chúng ta sẽ để mặc họ chết đói cái đã; rồi xem lúc ấy ai sẽ làm việc cho bọn họ. Tôi đoán là họ đang tự tay bóp chết con gà đẻ trứng vàng cho mình đấy.”
“Và thế là các anh định chết đói cốt để trả thù họ ư!”
“Không,” ông đáp. “Tôi chẳng đời nào nghĩ thế. Tôi chỉ nhìn nhận trước khả năng thà chết tại vị trí của mình còn hơn là đầu hàng. Đó là điều người ta gọi là cao cả và đáng tự hào ở một người lính, vậy tại sao lại không thể áp dụng với một anh thợ dệt nghèo cơ chứ?”
“Nhưng,” Margaret phản bác, “một người lính hy sinh vì sự nghiệp của Quốc gia—vì lợi ích của người khác.”
Ông cười nhạt. “Này cô bé,” ông nói, “cô chẳng qua chỉ là một thiếu nữ trẻ người non dạ, nhưng cô có nghĩ là tôi có thể nuôi nổi ba miệng ăn—là Bessy, con bé Mary, và tôi—với mười sáu shilling một tuần không? Cô có nghĩ lúc này tôi đang đình công vì bản thân mình không? Nó cũng vì lợi ích của người khác chẳng kém gì người lính kia đâu—chỉ có điều, có lẽ người lính ấy hy sinh vì một kẻ nào đó mà anh ta chưa từng giáp mặt hay nghe danh bao giờ suốt cuộc đời, trong khi tôi đứng lên vì John Boucher, kẻ đang sống ở căn nhà cách đây đúng một vách ngăn, với người vợ ốm yếu và tám đứa con, chẳng đứa nào đủ tuổi làm nhà máy cả; và tôi không chỉ đứng lên vì một mình hắn—dù hắn chỉ là một kẻ vô tích sự tội nghiệp, đến hai khung cợi cũng không tài nào kham nổi một lúc—mà tôi đứng lên vì chính nghĩa. Tôi hỏi cô, tại sao bây giờ chúng ta lại phải nhận mức lương thấp hơn hai năm trước?”
“Đừng hỏi tôi,” Margaret nói; “tôi vô cùng dốt nát về chuyện này. Hãy đi hỏi mấy ông chủ của các anh ấy. Chắc chắn họ sẽ đưa ra lý do cho việc đó. Đó đâu chỉ là một quyết định chuyên quyền được đưa ra mà không có lý do nào.”
“Cô chẳng qua chỉ là một kẻ ngoại đạo, không hơn không kém,” ông đáp với giọng đầy khinh miệt. “Cô thì biết cái quái gì chứ. Đi mà hỏi mấy ông chủ ấy! Bọn chúng sẽ bảo chúng ta lo chuyện của mình đi, còn việc của chúng để chúng lo. Cô hiểu không, việc của chúng ta là nhận mức lương bị cắt xén rồi cúi đầu mang ơn; còn việc của chúng là bóp nát chúng ta đến tận cùng đói khát để làm đầy thêm túi lợi nhuận. Sự tình là thế đấy.”
“Nhưng,” Margaret kiên quyết không lùi bước dù nhận ra mình đang chọc giận ông ta, “tình hình kinh doanh có thể đang ở vào hoàn cảnh không cho phép họ trả mức thù lao như cũ.”
“Tình hình kinh doanh ư! Đó chỉ là một trò bịp bợm của bọn chủ xưởng mà thôi. Tôi đang nói đến mức lương cơ mà. Bọn chủ tự nắm thóp tình hình kinh doanh trong tay; rồi cứ lôi nó ra như một thứ ông kẹ màu đen để hù dọa những đứa trẻ hư cho chúng ngoan ngoãn nghe lời. Tôi nói cho cô hay, việc của chúng—bài bản của chúng, theo cách gọi của vài kẻ—là đè bẹp chúng ta để vơ vét gia tài cho chúng; còn việc của chúng ta là đứng thẳng lưng và chiến đấu kiên cường—không chỉ vì bản thân mình—mà còn vì những người xung quanh chúng ta—vì công lý và sự công bằng. Chúng ta góp phần làm nên lợi nhuận của họ, và chúng ta có quyền góp phần tiêu xài những đồng tiền ấy. Lần này chúng ta không thèm tiền của họ nhiều như những lần trước đâu. Chúng ta đã tích lũy được ít vốn liếng; và chúng ta quyết tâm sống chết có nhau; không một mống nào trong chúng ta chịu quay lại làm với mức lương thấp hơn mức mà Công đoàn tuyên bố là quyền lợi chính đáng của mình. Thế nên tôi phải hô lớn rằng: ‘Hoan hô đình công!’, và cứ để cho Thornton, Slickson, Hamper cùng cái đám của tụi nó mà lo liệu lấy!”
“Thornton!” Margaret thốt lên. “Ông Thornton ở phố Marlborough ấy ư?”
“Ừ! Thornton ở Xưởng Marlborough, tụi tôi vẫn gọi hắn thế.”
“Hắn là một trong những ông chủ mà các anh đang đối đầu phải không? Hắn là người chủ thế nào?”
“Cô đã từng thấy con chó sục bao giờ chưa? Cứ dựng một con chó sục đứng bằng hai chân sau, mặc cho nó chiếc áo khoác và quần dài vào, thế là cô sẽ phác họa ra đúng y hệt John Thornton.”
“Không,” Margaret bật cười phản đối, “tôi không chấp nhận so sánh đó. Ông Thornton có vẻ ngoài thô kệch thật, nhưng ông ấy đâu có giống chó sục với chiếc mũi ngắn tịt và cái môi trên hay nhe ra.”
“Không! Vẻ bề ngoài thì tôi công nhận là không giống. Nhưng một khi John Thornton đã bập vào một ý tưởng nào đó, hắn sẽ bám chặt lấy nó y như chó sục; cô có dùng cả chĩa ba mà lôi hắn đi thì hắn cũng chẳng chịu nhả ra đâu. John Thornton là một kẻ rất đáng gờm để chiến đấu cùng. Còn về phần Slickson, tôi dám cá là có ngày hắn sẽ dùng những lời hứa hẹn ngọt ngào để dụ dỗ đám công nhân quay lại; để rồi họ sẽ bị lừa phỉnh ngay khi rơi vào tròng của hắn một lần nữa. Hắn sẽ trút sạch tiền phạt lên đầu họ cho mà xem, tôi dám chắc thế. Hắn trơn tuột như một con lươn. Hắn giống hệt một con mèo—vừa mượt mà, ranh mãnh lại vừa hung ác. Sẽ chẳng bao giờ có một cuộc đấu phẳng thừng, quang minh chính đại với hắn đâu, không như với Thornton. Thornton cứng đầu như đinh đóng cột; một gã bướng bỉnh trong từng thớ thịt—đích thị là con chó sục già!”
“Bessy tội nghiệp!” Margaret quay sang phía cô gái và nói. “Em thở dài vì tất cả những chuyện này sao. Em không thích đấu tranh và cãi vã như tía em phải không?”
“Vâng!” cô đáp với giọng nặng nề. “Em ngấy đến tận cổ rồi. Suốt cả cuộc đời dài đằng đẵng này, lúc nào tai em cũng chỉ toàn phải nghe những âm thanh va đập, leng keng và lách cách đầy mệt mỏi về công việc, tiền lương, ông chủ, thợ mòn và cả bọn công nhân phá rào, em những ước gì những ngày cuối đời mình được nghe những thứ chuyện khác cơ.”
“Con bé dại dột! Ngày cuối đời nỗi gì mà sớm thế. Trông con đã khá hơn hẳn nhờ vận động và đổi gió một chút rồi đấy. Hơn nữa, ta sẽ ở nhà suốt để bầu bạn cho con vui cửa vui nhà.”
“Khói thuốc làm em nghẹt thở!” cô càu nhàu đáp.
“Thế thì từ nay ta sẽ không bao giờ hút thuốc trong nhà nữa!” ông dịu dàng đáp lời. “Nhưng sao con không nói với ta sớm hơn hả con bé ngốc?”
Cô lặng thầm một lúc, rồi thì thầm nhỏ đến mức chỉ có mỗi Margaret nghe thấy:
“Em đoán là tía sẽ cần đến mọi sự khuây khỏa có thể tìm thấy từ tẩu thuốc hoặc chén rượu trước khi mọi chuyện kết thúc.”
Người tía bước ra ngoài, rõ ràng là để hút nốt tẩu thuốc của mình.
Bessy nghẹn ngào nói,
“Chẳng phải em đúng là một đứa ngốc sao—có phải vậy không thưa cô?—ấy thế mà em cứ đinh ninh rằng mình phải giữ tía ở nhà, tránh xa những kẻ lúc nào cũng chực chờ lôi kéo đàn ông đi uống rượu trong thời buổi đình công này—thế mà cái lưỡi của em lại cứ đi gây sự với cái tẩu thuốc của tía—để rồi tía sẽ bỏ đi mất cho mà xem, em biết chắc tía sẽ làm thế—hễ cứ lúc nào muốn hút thuốc là tía lại đi—và chẳng biết chuyện này rồi sẽ kết thúc ra sao nữa. Ước gì lúc nãy em cứ để mặc mình bị nghẹt thở quách đi cho rồi.”
“Nhưng tía em có hay uống rượu không?” Margaret hỏi.
“Không—đến mức gọi là nát rượu thì không,” cô vẫn trả lời với giọng đầy kích động và hoang dại. “Nhưng cô muốn sao nào? Cuộc sống của cô chắc cũng có những ngày giống như bao người khác thôi, những lúc cô thức dậy và trải qua từng giờ chỉ vì khao khát một sự đổi thay đôi chút—một chút kích thích cho đời đỡ buồn tẻ ấy mà. Em biết có những ngày như thế em đã cất công đi mua một ổ bánh mì bốn cân ở một tiệm bánh xa lạ thay vì tiệm quen, đơn giản chỉ vì em cảm thấy phát óc lên được khi nghĩ đến viễn cảnh cứ phải hoài hoài nhìn thấy chừng ấy cảnh vật, nghe chừng ấy âm thanh, nếm chừng ấy hương vị trong miệng, và mang trong đầu chừng ấy suy nghĩ (hoặc chẳng có suy nghĩ nào sất) ngày này qua ngày khác, mãi mãi. Em đã từng ao ước được làm đàn ông để có thể đi ăn chơi xả láng, dẫu chỉ là đi bộ lang thang đến một vùng đất mới nào đó để tìm việc làm. Và tía—tất cả đàn ông—còn có khát khao thoát khỏi sự nhàm chán và công việc đầu tắt mặt tối ấy mạnh mẽ hơn cả em nhiều. Thế thì họ biết làm sao đây? Chẳng thể trách họ nhiều lắm nếu họ bước chân vào tiệm rượu gin để dòng máu trong người chảy nhanh hơn, phấn chấn hơn, và được ngắm nhìn những thứ mà chẳng bao giờ họ thấy ở bất cứ nơi nào khác—những bức tranh, gương soi và đại loại thế. Nhưng tía chưa bao giờ là một kẻ nát rượu, dẫu có đôi khi ông ấy có phần bê tha hơn vì rượu chè đi nữa. Chỉ là cô thấy đấy,” giọng cô lúc này bỗng chuyển sang âm điệu sầu thảm và khẩn khoản, “vào những thời điểm đình công, có rất nhiều thứ đánh gục một người đàn ông, dẫu cho họ khởi đầu với bao nhiêu niềm hy vọng; và rồi sự an ủi sẽ từ đâu mà đến chứ? Tía sẽ đâm ra tức giận và phát điên lên—ai mà chẳng thế—rồi họ kiệt sức vì sự tức giận và điên cuồng đó, và biết đâu lại làm những chuyện trong cơn thịnh nộ mà sau này họ chỉ muốn quên quách đi. Cầu Chúa phù hộ cho gương mặt nhân từ dịu dàng của cô! Nhưng cô thì làm sao mà thấu hiểu thế nào là đình công cho được.”
“Nào, Bessy,” Margaret nói, “tôi sẽ không bảo là em đang phóng đại đâu, vì tôi chưa hiểu đủ sâu về chuyện này: nhưng có lẽ, vì sức khỏe không tốt, em chỉ đang nhìn nhận từ một phía, trong khi vẫn còn một góc nhìn khác tươi sáng hơn đang chờ được nhìn nhận.”
“Nói thế nào thì dễ lắm đối với cô, một người đã sống ở những chốn đồng quê xanh tươi dễ chịu suốt cả cuộc đời, chưa từng biết đến cảnh thiếu thốn, lo âu, hay thậm chí là cả sự tàn ác ở cái chốn này.”
“Hãy cẩn trọng trong lời nói, Bessy,” má Margaret bừng đỏ và ánh mắt lóe lên, “khi em đưa ra phán xét. Tôi sắp phải về với mẹ tôi, người đang lâm trọng bệnh—bệnh nặng lắm, Bessy ạ, đến mức chẳng có lối thoát nào khác ngoài cái chết có thể giải thoát bà khỏi nhà ngục của những nỗi thống khổ tột cùng; thế mà tôi vẫn phải ra vẻ vui vẻ trước mặt tía tôi, người chẳng hề hay biết gì về tình trạng thực sự của bà, và mọi sự thật sẽ phải đến với ông một cách từ từ. Người duy nhất—người duy nhất có thể đồng cảm và giúp đỡ tôi—người mà sự hiện diện có thể an ủi mẹ tôi hơn bất cứ thứ gì trên đời này—lại đang bị vu oan giá họa—và sẽ phải đối mặt với nguy hiểm chí mạng nếu ông ấy dám quay về thăm người mẹ đang hấp hối của mình. Điều này tôi chỉ kể cho mình em nghe thôi, Bessy. Em tuyệt đối không được nhắc đến với ai. Không một ai khác ở Milton—hầu như chẳng ai khác ở nước Anh này hay biết cả. Chẳng lẽ tôi không có nỗi lo toan ư? Chẳng lẽ tôi không biết thế nào là lo âu, dẫu cho tôi vẫn ăn mặc lịch sự và có đủ cái ăn? Ôi, Bessy, Chúa rất công chính, và số phận của chúng ta đều đã được Ngài sắp đặt phân định rõ ràng, dẫu cho chẳng ai ngoài Ngài thấu hiểu hết sự cay đắng trong tâm hồn chúng ta.”
“Xin cô tha lỗi cho em,” Bessy nhún nhường đáp lời. “Có những lúc, khi nghĩ về cuộc đời mình và những niềm vui ít ỏi mà em từng có được, em đã tin rằng, có lẽ em là một trong số những kẻ bị nguyền rủa phải chết vì một ngôi sao rơi từ trên trời xuống; ‘Và tên của ngôi sao ấy là Ngải Cứu; và một phần ba dòng nước đã trở thành ngải cứu; và con người đã chết vì nguồn nước ấy, bởi vì chúng đã trở nên đắng ngắt.’ Người ta có thể chịu đựng nỗi đau và buồn phiền dễ dàng hơn nếu nghĩ rằng điều đó đã được tiên tri từ lâu cho số phận của mình: bằng cách nào đó, khi ấy cảm giác như nỗi đau của em là cần thiết để ứng nghiệm lời tiên tri; bằng không thì mọi thứ cứ như thể được trút xuống chẳng để làm gì.”
“Không đâu, Bessy—em hãy ngẫm lại xem!” Margaret nói. “Thượng Đế không hề chủ tâm giáng họa. Đừng quá chìm đắm vào những lời tiên tri, thay vào đó hãy đọc những phần dễ hiểu hơn trong Kinh Thánh.”
“Em dám cá là làm thế sẽ khôn ngoan hơn; nhưng em biết tìm đâu ra những lời hứa hẹn vĩ đại nhường ấy—nghe kể về những điều khác biệt đến nhường này so với thế giới ảm đạm và nhất là cái thị trấn này, nếu không phải là trong sách Khải Huyền? Đã bao nhiêu lần em tự lặp đi lặp lại những câu thơ trong chương thứ bảy với chính mình, chỉ vì âm điệu của chúng. Nó hay tuyệt vời chẳng kém gì tiếng đàn ống, và cũng khác biệt hoàn toàn với cuộc sống thường nhật nữa. Không, em không thể từ bỏ sách Khải Huyền được. Nó mang lại cho em nhiều sự an ủi hơn bất kỳ cuốn sách nào khác trong Kinh Thánh.”
“Hãy để tôi đến và đọc cho em nghe vài chương mà tôi yêu thích.”
“Vâng,” cô háo hức đáp, “cô hãy đến nhé. Tía em có lẽ sẽ nghe cô đấy. Ông ấy điếc tai vì những lời em nói rồi; ông cứ bảo chúng chẳng dính dáng gì đến những chuyện thực tế ngày hôm nay cả, và đó mới là việc của ông.”
“Em gái em đâu rồi?”
“Đi cắt vải fustian rồi ạ. Em vốn không đành lòng để nó đi; nhưng dù sao chúng ta cũng phải sống; và Công đoàn thì chẳng thể trợ cấp cho chúng ta được bao nhiêu.”
“Bây giờ tôi phải đi đây. Em đã làm tôi thấy khá hơn đấy, Bessy.”
“Em làm cô thấy khá hơn ư!”
“Đúng vậy, khi bước chân đến đây tôi rất buồn, và có phần quá dễ lầm tưởng rằng nguyên nhân đau khổ của riêng mình là duy nhất trên thế giới này. Và giờ đây khi nghe về những gì em phải gánh chịu ròng rã bao năm qua, tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn.”
“Cầu Chúa phù hộ cho cô! Em cứ tưởng mọi việc làm tốt đẹp đều xuất phát từ giới thượng lưu chứ. Em sẽ đâm kiêu ngạo mất nếu cứ nghĩ mình có thể làm việc tốt cho cô đấy.”
“Em sẽ chẳng làm thế đâu nếu cứ mãi bận tâm nghĩ về nó. Nhưng bù lại, nghĩ ngợi chỉ khiến em thêm đau đầu rối trí thôi, đó cũng là một điểm an ủi.”
“Cô chẳng giống bất kỳ ai mà em từng gặp. Em chẳng biết phải đối xử thế nào với cô nữa.”
“Tôi cũng chẳng biết phải đối xử thế nào với chính mình đây. Tạm biệt em!”
Bessy ngừng đung đưa chiếc ghế để dõi theo bóng cô.
“Không biết dưới miền Nam có nhiều người giống cô ấy không nhỉ. Cô ấy cứ như một luồng gió mát đồng nội thổi qua vậy. Cô ấy làm tâm hồn em tươi tỉnh hẳn lên. Ai mà ngờ được một gương mặt—tươi tắn và mạnh mẽ tựa như thiên sứ trong giấc mơ của em—lại từng trải qua nỗi buồn mà cô ấy vừa kể chứ? Không biết rồi cô ấy có phạm tội không nhỉ. Hết thảy chúng ta ai mà chẳng phạm tội. Em thực sự rất ấn tượng với cô ấy. Nhưng tía cũng thế, em thấy rõ điều đó. Cả con Mary nữa. Đã mấy khi nó được động viên để quan tâm đến điều gì nhiều đâu.”
