“Where are the sounds that swam along

The buoyant air when I was young;

The last vibration now is o’er,

And they who listened are no more;

Ah! let me close my eyes and dream.”

W. S. Landor.

Ý nghĩ về Helstone đã hiện lên trong tâm trí khi ông Bell vừa tỉnh giấc, khơi gợi từ cuộc trò chuyện với ông Lennox, và suốt đêm dài nó cứ xoần quật qua những giấc mơ của ông. Ông lại là một giảng viên tại trường đại học nơi ông hiện đang giữ học hàm Thành viên hội đồng; lại là kỳ nghỉ hè dài ngày, và ông đang ở cùng người bạn mới cưới, một người chồng kiêu hãnh và là vị Mục sư hạnh phúc của xứ Helstone. Qua những con suối róc rách, họ thực hiện những bước nhảy không tưởng, tưởng chừng như giữ họ lơ lửng giữa không trung suốt cả ngày dài. Thời gian và không gian như không tồn tại, dẫu mọi thứ khác có vẻ thật đến thế. Mọi sự kiện được đo lường bằng những cảm xúc của tâm trí, chứ không phải bằng sự tồn tại thực tế của chúng, bởi chúng nào có sự tồn tại nào đâu. Nhưng những tán cây rực rỡ sắc lá mùa thu — làn hương ấm áp của hoa cỏ phảng phất dịu ngọt vào các giác quan — người vợ trẻ di chuyển quanh ngôi nhà với đúng cái vẻ vừa phiền muộn về hoàn cảnh nghèo khó, vừa kiêu hãnh vì người chồng bảnh bao và hết mực tận tụy, mà ông Bell đã từng chứng kiến ngoài đời thực từ một phần tư thế kỷ trước. Giấc mơ giống đời thực đến mức khi tỉnh dậy, cuộc đời thực tại của ông lại tựa như một giấc mơ.

Ông đang ở đâu thế này? Trong căn phòng chật chội nhưng được bài trí sang trọng của một khách sạn ở London! Những người vừa mới đây thôi còn trò chuyện, di chuyển quanh ông, chạm vào ông, giờ đang ở đâu? Đã chết! Đã chôn cất! Đã mất đi mãi mãi, theo đúng tầm với của cõi vĩnh hằng trần thế. Ông là một lão già, mà chỉ mới đây thôi còn đang phơi phới trong tráng kiện của tuổi thanh xuân. Sự cô độc tột cùng của cuộc đời ông thật không thể chịu đựng nổi khi nghĩ đến. Ông vội vã đứng dậy, cố quên đi những thứ chẳng bao giờ có thể quay lại bằng cách tất tả thay quần áo để kịp bữa điểm tâm ở phố Harley.

Ông không thể tập trung vào những chi tiết pháp lý do viên luật sư trình bày — những chi tiết mà ông thấy đã làm đôi mắt Margaret mở lớn và đôi môi cô tái đi, khi từng chút một, số phận dường như định đoạt rằng mọi mảnh chứng cứ có thể minh oan cho Frederick đều lần lượt tuột khỏi chân cô và biến mất. Ngay cả giọng điệu chuyên nghiệp, điềm đạm của ông Lennox cũng trở nên dịu dàng và đằm thắm hơn khi ông tiến gần đến việc dập tắt tia hy vọng cuối cùng. Không phải là Margaret chưa từng ý thức rõ về kết quả này từ trước. Chỉ là các chi tiết của từng sự thất vọng nối tiếp nhau cứ dội đến với sự tàn nhẫn đến từng chi tiết nhỏ nhặt để bóp nghẹt mọi hy vọng, khiến cô cuối cùng cũng phải bật khóc nức nở. Ông Lennox ngừng đọc.

“Tốt hơn là tôi không nên đọc tiếp,” ông nói với giọng đầy quan tâm. “Đó là một đề xuất dại dột của tôi. Trung úy Hale,” và ngay cả việc gọi cô bằng cấp bậc trong quân ngũ mà anh đã bị tước đoạt một cách cay nghiệt ấy cũng mang lại chút xoa dịu cho Margaret, “Trung úy Hale giờ đây đang hạnh phúc; tài sản và tương lai còn đảm bảo vững chắc hơn nhiều so với khi còn trong hải quân; và chắc chắn anh ấy đã coi đất nước của vợ mình như quê hương.”

“Chính là vậy,” Margaret nói. “Tôi thấy thật ích kỷ khi cứ mãi tiếc nuối,” cô cố nặn ra một nụ cười, “thế mà anh ấy đã xa cách tôi, và tôi thì thật cô đơn.” Ông Lennox lật giật đống giấy tờ, thầm ước gì mình cũng giàu có và thành đạt như những gì ông tin là mình sẽ đạt được vào một ngày nào đó. Ông Bell hỉ mũi, nhưng ngoài ra, ông cũng giữ im lặng; và chỉ một phút sau, Margaret dường như đã lấy lại được vẻ bình tĩnh thường ngày. Cô lịch sự cảm ơn ông Lennox vì đã phiền lòng giúp đỡ; càng lịch sự và nhã nhặn hơn vì cô nhận thức được rằng, qua thái độ của cô, rất có thể anh sẽ tưởng lầm là mình đã gây ra cho cô nỗi đau vô ích. Dẫu vậy, đó lại là nỗi đau mà cô không cách nào muốn dứt bỏ.

Ông Bell bước tới để chào tạm biệt cô.

“Margaret!” ông vừa nói vừa lúi húi cầm đôi găng tay, “Ngày mai ta sẽ xuống Helstone để thăm lại chốn xưa. Cháu có muốn đi cùng ta không? Hay việc đó sẽ mang lại cho cháu quá nhiều đau khổ? Cứ nói thẳng ra, đừng ngại ngùng gì cả.”

“Ôi, chú Bell,” cô thốt lên — và chẳng thể nói thêm được gì nữa. Nhưng cô cầm lấy bàn tay sần sùi vì bệnh gút của ông và đặt lên đó một nụ hôn.

“Thôi nào, thôi nào; thế là đủ rồi,” ông nói, đỏ bừng cả mặt vì ngượng ngùng. “Ta đoán bà dì Shaw của cháu sẽ giao phó cháu cho ta thôi. Chúng ta sẽ lên đường vào sáng mai, và ta nghĩ sẽ đến nơi vào khoảng hai giờ. Ta sẽ ăn nhẹ một chút, đặt bữa tối ở quán trọ nhỏ — trước đây nó tên là Lennard Arms — rồi đi dạo trong rừng để lấy lại cảm giác thèm ăn. Cháu có chịu được không, Margaret? Chú biết đó sẽ là một thử thách cho cả hai chúng ta, nhưng ít nhất nó cũng sẽ mang lại niềm vui cho ta. Và chúng ta sẽ ăn tối ở đó — chắc chỉ có thịt nai sừng tấm thôi, nếu may mắn kiếm được — rồi ta sẽ chợp mắt một lúc, trong khi cháu đi thăm những người bạn cũ. Chú sẽ đưa cháu về an toàn, nguyên vẹn, miễn là không có tai nạn tàu hỏa, và chú sẽ mua bảo hiểm nhân thọ cho cháu trị giá một nghìn bảng trước khi khởi hành, điều đó có thể an ủi phần nào cho họ hàng nhà cháu; nhưng ngoài ra, chú sẽ đưa cháu về giao tận tay bà Shaw kịp giờ ăn trưa vào thứ Sáu. Thế nên, nếu cháu đồng ý, ta sẽ lên lầu đề nghị việc này ngay đây.”

“Cháu chẳng thể diễn tả nổi việc này làm cháu vui đến nhường nào đâu,” Margaret nói qua làn nước mắt.

“Vậy thì, hãy chứng minh lòng biết ơn của cháu bằng cách kìm nén những cái đài phun nước kia trong hai ngày tới đi. Nếu cháu không làm được, chính chú cũng sẽ thấy lấn cấn ở cái tuyến lệ của mình mất, mà chú thì không thích thế đâu.”

“Cháu sẽ không khóc một giọt nào hết,” Margaret nói, chớp chớp mắt để giũ những giọt nước mắt trên hàng mi và gượng cười.

“Đấy, cháu gái ngoan của ta mới phải chứ. Giờ thì chúng ta lên lầu để sắp xếp mọi chuyện thôi.”

Margaret chìm trong trạng thái háo hức đến mức run rẩy, trong khi ông Bell thảo luận kế hoạch của mình với dì cô, bà Shaw — người lúc đầu tỏ ra kinh ngạc, rồi hoài nghi và bối rối, nhưng cuối cùng lại nhượng bộ trước sự quyết liệt trong lời nói của ông Bell hơn là sự thuyết phục của chính mình; bởi vì cho đến phút cuối, dù là đúng hay sai, phải phép hay không phải phép, bà vẫn không thể tự yên tâm được cho đến khi Margaret trở về bình an, và sự thành công tốt đẹp của chuyến đi mới mang lại cho bà đủ sự quyết đoán để thốt lên rằng “bà chắc chắn đó là một ý tốt bụng của ông Bell, và đúng là những gì bà hằng mong ước cho Margaret, để giúp con bé có được sự thay đổi không khí thực sự cần thiết sau bao chuỗi ngày căng thẳng vừa qua.”