Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

NGƯỜI KIẾN TẠO MỐI QUAN HỆ

Một thời gian trước, một tác giả tên là Neil Paine bắt đầu thử xác định xem vị huấn luyện viên giỏi nhất của giải bóng rổ nhà nghề Mỹ NBA trong thời kỳ hiện đại là ai. Ông phát minh ra một thuật toán sử dụng số liệu về hiệu suất của các cầu thủ để dự đoán xem đội bóng có thể giành được chiến thắng bao nhiêu trận đấu. Ông nghiền ngẫm số liệu của từng huấn luyện viên giải NBA từ năm 1979 trở đi để đo lường “tỷ lệ thắng ngoài kỳ vọng” của họ. Tỷ lệ này được đo bằng mức độ kỹ năng của các cầu thủ, cho biết số lần đội của một huấn luyện viên chiến thắng trận đấu mà họ ở tình thế bất lợi. Các kết quả sau đó sẽ được thể hiện lên một đồ thị.

Trong hầu hết trường hợp, đồ thị của Paine miêu tả một thế giới có trật tự và có thể dự đoán. Đại đa số huấn luyện viên giành chiến thắng trong các trận mà họ rõ ràng sẽ thắng nhờ khả năng của những cầu thủ trong đội – chỉ trừ một trường hợp. Đó là trường hợp của Gregg Popovich, huấn luyện viên đội San Antonio Spurs. Trên đồ thị, Popovic nằm riêng một góc xa như thể có một hành tinh dành riêng cho ông ấy. Dưới sự lãnh đạo của ông, đội Spurs đã chiến thắng nhiều trận đấu hơn con số họ cần đạt được không dưới 117 trận. Tỷ lệ này cao hơn gấp đôi con số của vị huấn luyện viên xếp ngay sau ông trên bảng xếp hạng. Đây chính là lý do tại sao Spurs là đội bóng thành công nhất trong lịch sử thể thao Mỹ trong vòng hai thập kỷ qua. Họ đã giành năm chức vô địch với tỷ lệ số trận thắng cuộc cao hơn cả đội bóng đá New England Patriots, đội bóng chày St Louis Cardinals hay bất kỳ đội bóng huyền thoại nào khác. Đồ thị của Paine có tên gọi “Gregg Popovich là gã khó chơi”.

Tìm ra lý do tại sao các đội của Popovich giành chiến thắng không hề khó. Chúng có thể nhìn thấy ngay trên sân đấu. Đội Spurs luôn trình diễn hàng nghìn hành vi nhỏ bé không vị kỷ – những cú qua mặt, phòng vệ cảnh báo, hối thúc không biết mệt mỏi, đặt lợi ích của nhóm cao hơn chính cá nhân mình.[10] “Đó là sự không vị kỷ,” LeBron James nói. “Các thành viên di chuyển, cắt bóng, vượt qua, nhận bóng và giữ bóng. Họ làm tất cả đều vì cả đội mà không vì một cá nhân nào cả.” Cầu thủ Marcin Gortat của đội Washington Wizards nói: “Đối đầu với Spurs giống như nghe nhạc Mozart.” Song điều khó nắm bắt là huấn luyện viên Popovich đã làm điều đó như thế nào.”

[10] . Điều này càng ấn tượng hơn nếu bạn biết giải NBA vốn khuyến khích “tính vị kỷ” ở người chơi. Trong năm 2013, các nhà nghiên cứu Eric Uhlmann và Christopher Barnes đã phân tích chín mùa giải NBA đáng chú ý, so sánh hành vi trong mùa bình thường với các trận play-offs (tranh suất vớt). Họ phát hiện các cầu thủ sẽ nhận được thêm 22.044,55 đô-la tiền lương trên tỷ lệ ném rổ thành công nếu họ đích thân thực hiện cú ném bóng trong trận play-offs. Ngược lại, họ bị mất 6.116,69 đô-la nếu chuyền bóng cho đồng đội ném. Như vậy, khi các cầu thủ chuyền bóng thay vì ném bóng cũng đồng nghĩa với việc họ đưa 28.161,24 đô-la cho đồng đội của mình. (TG)

Popovich, 68 tuổi, là một người nóng tính, gắt gỏng, cứng đầu và lỗi thời. Ông ta là sản phẩm điển hình của Học viện không quân nơi coi trọng kỷ luật trên hết. Tính cách của Popovich được so sánh giống như một con chó Bull mắc chứng khó tiêu có tính nóng nảy tương đương “núi lửa” với lượng lớn dung nham nhắm vào các cầu thủ ngôi sao của mình. Một số vụ phun trào đáng nhớ của ông có thể tìm thấy trên YouTube dưới các tiêu đề như “Popovich la hét và hủy diệt Thiago Splitter”, “Popovich bảo Danny Green câm miệng lại” và “Popovich nổi điên với Tony Parker”. Nói ngắn gọn, ông ta là hiện thân sinh động trả lời cho câu hỏi: Làm thế nào một vị huấn luyện viên khó tính, gắt gỏng có thể tạo ra đội quân gắn kết bậc nhất trong thế giới thể thao?

Câu trả lời thường thấy là do đội Spurs đã rất sáng suốt khi chiêu mộ và phát triển các cá nhân chăm chỉ, không vị kỷ, có tinh thần đồng đội. Đây là một lời giải thích hấp dẫn, bởi vì đội Spurs rõ ràng đã rất nỗ lực phối hợp để lựa chọn được các cá nhân có tư cách tốt. (Trên mẫu biểu thăm dò của họ có một ô lựa chọn ghi “không có đủ tư cách làm một Spur chân chính”. Tích vào ô này đồng nghĩa với việc cầu thủ đó sẽ không được săn đón dù có tài năng đến mức nào). Tuy nhiên khi kiểm tra kỹ hơn, lời giải thích này không có nhiều giá trị. Nhiều đội bóng rổ khác ở giải NBA cũng thực hiện những nỗ lực tương tự nhằm xác định, lựa chọn và phát triển các cá nhân chăm chỉ, có tính đồng đội và tư cách tốt. Bên cạnh đó, một số lượng đáng kể thành viên của đội Spurs không hoàn toàn đáp ứng yêu cầu của Hướng đạo Đại bàng (cấp bậc cao nhất của đội Hướng đạo sinh Mỹ). Ví dụ, khi Boris Diaw chơi cho đội Charlotte, anh từng bị chỉ trích vì tính lười biếng, cục bộ và thừa cân; Patty Mills đã bị đội Chinese sa thải vì cáo buộc giả mạo một chấn thương dây chằng; hay Danny Green đã bị Cleveland cắt giảm, một phần do lối chơi phòng thủ đơn giản của anh.

Như vậy, đội Spurs không chỉ đơn thuần chọn lựa những người chơi không vị kỷ hay ép buộc họ phải chơi theo cách đó. Có điều gì đó khiến các cầu thủ – kể cả những người từng ích kỷ ở những nơi khác trở nên có tính đồng đội khi họ khoác lên mình màu áo Spurs. Vậy đó chính xác là những điều gì?

Đó là buổi sáng ngày 4 tháng 4 năm 2014, bầu không khí ở sân tập San Antonio rất căng thẳng. Đêm hôm trước, tại một trong những trận bóng quan trọng nhất của mùa giải chính, đội Spurs đã bị đội đối thủ Oklahoma City Thunder loại với tỷ số 106-94. Tuy nhiên, vấn đề không nằm ở việc thất bại mà là cách thất bại này xảy ra. Khởi đầu trận đấu, tình hình khá hứa hẹn, đội Spurs dẫn trước với tỷ số 20-9. Sau đó, đội đã bị cơn bão bao gồm các cú lỡ bóng và mất bóng nhấn chìm, bao gồm một vài lỗi của hậu vệ Marco Belinelli. Mọi thứ dồn lại gây nên sự mất tinh thần – chính là điều đội cần tránh khi trận play-offs đang đến gần. Giờ đây khi điều này xảy ra, không khí trở nên căng thẳng và mang một mùi vị không dễ chịu chút nào.

Gregg Popovich bước vào. Ông mặc một chiếc áo thun đã dão của hiệu Jordan’s Snack Bar ở thành phố Ellsworth, bang Maine và chiếc quần short rộng đến vài cỡ. Với mái tóc xoăn mỏng, ông cầm trên tay một chiếc đĩa giấy đựng trái cây và dĩa nhựa, miệng cười toe toét. Ông trông giống một ông chú luộm thuộm đang đi dã ngoại hơn là một vị tổng chỉ huy. Sau đó, ông đặt đĩa xuống và bắt đầu di chuyển xung quanh phòng tập, nói chuyện với các cầu thủ. Ông chạm vào khuỷu tay, vai, cánh tay của họ. Ông nói chuyện phiếm bằng vài ngôn ngữ (các cầu thủ của đội Spurs đến từ bảy quốc gia khác nhau). Ông cười. Đôi mắt ông sáng rỡ, hiểu biết, linh động. Khi đến chỗ hậu vệ Belinelli, ông nở nụ cười tươi hơn nữa. Ông trao đổi vài từ, và khi Belinelli đùa lại, họ cùng nhau chơi trận một trận đấu vật ngắn. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ. Một vị-huấn-luyện-viên-tóc-trắng-65-tuổi đấu vật với một gã-người-Ý-tóc-xoăn-cao-một-mét-tám-mươi-ba.

“Tôi chắc chắn mọi việc đã được dự tính trước,” R. C. Buford, Tổng giám đốc của Spurs, người đã làm việc cùng Popovich trong 20 năm nói. “Ông ấy muốn chắc chắn rằng Belinelli vẫn ổn. Đó là cách Pop tiếp cận mọi mối quan hệ. Ông ấy tiếp thêm năng lượng cho họ.”

Khi Popovich muốn kết nối với một cầu thủ, ông ấy tiến lại đủ gần đến nỗi mũi của họ gần như chạm được vào nhau. Đó gần như là một thách thức – một bài kiểm tra sự gần gũi. Sau khi khởi động, ông tiếp tục di chuyển và kết nối. Một cựu cầu thủ tiến đến và Popovich cười rạng rỡ, khuôn mặt của ông sáng lên. Họ nói chuyện trong vòng năm phút, hỏi thăm tình hình cuộc sống, lũ trẻ và mọi người trong đội. Khi họ chia tay, Popovich nói: “Tôi rất yêu quý anh, người anh em.”

“Rất nhiều huấn luyện viên có thể la lối hoặc cư xử lịch sự, nhưng điều Pop làm thực sự khác,” huấn luyện viên phó Chip Engelland nói. “Ông ấy liên tục thể hiện hai điều: Ông sẽ nói với bạn sự thật không hề nhảm nhí và rồi yêu thương bạn đến trọn đời.”

Mối quan hệ giữa Popovic với Tim Duncan – ngôi sao lâu năm của đội Spurs tương đối đáng chú ý. Trước khi Duncan được tuyển chọn tại buổi xét tuyển toàn diện đầu tiên vào năm 1997, Popovich đã bay đến tận nhà của Duncan ở đảo St Croix, quần đảo Virgin thuộc Mỹ để gặp gỡ ngôi sao của trường đại học. Không chỉ đơn thuần gặp nhau – họ đã dành ra bốn ngày cùng đi du lịch trên đảo, thăm gia đình và bạn bè của Ducan, tắm biển và trò chuyện về mọi thứ trên đời, trừ bóng rổ. Đây không phải điều các huấn luyện viên và cầu thủ thường làm; hầu hết họ tương tác bằng những câu nói ngắn gọn và được suy xét kỹ càng. Nhưng điều Popovich muốn là kết nối để khai thác và cân nhắc liệu Duncan có phải kiểu người cứng rắn, không ích kỷ và đủ khiêm nhường để tạo dựng nên một đội ngũ xung quanh mình hay không. Giữa Duncan và Popovich đã phát triển một mối quan hệ gần như cha-con, một mối liên kết tin tưởng cao, không hề nhảm nhí. Nó cho các cầu thủ khác thấy một ví dụ sống động, đặc biệt là khi đã tồn tại quá nhiều giai thoại về Popovich. Khi có nhiều hơn một thành viên Spur đã tin tưởng, nếu Tim đã có thể nhận tiếp nhận sự huấn luyện của Pop, sao ta lại không làm như vậy?

Một vài phút trước đó, cả đội Spurs đã tập hợp trong phòng chiếu phim để xem lại các trận của đội Oklahoma City. Họ lo lắng ngồi xuống, nghĩ rằng Popovich sẽ liệt kê chi tiết những sai lầm đêm hôm trước, cho họ thấy mình đã sai ở đâu và có thể làm gì tốt hơn. Nhưng khi Popovich bật đoạn phim, màn hình sáng lên các cảnh từ một bộ phim tài liệu của kênh CNN vào dịp kỷ niệm 50 năm ra đời Đạo luật về quyền bỏ phiếu. Cả đội im lặng theo dõi câu chuyện dần hé mở: mục sư Martin Luther King, Jr, chính trị gia Lyndon Johnson và các cuộc tuần hành ở thành phố Selma. Sau khi hết phim, Popovich đặt ra một vài câu hỏi. Ông luôn đặt ra các câu hỏi cá nhân, trực diện và tập trung vào hình ảnh tổng quan. Bạn nghĩ gì về việc này? Nếu là bạn, trong tình huống đó bạn sẽ làm gì?

Các cầu thủ suy nghĩ, trả lời câu hỏi và gật gù đồng tình. Căn phòng chuyển sang sắc thái của một buổi hội thảo hay một cuộc trò chuyện. Họ trò chuyện với nhau. Họ không hề ngạc nhiên vì những việc tương tự diễn ra rất thường xuyên đối với đội Spurs. Popovich sẽ khơi mào các cuộc hội thoại tương tự về chiến tranh ở Syria, việc thay đổi chính quyền ở Argentina, hôn nhân đồng tính, phân biệt chủng tộc mang tính thể chế, khủng bố – những điều không thực sự quan trọng, miễn là nó mang đến thông điệp ông muốn thể hiện: Chúng ta kết nối với nhau bởi những thứ rộng lớn ngoài bóng rổ.

“Là một vận động viên chuyên nghiệp, bạn rất dễ bị cô lập,” Buford nói. “Pop dùng những khoảnh khắc ấy để kết nối chúng tôi. Ông ấy yêu thích việc chúng tôi đến từ nhiều nơi khác nhau. Điều này có thể tạo nên khoảng cách giữa chúng tôi, nhưng ông ấy đã khiến mọi người cảm thấy kết nối và đồng lòng vì cái chung to lớn hơn.”

“Hãy bao bọc họ, giữ họ lại” là cách Popovich thường nói với các huấn luyện viên phó của mình. “Ta cần bao bọc các cầu thủ, giữ họ ở lại với chúng ta.”[11]

[11] . Popovich tạo nên các mối liên kết này bất chấp một thực tế – hay có lẽ chính bởi vì ông là con người từ chối cập nhật công nghệ. Ông không sử dụng máy vi tính của mình; các thư điện tử đều do huấn luyện viên phó in ra. Ông vẫn chưa đặt mua chiếc iPhone nào dù các nhân viên đã thuyết phục ông mua một chiếc để nhận tin nhắn từ năm ngoái. Ông giao tiếp bằng cách gặp mặt trực tiếp từng người, gần gũi với họ. (TG)

Phần lớn các mối liên kết ấy diễn ra xung quanh bàn ăn, do Popovich có tình yêu gần như ám ảnh với đồ ăn và rượu vang. Nỗi ám ảnh ấy có thể ước tính dựa trên kích thước của hầm rượu vang ở nhà riêng, quyền sở hữu một phần của một vườn nho ở bang Oregon hay tần suất phát sóng dày đặc của kênh Mạng lưới thực phẩm Food Network trên tivi ở văn phòng của ông. Nhưng trên hết, có thể thấy điều đó thông qua cách Pop sử dụng thực phẩm và rượu vang làm cầu nối xây dựng mối quan hệ với các cầu thủ.

“Đó không đơn thuần chỉ là thức ăn và rượu vang,” Buford nói. “Chúng là phương tiện để Pop thực hiện cũng như duy trì một mối liên kết, và ông thực sự có chủ ý tạo nên liên kết đó.”

Đội Spurs ăn uống với nhau thường xuyên ngang ngửa với tần suất họ chơi bóng rổ cùng nhau. Trước tiên là những bữa ăn tối của cả đội, các buổi tụ họp thường xuyên có mặt tất cả cầu thủ. Sau đó, có những bữa ăn tối theo nhóm nhỏ hơn, nơi một vài cầu thủ tụ tập lại với nhau. Cuối cùng là các bữa ăn tối do chính huấn luyện viên chủ trì diễn ra vào mỗi đêm trước trận đấu. Popovich sẽ lên kế hoạch và chọn nhà hàng. Thỉnh thoảng họ đến ăn tận hai nhà hàng trong một đêm chỉ để khám phá (các nhân viên vẫn đùa rằng một trong những yêu cầu công việc của họ là phải cuồng ăn uống). Đây không phải là những dịp chỉ để ăn uống rồi rơi vào quên lãng. Vào cuối mùa giải, mỗi huấn luyện viên sẽ nhận được một cuốn sổ lưu niệm bìa da lưu lại toàn bộ thực đơn và nhãn rượu vang lấy từ mỗi bữa tối họ đã trải qua cùng nhau.

“Bạn đang ngồi trên máy bay, đột nhiên một quyển tạp chí xuất hiện trước mắt. Bạn nhìn lên và thấy Pop đứng đó”, Sean Marks, cựu huấn luyện viên phó đội Spurs, nay là tổng giám đốc của đội Brooklyn Nets nói. “Ông ấy đã khoanh tròn các bài báo viết về quê hương của bạn và muốn biết chúng có chính xác hay không, bạn muốn đi ăn ở đâu hay muốn uống loại rượu vang nào. Không lâu sau đó, ông gợi ý những nơi bạn nên đến ăn và đặt bàn cho bạn cùng vợ hoặc bạn gái.

Sau khi bạn đã đến đó, ông muốn biết mọi điều về nơi ấy: loại rượu bạn đã uống, những món bạn gọi, và rồi sau đó lại có một địa điểm nên đến khác. Đó là cách mọi chuyện bắt đầu. Và nó không bao giờ kết thúc.”

Có một quan niệm sai lầm cho rằng các nền văn hóa rất thành công là những nơi vui vẻ, nhẹ nhàng. Trong hầu hết trường hợp, điều này không đúng. Đó là những nơi tràn đầy sinh lực và sự gắn bó, nhưng điều cốt lõi là các thành viên của họ đều hướng đến mục tiêu cùng giải quyết những vấn đề khó khăn hơn là tìm kiếm niềm vui. Nhiệm vụ này đòi hỏi nhiều thời khắc góp ý chân thành hay nói ra các sự thật khó xử, nhất là khi họ phải đối diện với khoảng cách giữa tình trạng hiện tại và kỳ vọng của mình. Larry Page đã tạo ra một trong những thời khắc tương tự khi dán mẩu ghi chú “Các quảng cáo này thật tệ!” trong nhà bếp của Google. Popovich cũng đưa ra phản hồi như vậy cho các cầu thủ của mình mỗi ngày, thường là với cường độ cao. Nhưng làm thế nào Popovich và các lãnh đạo khác tìm được cách đưa ra những phản hồi chân thực, nghiêm khắc mà không gây bất đồng và thất vọng? Các phản hồi tốt nhất cần được thực hiện như thế nào?

Vài năm trước, một nhóm nhà tâm lý học từ các trường đại học Stanford, Yale và Columbia đã giao cho học sinh trung học viết một bài luận, sau đó các giáo viên sẽ đưa ra những nhận xét khác nhau. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra một dạng phản hồi đặc thù đã thúc đẩy nỗ lực và hiệu suất của học sinh tốt đến nỗi chúng được gọi là “phản hồi kỳ diệu”. Các học sinh nhận được loại hình phản hồi này đã hoàn thiện bài luận của mình thường xuyên hơn so với nhóm còn lại, hiệu suất của họ cũng được cải thiện đáng kể. Những phản hồi ấy không hề phức tạp. Trong thực tế, nó chỉ bao gồm một cụm từ đơn giản.

“Tôi có một số góp ý sau đây muốn nói với em bởi vì tôi kỳ vọng rất cao và biết em có thể làm được.”

Tất cả chỉ bao gồm 26 từ. Không một từ nào trong đó đề cập đến cách cải thiện bài luận. Tuy nhiên, đó là những từ ngữ quyền lực vì chúng gửi đi một loại tín hiệu gắn bó. Trên thực tế, khi quan sát kỹ hơn bạn sẽ thấy câu nói trên có chứa ba dấu hiệu riêng biệt:

1. Em là một phần của tập thể;

2. Chúng ta là một tập thể đặc biệt với những tiêu chuẩn cao;

3. Tôi tin rằng em có thể đạt được những tiêu chuẩn đó.

Những tín hiệu này mang đến một thông điệp rõ ràng tác động đến bộ não vô thức: Đây là một nơi an toàn để nỗ lực hơn. Điều này cho chúng ta thấy rõ lý do phương pháp của Popovich có hiệu quả. Ông đã sử dụng các thông điệp có chứa ba loại tín hiệu gắn bó thuộc về tập thể.

• Các mối liên kết cá nhân, gần gũi (ngôn ngữ cơ thể, sự chú ý và hành vi có thể được hiểu là Tôi quan tâm đến bạn);

• Các phản hồi về kết quả (việc huấn luyện và phê bình không ngừng nghỉ có thể được hiểu là Ở đây chúng ta có tiêu chuẩn cao);

• Tầm nhìn bao quát rộng lớn (các cuộc trò chuyện mở rộng về chính trị, lịch sử và thực phẩm hàm ý Cuộc sống còn có nhiều điều ngoài bóng rổ).

Popovich đã linh hoạt sử dụng ba tín hiệu nói trên để kết nối đội của mình, giống như cách một đạo diễn giỏi sử dụng máy quay phim. Đầu tiên ông phóng đại để xem sự việc ở khoảng cách gần, tạo ra một kết nối được cá nhân hóa. Tiếp đó, ông lùi về đoạn giữa, cho các cầu thủ thấy sự thật về màn trình diễn của họ. Sau đó, ông xoay máy quay để hiển thị bối cảnh rộng lớn hơn nơi đang diễn ra tương tác của họ. Mỗi tín hiệu này khi đứng riêng rẽ đều chỉ có tác dụng hạn chế. Nhưng cùng với nhau, chúng có thể tạo nên một dòng ổn định các phản hồi kỳ diệu. Mỗi bữa ăn tối, mỗi cú chạm khuỷu tay, mỗi cuộc đàm đạo ngẫu hứng về chính trị và lịch sử được tích lũy thành các câu chuyện tiếp nối về mối quan hệ: Bạn là một phần của đội. Chúng ta là một tập thể đặc biệt. Tôi tin rằng bạn có thể đáp ứng những tiêu chuẩn này. Nói cách khác, lời la lối của Popovich có hiệu quả, một phần vì đó không chỉ là việc la lối đơn thuần. Nó được chuyển giao cùng với một bộ các tín hiệu khác nhằm khẳng định và củng cố cơ chế của mối quan hệ.

Khi được hỏi vào thời điểm nào họ cảm nhận thấy sự gắn bó trong đội mạnh mẽ nhất, nhiều cầu thủ có cùng một câu trả lời kỳ lạ. Đó không phải là một đêm sau trận chiến thắng nào đó. Họ cùng đề cập đến một buổi tối cả đội phải hứng chịu tổn thất đau thương nhất.

Sự việc xảy ra vào ngày 18 tháng 6 năm 2013 ở thành phố Miami. Đội Spurs đang trên đà chạm đến chức vô địch NBA thứ năm của mình trong một tình thế bất ngờ lịch sử. Họ đã dẫn trước 3-2 trong loạt bảy trận chung kết với đội đang được cực kỳ yêu thích là Miami Heat. Trước khi vào trận, các cầu thủ Spurs đã đủ tự tin đến mức lên sẵn kế hoạch cho một lễ kỷ niệm dự kiến bằng cách đặt một phòng riêng lớn tại Il Gabbiano, một trong những nhà hàng yêu thích của họ.

Ngay từ đầu, trận thứ sáu đã rất căng thẳng, hai đội liên tục thay nhau dẫn trước. Sau đó, vào cuối ván đấu thứ tư – ván cuối cùng, đội Spurs đã có cú ghi bàn 8-0 đầy kịch tính và dẫn 94-89 khi trận đấu chỉ còn 28,2 giây. Đội Heat chùng xuống; đám đông im phăng phắc. Chức vô địch dường như đã được ấn định. Theo số liệu thống kê, tỷ lệ đặt cược cho chiến thắng của Spurs tại thời điểm đó là 66:1. Dọc theo rìa sân bóng, các nhân viên an ninh bắt đầu làm nhiệm vụ của mình. Họ chuẩn bị sẵn dây thừng để căng dây chắn xung quanh sân đấu cho buổi lễ.

Trong phòng thay đồ của đội Spurs, tiếp viên đã đặt rượu sâm banh ướp lạnh vào xô đá và phủ các tấm nhựa lên trên tủ để đồ.

Sau đó, thảm họa ập đến.

LeBron James cố thực hiện một cú ném dài và làm mất bóng, nhưng đội Heat giành được cú bắt bóng bật bảng và James ghi bàn từ đường ba điểm, rút ngắn tỷ số xuống còn 94-92. Đội Spurs bị phạm lỗi và ghi một điểm với hai cú ném tự do tiếp theo, giúp họ dẫn trước ba điểm khi trận đấu chỉ còn 19 giây. Miami Heat chỉ còn duy nhất một lần kiểm soát bóng để cố gắng gỡ hòa. Hàng phòng thủ của Spurs lao vào, gây áp lực và buộc James phải thực hiện một cú ném dài ngoài đường ba điểm. Cú ném thất bại. Trong một giây, khi bóng bị đẩy ra khỏi vành rổ, trận đấu dường như đã kết thúc. Ngay sau đó, Chris Bosh của đội Heat tranh bóng bật bảng và chuyền cho đồng đội Ray Allen ở góc sân. Allen lùi lại và thực hiện cú ném xoay bóng như phi dao từ đường ba điểm, bóng đi thẳng vào rổ. Tỷ số hòa. Khi hai đội đấu thêm giờ, đội Heat mới được tiếp sức liên tục gây áp lực. Tỷ số cuối cùng là 103-100 nghiêng về đội Miami Heat.

Đội Spurs đã đi từ thế gần như chắc thắng đến một trong những thất bại đau thương nhất trong lịch sử giải NBA.

Cả đội Spurs đều bị sốc. Tony Parker ngồi khóc với một chiếc khăn cuốn trên đầu. “Tôi chưa bao giờ thấy đội mình tan vỡ đến như vậy,” anh kể lại sau đó. Tim Duncan nằm bất động trên sàn không nhúc nhích. Manu Ginobili không dám nhìn thẳng vào mặt ai. “Nó giống như cái chết,” Sean Marks nói. “Chúng tôi như tan nát từ tâm can.”

Các cầu thủ và huấn luyện viên đều tự động cho rằng họ sẽ hủy vụ tụ tập tại nhà hàng Il Gabbiano và trở về họp lại ở khách sạn. Nhưng Popovich có những kế hoạch khác. Brett Brown, người khi ấy đang giữ chức huấn luyện viên phó kể lại với một nhà báo sau đó. Động thái của Pop là gọi to: “Các anh em! Tất cả thẳng tiến đến nhà hàng.”

Popovich đi trước bằng ô tô với Marks. Khi họ đến nơi nhà hàng vẫn trống không. Popovich bắt đầu làm việc, sửa soạn không gian theo ý mình. Ông di chuyển các bàn ăn – ông muốn cả đội bóng ngồi cùng với nhau ở khu vực trung tâm, các huấn luyện viên ở phía bên cạnh và gia đình các cầu thủ bao quanh ở vòng ngoài. Ông bắt đầu đặt món khai vị, lựa chọn những món ăn mà ông biết các cầu thủ của mình yêu thích. Ông chọn rượu và yêu cầu người bồi bàn mở rượu sẵn. Sau đó, ông ngồi xuống.

“Ông ấy trông thật sự buồn bã. Tôi chưa từng thấy một người nào nhìn buồn đến như vậy.” Marks nhớ lại. “Popovich ngồi trên ghế của mình, không nói một lời, vẫn còn suy sụp. Tôi biết điều này nghe thật lạ lùng – nhưng ngay sau đó ông ấy liền thay đổi và vượt qua được nỗi đau. Ông nhấp một ngụm rượu vang và thở sâu. Bạn có thể thấy ông đã vượt qua cơn xúc động và bắt đầu tập trung vào điều cả đội đang cần. Ngay sau đó chiếc xe buýt chở các cầu thủ đến nơi.”

Popovich đứng dậy và chào đón từng cầu thủ vào cửa. Có người nhận được một cái ôm, người khác lại nhận được một nụ cười, một câu nói đùa hoặc cú chạm nhẹ vào cánh tay. Rượu vang chảy tràn. Họ ngồi cạnh và ăn cùng nhau. Popovich di chuyển xung quanh phòng, kết nối lần lượt với từng cầu thủ. Sau này mọi người nói rằng ông cư xử giống như người cha của cô dâu trong đám cưới, dành thời gian với tất cả mọi người, cám ơn họ, trân quý họ. Thay chỗ cho bài phát biểu là một loạt cuộc hội thoại thân mật. Ở một thời điểm mà có thể đã ngập tràn sự thất vọng, khiển trách và tức giận, ông đã “sạc pin” để các cầu thủ hồi phục. Họ nói về trận đấu. Vài cầu thủ đã khóc. Họ bắt đầu bước ra khỏi sự im lặng riêng tư của mình để vượt qua nỗi mất mát và kết nối với nhau. Họ thậm chí đã cười.

“Tôi nhớ mình đã thấy ông ấy làm vậy và không thể tin vào mắt mình,” R. C. Buford nói. “Đến cuối đêm ấy, có thể cảm thấy mọi việc gần như đã trở lại bình thường. Một lần nữa chúng tôi lại là một đội. Đó là điều vĩ đại giản dị nhất tôi từng thấy trong thể thao, chưa bao giờ có ngoại lệ nào khác.”[12]

[12] . Đội Spurs đã tiếp tục chơi trận cuối cùng trong loạt bảy trận với sự gắn kết và năng lượng vượt xa màn trình diễn của họ ở trận thứ sáu, cho dù đến cuối cùng, họ đã thua trước Miami. Cả đội giữ lại những chai sâm banh chưa mở và sử dụng nó vào năm kế tiếp, sau khi họ đánh bại đội Heat chỉ sau năm trận và giành được chức vô địch thứ năm của mình. (TG)