Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 53 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
27、Thu gom đồ phế liệu cũng là một nghề

❊ ❊ ❊

Thanh niên nhìn mấy người kia đi xa, phủi phủi tuyết trên người, xoay người đưa cho Lý Hòa một điếu thuốc, cười hì hì nói: "Cảm ơn nhé, anh, anh thật sự cứu mạng em rồi."

Lý Hòa nghiêm túc nhìn cậu ta một cái, trông kiểu gì cũng không giống người dễ tính, diện mạo bình thường, nhưng đôi mắt nhỏ cứ đảo lia lịa, vóc dáng cũng gần bằng Lý Hòa, nhìn thế nào cũng đã hai mươi ba hai mươi bốn tuổi rồi. "Này cậu, đừng gọi bừa, nhìn cậu còn lớn tuổi hơn tôi đấy... Sao cậu lại đắc tội với đám người kia?"

Thanh niên thở dài: "Đã ra ngoài lăn lộn, làm gì có chuyện xếp vai vế theo tuổi tác, ai có bản lĩnh, người đó là anh. Mấy tên vừa nãy đều là người ở ngõ ngoài, từ nhỏ đã không ưa nhau. Chuyện là mấy hôm trước bọn nó lừa của em một cái đài radio cũ, chỉ đưa có 5 đồng, kết quả sau đó không dùng được, lại còn gân cổ lên bắt em trả lại tiền, em sao mà chịu được? Đấu khẩu vài câu, thế là đánh nhau luôn. May mà gặp được anh."

Lý Hòa tò mò hỏi: "Cậu làm nghề gì, còn bán cả đồ cũ à?"

Thanh niên hình như hơi ngại không muốn nói, đành cúi đầu đáp: "Em chỉ đi thu mua phế liệu thôi, thực ra chính là nhặt rác."

Nói đoạn lại ngẩng đầu nhìn Lý Hòa một cái, sợ bị xem thường, lại vội vàng nói thêm: "Em về thành phố mấy năm nay rồi, khu phố vẫn chưa sắp xếp được công việc, không làm chút việc thì chết đói mất."

"Cậu đi thu mua ở đâu, không ai quản cậu à? Phố phường cũng cho phép sao?" Lý Hòa đúng là không rành mấy ngõ ngách này.

"Sao lại không cho phép chứ? Người nhặt rác, người đi xin ăn, ai thèm quản cậu?"

Lý Hòa đột nhiên cảm thấy như vừa mở ra một cánh cửa mới: "Này cậu, chỗ nào có quán cơm nhỏ tư nhân không? Tôi mời cậu làm một ly, cậu kể tôi nghe với, mở mang tầm mắt cho tôi. Tôi khá hứng thú với cái nghề này đấy."

"Anh ơi, việc cỏn con này có gì đâu, không vấn đề gì. Em tên Tô Minh, anh cứ gọi em là Tiểu Tô là được." Cũng chẳng nói nhiều, cậu ta xoay người dẫn Lý Hòa đi qua mấy con hẻm, bước vào một cái sân không có bảng hiệu, vừa vào cửa đã là một nhà ăn lớn, bày bảy tám cái bàn, trông dầu mỡ đến mức phát ghê.

Đúng tầm ăn cơm, vậy mà cũng có bốn bàn khách đang cụng ly, rất náo nhiệt.

Nhìn cái bàn và cái ghế đầy dầu mỡ, Lý Hòa tuy thấy ghê ghê nhưng cũng lười tính toán, liền ngồi phịch xuống ghế. Cái áo bông mùa đông mấy tháng không giặt là chuyện hết sức bình thường, cũng chẳng ai sạch sẽ hơn ai.

Lý Hòa đập tờ mười đồng đại đoàn kết lên bàn, nói với ông chủ đang tiến lại chào hỏi: "Có món mặn nào không? Làm theo số tiền này đi, lấy thêm chai rượu, có rượu gì ngon không?"

Bây giờ những người ra ngoài làm ăn đều rất cẩn trọng, nếu cậu cứ nói suông mà không bày vẻ hào sảng, họ dám xào đĩa dưa muối ra để đuổi khéo cậu lắm. Thế nên sau này thấy đầy đường người cầm "cục gạch" (điện thoại), cũng chẳng phải là phô trương giàu có gì, mà là bị ép bất đắc dĩ thôi.

Ông chủ để kiểu tóc hói ở giữa hiếm thấy, mặt mũi thì bơ phờ, dáng người thì đậm đà, đang đeo cái tạp dề. Nhìn thấy số tiền trước mặt Lý Hòa, ông ta cười híp mắt nói: "Có thỏ người ta mới gửi đến sáng nay, giữa đêm bẫy được ở vùng ngoại ô, tôi nhúng lẩu thỏ cho cậu nhé? Tính rẻ cho cậu."

"Cái này hiếm đấy, cứ lấy thịt thỏ rừng, cho nhiều cay vào." Lý Hòa vừa nghe đến đó đã thấy thèm.

"Tôi ở đây còn một chai Ngưu Lan Sơn, muốn uống thì tôi lấy cho."

"Loại này tốt, không xốc, vậy ông chủ làm nhanh lên nhé, bụng đói muốn nổi loạn rồi." Lý Hòa lập tức gật đầu đồng ý, lại hỏi Tô Minh: "Cậu ăn gì, có cần gọi thêm món khác không?"

Tô Minh vốn đã thấy ngại rồi, người ta cứu mình mà mình còn ăn của người ta, cảm thấy hơi không trượng nghĩa: "Thế là đủ rồi, nhiều quá cũng phí phạm, anh xem, chuyện này là thế nào nhỉ..."

Lý Hòa vỗ lên vai cậu ta một cái: "Không sao, quen biết rồi thì là bạn bè, người một nhà nói hai lời thì có ý nghĩa gì. Bây giờ loại quán cơm nhỏ thế này nhiều không? Còn có ai làm ăn kiểu khác không?"

"Nhiều lắm, anh mà không quen biết thì chưa chắc đã tìm được đâu, toàn là người quen cả. Ông chủ này cũng họ Lý, trước kia hay giúp người trong ngõ nấu nướng mỗi khi có hiếu hỷ, người cũng không tệ. Đi từ đầu ngõ ra là nhà máy xe đạp, mỗi tối khách quen đến ăn không ít đâu." Tô Minh nói được nửa chừng, lại hạ thấp giọng: "Anh nhìn xem, cái bàn bên trong đang mặc áo bông xanh chính là người bán vé xem tivi đối diện đấy."

"Vé xem tivi? Xem tivi còn phải trả tiền à?" Lý Hòa trước đây cứ tưởng chỉ có nông thôn mới coi tivi là món đồ hiếm, đời này tĩnh tâm đi sâu vào bên trong mới thấy, thủ đô cũng y hệt vậy thôi.

"Cái gì mà hiếm, tất nhiên là phải có vé, một tấm vé 8 xu đấy. Cứ đến tối là sân nhà ông ta chật ních người, nhưng mà cũng toàn lừa trẻ con là chính, một tối ít nhất kiếm được 4 đồng. Mấy hôm nay chiếu phim "Tuyệt Đại Song Kiều", phim Hồng Kông, ngày nào cũng chật cứng, người lớn cũng thích xem, anh bảo thế thì không kiếm bộn à."

Một nồi thịt thỏ lớn chẳng bao lâu đã được bưng lên, ông chủ nói: "Sáng nay đưa tới là tôi hầm ngay, ninh lửa nhỏ, đảm bảo vừa thơm vừa mềm."

"Cảm ơn ông chủ." Lý Hòa ngửi thấy mùi thơm phức, xé một miếng đùi thỏ ném thẳng vào bát Tô Minh: "Nếm thử xem thế nào."

Tô Minh cũng mở chai rượu, rót đầy chén men sứ cho Lý Hòa trước, rồi lại tự rót cho mình: "Nào, anh, anh em mình làm một ly."

Lý Hòa muốn càm ràm là mở quán cơm mà đến cái chén rượu cũng không có, dùng cái chén men sứ đúng là làm người ta hết hồn.

Hai người vừa uống vừa tán gẫu, Lý Hòa bị gọi "anh" liên tục, cũng chẳng phản đối nữa, cảm thấy nhóc này tuy hơi lươn lẹo nhưng không phải người xấu. Ngày nào cũng quanh quẩn trong trường không ra ngoài được, chẳng làm được việc gì, đúng là thiếu một chân sai vặt.

Tô Minh lại là loại người "được đằng chân lân đằng đầu", quen biết loại người tùy tay rút ra tờ đại đoàn kết, lại còn là thân phận sinh viên, làm dân lăn lộn cũng có thể một chọi bốn, gọi tiếng anh thì tự thấy mình không thiệt, tuy chưa có tâm tư bái làm đại ca, nhưng cũng có ý tìm chỗ dựa. Cứ nói riêng hai tên sinh viên ở đầu ngõ kia, ai mà chẳng vênh váo như trời, hiếm gặp người nào biết điều mà lại sảng khoái thế này.

Cuối cùng cũng được hưởng phúc lợi của việc trọng sinh, có đàn em cúi đầu bái lạy, ông trời mở mắt rồi! Lý Hòa trong lòng cảm thấy vui vẻ. Nhấp một ngụm rượu rồi bảo: "Chỗ cậu thu mua phế liệu ấy, lát nữa dẫn tôi đi xem, tôi tò mò lắm, theo lý thì cuộc sống không đến nỗi tệ chứ nhỉ."

Tô Minh than vãn: "Ôi trời, anh ơi, anh không biết đấy thôi, cuộc sống này tuy có khá hơn trước, nhưng người ta sống chi li lắm. Đến báo cũ người ta còn muốn giữ lại để dán tường, dán cửa sổ, ai nỡ vứt ra ngoài chứ."

Lý Hòa đáp thẳng: "Không nhặt được thì bỏ tiền ra thu mua."

Nhìn thần sắc Tô Minh, Lý Hòa vỗ trán cái đốp, thấy mình hỏi câu hỏi không dùng não rồi. Thằng nhóc này lấy đâu ra tiền mà thu mua, rõ ràng cũng là kẻ nghèo rớt mồng tơi, đến 5 đồng còn bị người ta đuổi chạy khắp phố.

"Anh ơi, em buồn lắm, anh bảo em hai mươi tuổi đầu rồi, vợ con còn chưa có, chắc anh không coi thường em đấy chứ?" Tô Minh nói chuyện đã hơi ngọng nghịu.

Thằng nhóc này rõ ràng uống đã hơi bí bách, Lý Hòa lắc lắc chai rượu, cạn rồi, một cân rượu trắng hai người uống cũng chẳng tốn sức là bao, thế là không tiếp lời cậu ta nữa.

Hai người uống hết số rượu còn lại trong chén men sứ, tán gẫu đông tây, nói hươu nói vượn một hồi.

Gọi ông chủ tính tiền chỉ hết 5 đồng 5 xu, Lý Hòa thấy mình hời to, cười ha hả nói: "Ông chủ, lần sau có món ngon nào, cứ báo tôi nhé, ông là người làm ăn đứng đắn."

Ông chủ cũng chẳng vội dọn bàn: "Người anh em, lần sau cứ việc tới, những cái khác không dám chắc, nhưng ăn ngon uống sướng là điều chắc chắn, đảm bảo cậu ăn thấy hài lòng."

Ra khỏi quán cơm, tuyết rơi to như bông, vẫn đi theo Tô Minh hết vòng này đến vòng khác quanh các con ngõ, loanh quanh hơn mười phút, ở một đầu ngõ Tô Minh dừng lại bới đồ, Lý Hòa cứ tưởng đến nơi rồi.

Kết quả Tô Minh bới từ trong đống tuyết ở góc tường ra một chiếc xe ba bánh, trong xe lỉnh kỉnh đủ thứ giấy vụn, bao tải dứa, cục sắt, mảnh thủy tinh, Tô Minh ngượng ngùng cười: "Sáng nay mấy thằng khốn kia đuổi gấp quá, em mới vứt ở đây."

Lý Hòa nói: "Vậy nhà cậu ở gần đây à?"

"Không phải, anh ơi, anh lên xe ba bánh đi, cũng không xa đâu, đường dễ đi, tuyết không lún sâu, đạp nửa tiếng là tới."

Lý Hòa muốn nôn ra máu, vội vàng rụt cổ lại. Thời tiết lạnh thế này, ngồi nửa tiếng thì không cứng đờ người à? Vội vàng xua tay: "Cậu đạp đi, tôi đi bộ, gặp chỗ trơn tôi còn đẩy giúp. Nhà cậu không ở đây, sao người trong ngõ này cậu lại quen hết thế?"

Tô Minh ngượng ngùng nói: "Đa số em quen, nhưng người ta không chắc đã quen em. Nhà em ngày xưa ở chỗ này, bố em chính là người ở nhà máy xe đạp, sau đó anh trai em kế nhiệm bố, anh em cưới vợ, lại sinh con, thực sự không đủ chỗ ở, nên chuyển đến phía núi Vọng Nhi rồi. Ở đó vẫn còn căn nhà cũ của bà nội em, rộng rãi, đống phế liệu lặt vặt này của em cũng có chỗ mà bày."

Núi Vọng Nhi, đó chẳng phải là tương đương với việc từ đường vành đai 4 Bắc chạy tới vành đai 5 Bắc sau này sao? Thế mà vẫn gọi là không xa?

Lý Hòa kìm nén ý định muốn đấm người, đành phải lên xe ba bánh, dọn sạch một chỗ rồi ngồi xổm xuống, thở dài xua tay: "Tôi biết chỗ đó rồi, mau đạp mạnh lên đi, đừng lề mề nữa."

Hai người một đường men theo vết bánh xe buýt, thay phiên nhau đạp, đội gió rét thi thoảng còn phải nhảy xuống chạy một đoạn cho nóng chân, gặp chỗ tuyết dày còn phải xuống đẩy, chút hơi men trong người đã sớm bị gió thổi bay sạch.

Lý Hòa ước chừng đã đạp khoảng một tiếng đồng hồ, nhìn ra toàn là khu nhà ổ chuột, đa phần là tự xây, may mà người ở đông đúc nên tuyết trên đường được dọn sạch.

Tô Minh giơ tay chỉ: "Anh ơi, anh nhìn xem, đống kia đều là của em đấy, trong nhà mới là đồ tốt."

Lý Hòa tiến lại gần nhìn thử, một bãi đất trống rất lớn, bên ngoài toàn là mấy thứ chai lọ không đáng tiền, dây thép, cục sắt vụn.

Nhặt lên một cái vại sành, còn có mấy cái bát sứ, nhìn cũng không dám chắc, lật mấy cái bao tải ra, thậm chí còn có cả đỉnh đồng rỉ sét, nhìn về phía Tô Minh hỏi: "Từ đâu ra vậy?"

"Đó là lúc mới bắt đầu làm không biết, thu mua ở dưới quê, trạm thu mua cũng không lấy, sau này để dành cho gà vịt uống nước ăn cơm, cũng tiện." Tô Minh lúc mới bắt đầu còn vì mấy thứ không đáng tiền này mà mất tận hai đồng, bực bội mất mấy ngày.

Lý Hòa tuy không chắc có phải nhặt được bảo vật hay không, nhưng cảm giác cũng không giả, dù sao mình cũng không có sở thích sưu tầm này, chưa từng chơi qua, nên cũng không nói nhiều, chỉ bảo Tô Minh cất vào trong nhà, đừng làm hỏng, vài hôm nữa tự mình mang về chơi.

Đi theo Tô Minh vào nhà, đẩy cửa ra, chỉ có một cô bé mười mấy tuổi đang vừa sưởi lò vừa đọc sách. Tô Minh hỏi: "Em gái, bố mẹ mình chưa về à?"

Lại quay đầu nói với Lý Hòa: "Anh Lý, đây là em gái em."

Lý Hòa cười gật đầu: "Chào em."

Tô tiểu muội nhường ghế cho Lý Hòa: "Anh Lý và anh ngồi đi, hơ lửa một chút, lạnh lắm. Bố mẹ lát nữa mới về."

Lý Hòa ra hiệu mình không ngồi, chỉ để tay lên lò sưởi hơ lửa. Đợi Tô Minh mang thứ gọi là đồ tốt đến trước mặt mình, Lý Hòa choáng váng, hóa ra là hai cái đài radio cũ.

Nhìn thấy Lý Hòa không hứng thú, Tô Minh vội vàng nói: "Đây đúng là đồ tốt đấy, chỉ là không biết hỏng chỗ nào, đợi em tìm được người biết sửa, bán quay tay cái là được năm mươi đồng."

Lý Hòa nghe đến đó tim đập thình thịch, sao mình lại không nghĩ đến phương diện này nhỉ? "Có tua vít không, lấy cho tôi một cái."

Tô Minh nghi hoặc hỏi: "Anh biết sửa à?"

Lý Hòa không vui đáp: "Tôi là sinh viên đấy."

Sinh viên thời này tuy không phải vạn năng, nhưng không ngăn cản được người khác nhìn họ như thế.

Cũng giống như người ta hỏi, cậu học máy tính sao có thể không biết sửa máy tính nhỉ? Sửa máy tính là cái gì cơ?

Từng có người bắt người học máy tính đi sửa máy tính bỏ túi.

Nghe nói con trai ông học ngành điện tử à, đến sửa giúp tôi cái tivi với!?

Lý Hòa sau khi đi làm thì chìm sâu trong nỗi khổ tâm này, da mặt mỏng, không tiện từ chối, khắc phục mọi khó khăn, thông qua tự học, trở thành một thợ sửa chữa miễn phí. Đài radio, tivi, tủ lạnh, điều hòa, cơ bản đều biết cả.

Lý Hòa cầm tua vít, tháo nắp lưng đài radio ra, là do công tắc bị oxy hóa, công tắc kiểu gạt rất dễ gặp vấn đề ở chỗ này, vấn đề này dễ giải quyết, nếu hỏng linh kiện gốc thì mới bó tay.

Bảo Tô Minh lấy một miếng giẻ, cọ sạch lớp oxy hóa, lắp nắp lưng lại, bỏ pin vào, chỉnh sang tần số FM, truyền đến giọng nữ dịu dàng: "...Khuôn mặt bị ánh lửa chiếu đỏ rực, anh bám lấy thành xe tải hô lớn: 'Tôi xuống đây!' rồi lại dũng mãnh lao vào trận chiến chế ngự rồng lửa. Đám cháy cuối cùng cũng được dập tắt, hơn 3500 mẫu rừng được bảo toàn, chịu ảnh hưởng nghiêm trọng..."

Hình như lại là chương trình "Kể chuyện" nào đó.

Lại chỉnh sang dải sóng AM cũng bình thường, Tô Minh kích động quá mức: "Anh, anh ơi, cái này, anh biết sửa thật à!"

Nhìn Lý Hòa không lên tiếng, lại vội vàng nói: "Anh, anh yên tâm, em bán được sẽ chia anh một nửa, tuyệt đối nói được làm được."

Lý Hòa cầm cái đài radio kia tháo nắp lưng ra xem, là linh kiện bị ẩm, loay hoay vài cái là xong, đứng dậy châm một điếu thuốc: "Hai cái này tôi không chia với cậu, cái đài radio, linh kiện tivi này có mua được không?"

Tô Minh vội vàng đáp: "Có ạ, cửa hàng bách hóa nhiều lắm, không cần phiếu, chỉ cần tiền thôi."

Lý Hòa vây quanh lò sưởi, cười nói: "Vậy hai chúng ta hợp tác làm đi."

[Dịch từ bản hv] ChuongId:9
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.