Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 1826 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
145, Cảm niệm

❊ ❊ ❊

Sau Tết Nguyên Tiêu, mẹ của Hà Chiêu Đệ là Triệu Xuân Phương cuối cùng cũng sau hơn hai mươi năm đã hạ sinh được một đứa con trai. Cả làng vui mừng, bao nhiêu người trút được gánh nặng trong lòng, nếu không thì không biết cái gia đình này còn phải làm trò đến bao giờ nữa.

Triệu Xuân Phương hớn hở tuyên bố với chồng: "Từ hôm nay trở đi, chúng ta không đẻ nữa!".

Còn chưa hết tháng ở cữ, bà ta đã ngồi ngay cửa, một tay bế con cho bú, một tay thản nhiên cắn hạt dưa, giọng nói sang sảng hẳn lên.

Chuyện ở cữ bà ta đã rút ra được kinh nghiệm, chỉ cần người sạch sẽ, ăn uống đầy đủ thì chẳng cần phải nằm lì trên giường suốt một tháng trời.

Hà Lão Tây thì buồn bã ủ rũ, ngồi dưới gốc cây xoan lớn trước cửa cắm cúi hút thuốc. Con cái đông đúc thế này thì nuôi sao nổi, hơn nữa khoản tiền phạt sinh vượt kế hoạch là không chạy thoát được. Càng nghĩ ông càng thấy khó chịu, đốm lửa đầu thuốc càng lúc càng sáng, tiếng thở dài cứ nối tiếp nhau.

Hà Chiêu Đệ giai đoạn này bận chăm mẹ nên cũng không đi thuyền được, ở nhà bận tối mắt tối mũi, vừa nấu cơm cho mẹ, vừa giặt tã cho em, cánh tay lạnh cóng đến tím tái cả đi.

Cô bảo với Hà Lão Tây: "Cha đừng lo lắng quá, thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng, cha cứ đi hỏi Lưu Truyền Kỳ xem phải nộp phạt bao nhiêu, chúng ta nhận là được, con sẽ trả".

Không có con trai luôn là vấn đề nan giải nhất trong nhà, giờ đã giải quyết được vấn đề này, trong lòng cô thấy vui mừng. Niềm vui này thấu tận tâm can, thấm sâu vào lòng người.

Hà Lão Tây nói: "Số tiền đó là chị em con kiếm được, cha sao nỡ dùng, chớ có để mẹ con biết".

Hà Chiêu Đệ nói: "Không sao đâu cha, mình cứ nghĩ dài hạn đi, tiền mất rồi thì lại tích góp, sau này sẽ có ngày tháng an ổn".

Lý Hòa ngồi trên ngưỡng cửa nghe mấy bà thím tán dóc chuyện nhà họ Hà, cũng thật lòng thấy vui cho nhà họ Hà, hay nói đúng hơn là vui cho Hà Chiêu Đệ.

Sau khi bắt đầu vào vụ xuân, anh cùng cả nhà ra đồng vun luống, chỉ để lại Lý Triệu Khôn ở nhà trông con.

Ruộng dài tầm trăm mét, vun luống kéo rãnh yêu cầu phải thẳng, thẳng tắp. Lý Hòa làm mấy ngày liền, đôi bàn tay cầm xẻng đau rát, lưng đau vai mỏi, chân cẳng cứng đờ, đầu óc quay cuồng.

Vương Ngọc Lan bảo: "Con đúng là cái nết y hệt cha con, làm tí việc là hết bệnh này đến bệnh nọ, con lên trên nghỉ chút đi".

Lý Hòa vừa hay tranh thủ lúc này trốn việc, lên bờ ruộng châm điếu thuốc.

Hút chưa được mấy hơi, một người cao cao gầy gầy đi tới chào anh: "Nhị Hòa, bận à".

Lý Hòa đáp: "Ruộng nhà anh cũng ở đây à".

Đây cũng là người cùng họ với anh, hai nhà cách không xa, tên là Lý Chí, đã ngoài ba mươi rồi, cuộc sống gia đình cũng rất chật vật.

"Ruộng nhà anh không ở đây, ở bên sườn dốc kia", Lý Chí ấp úng nói vài câu chuyện phiếm.

Rõ ràng hai người chẳng có chủ đề gì chung, nhưng Lý Chí vẫn không chịu rời đi.

Lý Hòa đưa cho Lý Chí một điếu thuốc, nói: "Anh Chí, có phải có việc gì không, có việc gì anh cứ nói thẳng".

Lý Chí nhận thuốc, quẹt diêm nhưng lại châm cho Lý Hòa trước, rồi mới nói: "Anh muốn mượn chú ít tiền".

Lý Hòa chưa kịp nói gì, Lý Chí đã vội vã nói thêm: "Chủ yếu là hai đứa nhỏ ngày mai khai giảng rồi, anh cũng hết cách rồi".

Lý Hòa hỏi: "Cần bao nhiêu?".

"Ba mươi đồng, có phải hơi nhiều không? Mười lăm cũng được, đợi thu hoạch xong anh bán lúa mì sẽ trả chú ngay".

Lý Hòa đáp: "Hai đứa nhỏ nhà anh đều học cấp hai rồi nhỉ, hai đứa nó cũng giỏi giang thật".

Lý Chí đến tìm anh vay tiền cũng là chuyện bình thường, cuộc sống nông thôn eo hẹp, hai năm nay thay đổi rõ rệt nhất là đã được no bụng, nhưng bụng no rồi thì kéo theo đó là học hành, y tế, kết hôn... hàng loạt việc lớn ập đến, việc nào cũng chẳng dễ dàng gì. Nhà có được trăm đồng tiền tiết kiệm đã là hiếm, huống hồ là vay một lần hai ba chục.

Hiện tại trong làng người đi làm bên ngoài cũng chỉ có anh và Hy Tiệp, con gái nhà Hy Đồng Tài, trông đều là những người có thu nhập ổn định.

Hy Tiệp là con gái, lại khác họ, Lý Chí không thể nào đi vay cô ấy được.

"Ai nói không phải chứ, hai đứa nhỏ tuổi sát nhau quá, một đứa lớp chín, một đứa lớp tám, không thế thì anh cũng chẳng sốt sắng thế này. Đều thi đỗ cấp hai, thành tích cũng ổn, anh không thể nói không cho chúng đi học được. Anh cố nuôi chúng ăn học, sau này chúng không thi đỗ thì cũng chẳng trách được anh".

Lý Hòa sờ túi, đi ra ngoài chẳng mang theo xu nào, vì giữ thể diện cho Lý Chí nên anh cũng không tiện gọi to tìm Lý Long đòi tiền, bèn nói: "Ba mươi đồng em có, tối em mang qua nhà cho anh được không? Đi làm không mang theo tiền".

Lý Chí nghe xong lời Lý Hòa, vui vẻ rời đi.

Vương Ngọc Lan hỏi: "Lý Chí đến làm gì thế?".

Lý Hòa nói: "Nó bảo con cái mai khai giảng không có học phí, muốn góp nhặt chút từ chỗ con".

Vương Ngọc Lan đáp: "Sao không đến hỏi mẹ? Con có cho vay không?".

"Trong túi con giờ không có tiền, tối con mang qua cho anh ấy", Lý Hòa không nắm rõ thái độ của Vương Ngọc Lan ra sao.

"Vậy thì tan làm hãy mang qua cho nó. Lúc con học lớp mười một, có năm mùa đông chị cả con đến trường đưa bánh bao cho con còn đưa cả tiền, con nhớ không?".

Lý Hòa lắc đầu, chuyện quá lâu rồi, làm sao nhớ rõ thời gian cụ thể. Hồi học cấp ba, không ăn nổi cơm căng tin, thường là mang bánh bao từ nhà đi, ngâm nước cho mềm rồi ăn, sang chảnh hơn chút thì mua bát canh rau năm xu ở căng tin.

Vương Ngọc Lan nói: "Mẹ thì nhớ rõ lắm, lo con ở trường không có tiền lại ăn không no, nên đi hỏi vay người ta, thím hai con cũng không cho vay. Sau đó chị dâu Thu Phân của con đem số trứng gà trong nhà bán được hai đồng ở công xã, rồi cho mẹ vay. Sau đó chẳng phải lúc chị cả con đưa bánh bao cho con thì đưa luôn chỗ tiền đó đi sao".

Chị dâu Thu Phân chính là vợ của Lý Chí, Lý Hòa không ngờ sau lưng còn có một ân tình lớn như vậy. Trong tiềm thức, anh luôn không muốn hồi tưởng lại quá khứ khó khăn, thậm chí không muốn nhắc đến, nếu Vương Ngọc Lan không nói thì làm sao anh biết được.

Lý Hòa nói: "Vậy con biết rồi, tối con mang tiền qua cho anh ấy".

Mặt trời lặn, nhiều người lại châm lửa đốt rơm rạ trên ruộng, đống rơm rạ phơi nắng cả buổi chiều bốc cháy kêu lách tách, cả làng bị khói bụi bao trùm.

Lý Hòa chẳng rảnh hơi đâu đi tuyên truyền mấy cái khái niệm bảo vệ môi trường với họ, biết đâu người ta lại coi anh là thằng thần kinh, nghìn năm nay vẫn làm thế cả. Đợi ngày nào đó chính phủ nhớ ra, ban hành chính sách phạt tiền thì hiệu quả sẽ thấy ngay tức khắc.

Lúc tan làm về nhà, Vương Ngọc Lan nhân lúc Đoạn Mai không để ý, khẽ nói với Lý Hòa: "Nó vay bao nhiêu thế? Nếu con không đủ thì chỗ mẹ vẫn còn".

Lý Hòa đáp: "Con có mà".

Anh rửa mặt qua loa rồi lấy ít tiền trong túi đi sang nhà Lý Chí.

Hai nhà chỉ cách năm sáu gian nhà, khoảng cách không xa.

Nhà của Lý Chí cũng như bao nhà khác trong làng, cũng là nhà vách đất, góc phía sau nhà bị mưa xói mòn sắp đổ, đành phải dùng khúc gỗ lớn chống đỡ.

Nhà chính ba gian, góc là cái bếp, cũng chẳng có sân. Đứa con cả nhà anh đang ngồi ngoài cửa đọc sách, thấy Lý Hòa vào cửa liền ngượng ngùng gọi: "Chú Nhị".

Lý Chí kéo Lý Hòa vào nhà: "Tối nay ở đây, anh em mình làm tí".

"Được, uống bao nhiêu anh quyết định", Lý Hòa dúi hai trăm đồng vào tay Lý Chí: "Khi nào có tiền thì trả sau".

Lý Chí định từ chối: "Nhiều quá, không dùng hết chừng này đâu".

Lý Hòa hạ giọng: "Thôi đi, con cái đang ở ngoài cửa kìa".

Nhìn đứa con trai đang cúi đầu đọc sách ở cửa, Lý Chí cũng nhận lấy. Người làm cha nào cũng muốn giữ chút tôn nghiêm trước mặt con cái, chẳng người cha nào muốn con mình nhìn thấy cảnh mình phải khúm núm đi vay tiền người khác.

Chị dâu Thu Phân làm một đĩa cải thảo đậu phụ, một đĩa dưa muối thịt, một đĩa trứng xào hẹ, một đĩa rau diếp trộn, bày biện một bàn đầy ắp thịnh tình.

Lý Hòa nói: "Chị dâu, bày vẽ khách khí quá, lần sau em chẳng dám sang nữa".

Chị dâu Thu Phân đáp: "Nếu chị làm đĩa dưa muối với bã đậu, chắc chú còn chẳng dám sang hơn ấy chứ".

Rượu không ngon lắm, nhưng Lý Hòa vẫn nhắm mắt uống không ít, anh nói: "Hai đứa nhỏ hiểu chuyện lắm, lớn lên có tiền đồ là được, trước mắt cứ vượt qua đã".

Anh trước đây ít ở nhà, chỉ nhớ đứa con cả nhà anh ta rất có triển vọng, cụ thể làm gì thì anh không rõ lắm.

"Chú à, chú đừng khen chúng, chúng nó chỉ cần được bằng một phần nhỏ của chú thôi là vợ chồng chị an lòng rồi", chị dâu Thu Phân cười nói.

Lý Hòa cảm kích trước ân tình của hai vợ chồng này, uống rượu không hề giữ lại chút nào, lúc ra khỏi nhà Lý Chí, người đã liêu xiêu rồi.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:299
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.