“Dệt, dệt tấm vải thô,

Sợi chỉ đã quay rồi,

Tấm màng đang dệt đỗi,

Công việc đã xong xuôi.” — Gray

Các đạo quân thù địch, vốn đang đóng dọc theo vùng hoang dã Horican, đã trải qua đêm ngày 9 tháng 8 năm 1757 chẳng khác nào khi họ chạm trán trên những chiến trường quang đãng nhất ở châu Âu. Trong khi phe thua trận chìm trong im lặng, ủ rũ và nản lòng, thì phe chiến thắng lại hân hoan mở hội. Nhưng nỗi buồn lẫn niềm vui nào rồi cũng có giới hạn; và từ lâu trước khi những canh gác cuối cùng của buổi sáng trôi qua, sự tĩnh mịch của chốn rừng sâu bạt ngàn ấy chỉ còn bị phá vỡ bởi tiếng gọi vui vẻ của một binh sĩ trẻ người Pháp thuộc các đài gác tiền tiêu, hay tiếng thách thức đe dọa phát ra từ pháo đài, nghiêm cấm mọi bước chân thù hằn bén mảng lại gần trước thời điểm đã định. Ngay cả những âm thanh đe dọa thỉnh thoảng vang lên ấy cũng dần ngớt hẳn trong khoảng thời gian u ám trước bình minh, lúc mà bất kỳ ai lắng nghe cũng sẽ hoài công nếu muốn tìm kiếm dấu hiệu hiện diện của những thế lực vũ trang từng ngủ vùi trên bờ “hồ thánh.”

Chính trong những khoảnh khắc tĩnh lặng sâu sắc ấy, tấm bạt che lối vào một chiếc lều lớn trong trại quân Pháp đã bị vén sang một bên, và một người bước từ dưới lớp màn che ra khoảng không bên ngoài. Ông khoác một chiếc áo choàng vốn có thể dùng để chống lại cái lạnh ẩm ướt của chốn rừng thiêng, nhưng nay lại đóng vai trò như một lớp ngụy trang kín đáo che giấu thân hình mình. Ông vượt qua người lính cận vệ đang canh gác giấc ngủ của vị chỉ huy quân Pháp mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào, người lính chỉ thực hiện động tác chào kính cẩn theo đúng phép tắc quân sự khi vị kia rảo bước thật nhanh qua thị trấn lều bạt nhỏ bé, hướng về phía pháo đài William Henry. Bất cứ khi nào nhân vật vô danh này chạm trán một trong vô số lính canh trên đường đi, câu trả lời của ông đều rất dứt khoát và tỏ ra hoàn toàn thỏa đáng; bởi ông luôn được phép đi tiếp mà không phải chịu thêm bất kỳ màn gặng hỏi nào.

Ngoại trừ những lần gián đoạn ngắn ngủi nhưng lặp đi lặp lại ấy, ông đã di chuyển một cách lặng lẽ từ trung tâm trại lính cho đến các tiền đồn xa nhất, trước khi tiến đến gần người lính đang gác ca gần các công sự của kẻ thù nhất. Khi đến gần, ông được chào đón bằng lời thách thức quen thuộc:

— Qui vive? ai thế?

— Nước Pháp, — câu trả lời vang lên.

— Khẩu hiệu là gì?

— Chiến thắng, — người kia đáp, bước lại gần đến mức có thể nghe thấy qua một tiếng thì thầm lớn.

— Được rồi, — người lính gác đáp lời, hạ khẩu súng musket từ tư thế sẵn sàng xuống vai; — ngài đi dạo sớm quá đấy, thưa ngài!

— Cần phải cảnh giác chứ, con trai, — người kia nhận xét, buông một vạt áo choàng và nhìn thẳng vào mặt người lính khi đi lướt qua anh ta, tiếp tục rảo bước về phía công sự của người Anh. Người lính giật mình; vũ khí trên tay anh ta va đập kêu lanh lảnh khi anh vội đưa chúng ra trước ngực trong một cử chỉ chào kính cẩn nhất; và khi đã cầm lại chắc súng, anh quay người tiếp tục đi tuần, lẩm bẩm trong kẽ răng:

— Cần phải cảnh giác thật đấy! Ta có cảm giác như vị hạ sĩ này chẳng bao giờ ngủ vậy!

Vị sĩ quan tiếp tục bước đi, làm như không nghe thấy những lời lỡ miệng đầy kinh ngạc của người lính canh; ông cũng chẳng dừng lại cho tới khi đặt chân đến bờ cát thấp, ở một vị trí có phần nguy hiểm gần pháo đài góc nước phía tây. Ánh trăng mờ ảo vừa đủ để nhận ra hình dáng các vật thể dẫu chúng hãy còn mờ mịt. Do đó, ông cẩn thận nấp vào thân một cội cây, tựa người vào đó suốt nhiều phút liền và đăm đăm quan sát những gò đất tối tăm, lặng lẽ của công sự Anh với vẻ chăm chú tột cùng. Ánh mắt ông dán vào các công sự không phải là cái nhìn của một kẻ hiếu kỳ hay rảnh rỗi; thay vào đó, tầm mắt ông đảo từ điểm này sang điểm khác, cho thấy am hiểu tường tận về chiến thuật quân sự và ngầm tố cáo rằng cuộc tìm kiếm ấy không hề thiếu sự hoài nghi. Cuối cùng, có vẻ như ông đã thỏa mãn; và sau khi ngước nhìn đầy sốt ruột lên đỉnh ngọn núi phía đông như thể đang ngóng chờ ánh bình minh, ông toan quay bước thì một âm thanh khẽ khàng phát ra từ góc pháo đài gần nhất lọt vào tai, khiến ông khựng lại.

Ngay lúc ấy, một bóng người xuất hiện ở mép thành lũy, đứng đó dường như cũng đang đăm chiêu ngắm nhìn những lều trại đằng xa của quân Pháp. Đầu người ấy liền quay về hướng đông, cũng ra điều mong mỏi ánh sáng xuất hiện, rồi nương thân vào gò đất và đờ đẫn ngắm nhìn mặt nước phẳng lặng như gương, nơi phản chiếu hàng vạn ngôi sao giả lập tựa một bầu trời dưới đáy nước. Bầu không khí ảm đạm, thời điểm muộn màng, cùng vóc dáng lực lưỡng của kẻ đang thẫn thờ tựa lưng vào chiến lũy Anh chẳng còn để lại chút nghi ngờ nào trong tâm trí vị quan sát tinh tế về danh tính người đó. Cả sự tế nhị lẫn lòng thận trọng lúc này đều thúc giục ông rút lui; và ông đã cẩn trọng bước vòng qua thân cây để làm việc đó, thì một âm thanh khác lại thu hút sự chú ý và một lần nữa níu chân ông. Đó là tiếng động khẽ khàng, gần như không thể nghe thấy của mặt nước, tiếp nối bởi tiếng sỏi đá cọ xát vào nhau. Thoáng chốc, ông nhìn thấy một bóng đen nhô lên từ lòng hồ, rồi lặng lẽ trộm bước lên bờ, chỉ cách nơi ông đang đứng có vài bước chân. Tiếp đó, một khẩu súng trường từ từ dâng lên giữa tầm mắt ông và tấm gương nước; nhưng trước khi nó kịp khai hỏa, tay ông đã chộp lấy cò súng.

— Hugh! — kẻ da đỏ thốt lên khi cú ngắm nghía hiểm độc của hắn bị cắt ngang một cách kỳ lạ và bất ngờ.

Chẳng thèm đáp lời, viên sĩ quan người Pháp đặt tay lên vai tên thổ dân và dẫn hắn đi thật xa trong sự im lặng tuyệt đối, tránh khỏi chốn mà cuộc đối thoại sau đó có thể gây nguy hiểm, và cũng là nơi dường như ít nhất một trong hai kẻ đang tìm kiếm một nạn nhân. Rồi buông hở chiếc áo choàng để lộ bộ quân phục cùng huy hiệu chữ thập thánh St. Louis trước ngực, Montcalm nghiêm nghị chất vấn:

— Thế này là thế nào? Con trai ta không biết rằng chiếc rìu chiến đã được chôn vùi giữa người Anh và Người Cha da trắng ở Canada của nó sao?

— Người Huron biết làm gì đây? — tên thổ dân đáp lại, cũng nói bằng tiếng Pháp dẫu còn bập bõm.

— Chẳng chiến binh nào có nổi một cái da đầu, còn những kẻ mặt nhợt thì kết làm bạn bè!

— Hả, Le Renard Subtil! Ta thấy chừng như thế này là quá mức số nhiệt tình dành cho một người bạn chỉ mới hôm qua còn là kẻ thù! Đã bao nhiêu mặt trời lặn kể từ khi Le Renard đánh vào cột chiến của người Anh?

— Mặt trời ấy đâu rồi? — tên da đỏ mặt mày ủ rũ vặn lại. — Ở sau ngọn đồi; trời tối và lạnh lắm. Nhưng khi nó quay lại, trời sẽ sáng và ấm áp. Le Subtil là mặt trời của bộ tộc hắn. Đã có những đám mây, và bao nhiêu ngọn núi chắn giữa hắn và dân tộc mình; nhưng giờ thì hắn đang tỏa sáng và bầu trời đã quang mây!

— Ta thừa biết Le Renard có quyền lực thế nào với người của hắn, — Montcalm nói; — bởi vì hôm qua hắn còn đi săn những chiếc da đầu, để rồi hôm nay họ lại lắng nghe hắn bên ngọn lửa hội đồng.

— Magua là một tù trưởng lớn.

— Hãy chứng minh điều đó bằng cách dạy cho dân tộc hắn biết cách đối xử thế nào với những người bạn mới của chúng ta.

— Tại sao vị tù trưởng xứ Canada lại dẫn những tráng đinh của mình vào rừng, rồi nã đại bác vào ngôi nhà đất ấy? — tên thổ dân gian xảo hỏi.

— Để khuất phục nó. Chủ nhân của ta sở hữu vùng đất này, và cha của các ngươi đã ra lệnh đuổi những kẻ chiếm đất người Anh ấy đi. Họ đã đồng ý rời đi, và giờ đây ngài không gọi họ là kẻ thù nữa.

— Hay lắm. Magua đã nhận rìu chiến để nhuộm nó bằng máu. Giờ nó đang sáng bóng; khi nào nó đẫm máu đỏ, nó mới được chôn vùi.

— Nhưng Magua đã cam kết không làm vấy bẩn những đóa huệ tây của nước Pháp. Kẻ thù của vị đại vương bên kia biển muối là kẻ thù của hắn; bạn bè của ngài cũng là bạn bè của người Huron.

— Bạn bè! — tên da đỏ lặp lại với vẻ khinh miệt. — Hãy để cha hắn trao tay cho Magua.

Montcalm, kẻ hiểu rằng tầm ảnh hưởng của mình đối với những bộ tộc hiếu chiến mà ông tập hợp được phải được duy trì bằng sự nhượng bộ hơn là uy quyền, đành miễn cưỡng làm theo yêu cầu của đối phương. Tên thổ dân đặt những ngón tay của vị chỉ huy người Pháp lên một vết sẹo sâu trên ngực mình, rồi hân hoan chất vấn:

— Cha ta có biết điều đó không?

— Chiến binh nào mà không biết? Đó là chỗ một viên đạn chì đã xé rách.

— Còn cái này? — tên da đỏ tiếp lời, quay tấm lưng trần về phía đối phương, thân mình không còn khoác chiếc áo choàng calico quen thuộc.

— Cái này! — con ta đã bị thương rất nặng ở đây; kẻ nào đã làm thế này?

— Magua ngủ say trong những lều da của người Anh, và những thanh củi đã để lại dấu vết, — tên thổ dân đáp lại với một tiếng cười rỗng tuếch, chẳng thể che giấu được bản tính hung ác đang suýt bóp nghẹt hắn. Rồi chợt thu liễm lại với vẻ đường hoàng bất chợt vốn có, hắn nói thêm: — Đi đi; hãy dạy cho các tráng đinh của ngươi biết rằng đó là hòa bình. Le Renard Subtil biết cách nói chuyện với một chiến binh Huron.

Chẳng thèm ban thêm lời nào, cũng chẳng đợi câu trả lời, tên thổ dân vác súng trường lên khuỷu tay, lặng lẽ di chuyển qua khu trại hướng về phía khu rừng nơi bộ tộc của hắn được biết là đang đóng quân. Cứ cách vài thước trên đường đi, hắn lại bị lính canh thách thức; nhưng hắn cứ thế lầm lũi lê bước, hoàn toàn phớt lờ những tiếng gọi của đám lính — những kẻ chỉ tha mạng cho hắn vì quá rõ cái dáng đi, bước chân cũng như sự gan lì ngoan cố của một tên da đỏ.

Montcalm nán lại lâu và đầy ưu tư bên bờ biển nơi ông bị người bạn đồng hành bỏ lại, trầm ngâm suy nghĩ sâu xa về tính khí mà người đồng minh bất trị của ông vừa bộc lộ. Danh tiếng lẫy lừng của ông đã từng bị bôi nhọ bởi một thảm cảnh rùng rợn, trong những hoàn cảnh đáng sợ y hệt như tình cảnh ông đang phải đối mặt lúc này. Khi chìm trong suy ngẫm, ông càng thấm thía sâu sắc trách nhiệm nặng nề mà những kẻ phớt lờ phương tiện để đạt được mục đích phải gánh chịu, cùng toàn bộ sự hiểm nguy khi khơi mào một cỗ máy vượt quá tầm kiểm soát của con người. Rồi rũ bỏ chuỗi suy nghĩ mà ông cho là sự yếu đuối trong một khoảnh khắc khải hoàn như thế, ông quay bước trở về lều, vừa đi vừa ra lệnh phát tín hiệu đánh thức quân đội dậy sau giấc ngủ.

Tiếng trống đầu tiên của quân Pháp dội lại từ trong lòng pháo đài, và chẳng mấy chốc thung lũng ngập tràn âm hưởng của những khúc nhạc quân hành, vang lên ngân dài, réo rắt và sống động vượt lên trên tiếng rộp rộp hòa tấu. Tiếng kèn của phe chiến thắng tấu lên những khúc điệu vui tươi, rộn rã cho đến khi tên lờ đờ cuối cùng trong trại cũng đã tề tựu ở vị trí của mình; nhưng ngay khoảnh khắc những chiếc sáo của người Anh thổi lên hồi hiệu lệnh chói tai, chúng liền câm bặt. Trong khi đó, trời đã rạng sáng, và khi hàng ngũ quân Pháp đã sẵn sàng đón vị tướng của mình, những tia nắng rực rỡ đang lướt qua dàn khí giới lấp lánh. Khi ấy, chiến thắng vốn đã rành rành ấy được chính thức công bố; toán quân vinh dự được chọn để canh giữ các cổng pháo đài được cắt cử và diễu hành qua trước mặt vị chỉ huy; tín hiệu họ tiến đến đã được phát ra, và mọi sự chuẩn bị thông thường cho việc thay đổi chủ nhân đều được ban hành và thực hiện ngay dưới tầm nòng pháo của công sự vừa tranh chấp.

Một khung cảnh hoàn toàn khác biệt bày biện bên trong chiến tuyến của quân đội Anh - Mỹ. Ngay khi hồi hiệu lệnh cảnh báo vang lên, nơi đây phô bày tất cả những dấu hiệu của một cuộc rút lui vội vã và ép buộc. Những người lính chán chường giương những khẩu súng rỗng lên vai và gia nhập hàng ngũ, tựa như những kẻ có dòng máu đã bị nung nóng bởi cuộc giao tranh vừa qua, và chỉ khao khát cơ hội rửa hận nỗi nhục nhã hãy còn đè nặng lên niềm kiêu hãnh của họ, dẫu nó đã bị che đậy dưới những phép tắc ngoại giao quân sự.

Phụ nữ và trẻ em chạy ngược chạy xuôi, người mang theo những mảnh hành lý tẻ nhạt còn sót lại, kẻ khác tìm kiếm trong hàng ngũ những gương mặt mà họ vẫn nương bóng để tìm sự che chở.

Munro xuất hiện giữa đám binh lính lặng lẽ của ông, kiên định nhưng chán nản. Rõ ràng là cú sốc bất ngờ đã đâm sâu vào trái tim ông, dẫu ông vẫn gồng mình gánh chịu tai họa với phong thái của một đấng nam nhi.

Duncan cảm thấy chạnh lòng trước biểu hiện lặng lẽ và đầy ám ảnh về nỗi đau của ông. Anh đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, và giờ tiến đến sát bên vị lão tướng để xem bản thân có thể giúp gì cho ông.

— Các con gái tôi, — câu trả lời ngắn gọn nhưng đầy biểu cảm vang lên.

— Trời đất quỷ thần ơi! Chẳng lẽ mọi sự sắp xếp cho sự tiện nghi của họ vẫn chưa được chuẩn bị xong sao?

— Hôm nay tôi chỉ là một người lính thôi, Thiếu tá Heyward, — vị lão tướng nói. — Tất cả những gì anh thấy ở đây đều đòi hỏi được xem như con cái của tôi.

Duncan nghe thế là đủ. Không để lãng phí dù chỉ một giây phút vốn đã trở nên vô cùng quý giá ấy, anh bay về phía khu nhà của Munro để tìm kiếm hai tiểu thư. Anh tìm thấy họ ngay bậc thềm của ngôi nhà thấp, đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đường, vây quanh là một đám đông ồn ào và đẫm nước mắt gồm những người cùng giới đã tụ tập quanh nơi ấy bằng một thứ bản năng mách bảo rằng đây là điểm có nhiều khả năng được bảo vệ nhất. Dẫu đôi má của Cora tái nhợt và nét mặt đượm vẻ âu lo, cô vẫn không đánh mất đi sự kiên định vốn có; nhưng đôi mắt của Alice thì sưng đỏ, phơi bày quãng thời gian cô đã khóc lóc dài lâu và cay đắng biết nhường nào. Tuy nhiên, cả hai đều đón nhận chàng trai trẻ với niềm vui không giấu giếm; và trái với lệ thường, người chị lại là người lên tiếng trước.

— Pháo đài đã mất, — cô nói với một nụ cười buồn bã; — dẫu danh dự của chúng ta, tôi tin là vẫn còn nguyên vẹn.

— Nó còn rực rỡ hơn bao giờ hết chứ. Nhưng thưa cô Munro kính yêu, đây là lúc nên ít bớt nghĩ về người khác và lo toan chút ít cho bản thân cô đi. Phép tắc quân sự — lòng kiêu hãnh — thứ lòng kiêu hãnh mà cô vẫn hết mực trân trọng ấy, đòi hỏi cha cô và tôi phải tiếp tục ở lại với quân đội thêm một thời gian ngắn. Thế thì biết tìm đâu ra một người bảo vệ thích hợp cho cô trước sự hỗn loạn và những rủi ro của một khung cảnh như thế này?

— Chẳng cần thiết đâu, — Cora đáp; — kẻ nào dám làm tổn thương hay lăng mạ con gái của một người cha như thế vào một thời điểm thế này chứ?

— Tôi không thể để cô lại một mình, — chàng thanh niên tiếp lời, đảo mắt nhìn quanh một cách vội vã, — dẫu có đổi lấy quyền chỉ huy trung đoàn xuất sắc nhất hưởng lương của nhà vua. Hãy nhớ rằng, Alice của chúng ta không được ban cho sự kiên định như cô, và chỉ Chúa mới biết được nỗi kinh hoàng mà em ấy có thể phải gánh chịu.

— Anh nói đúng đấy, — Cora đáp lại, mỉm cười lần nữa, nhưng buồn bã hơn trước rất nhiều. — Lắng nghe kìa! Số phận đã gửi đến cho chúng ta một người bạn ngay lúc cần thiết nhất.

Duncan thực sự lắng nghe, và ngay lập tức hiểu ra ý cô. Âm thanh trầm buồn và trang nghiêm của khúc thánh ca vốn quen thuộc với các tỉnh miền đông đã lọt vào tai anh, lập tức kéo anh về phía một căn phòng ở tòa nhà kế bên, nơi đã bị những cư dân thường lệ bỏ hoang từ trước. Ở đó, anh tìm thấy David đang trút bỏ những tâm tình tôn giáo qua phương tiện duy nhất mà anh vẫn hay đắm chìm. Duncan chờ đợi cho đến khi những chuyển động của đôi tay ngừng lại, tin rằng khúc ca đã kết thúc, liền chạm nhẹ vào vai để thu hút sự chú ý của người kia về phía mình và diễn tả vắn tắt mong muốn của anh.

— Phải vậy chứ, — môn đồ đơn thuần của Vua xứ Israel đáp lời khi chàng thanh niên vừa dứt lời; — tôi đã tìm thấy rất nhiều nét đẹp đẽ và du dương nơi các thiếu nữ, và thật phải đạo khi những kẻ từng gắn kết trong ngần ấy hiểm nguy lại cùng nhau cư ngụ trong hòa bình. Tôi sẽ tháp tùng họ, ngay khi hoàn thành lời ca tụng buổi sáng của mình — giờ đây chẳng còn thiếu gì ngoài phần doxology (vinh tụng ca). Anh có muốn góp một phần không, bạn tôi? Nhịp điệu là nhịp chung, và giai điệu là ‘Southwell’.”

Rồi, giơ cuốn sách nhỏ ra và cẩn thận xướng lại nốt nhạc của giai điệu với vẻ chu đáo, David bắt đầu lại và hoàn tất khúc ca của mình với một phong thái kiên định khó lòng mà ngắt quãng được. Heyward đành phải chờ cho đến khi câu thơ kết thúc; rồi khi thấy David cất kính và đặt lại cuốn sách, anh tiếp lời:

— Sẽ là bổn phận của anh khi phải đảm bảo rằng không kẻ nào dám đến gần các quý cô với bất kỳ ý đồ thô lỗ nào, hay thốt lời lăng mạ, chế nhạo trước bất hạnh của người cha dũng cảm của họ. Trong nhiệm vụ này, anh sẽ được sự hỗ trợ từ các gia nhân trong hộ gia đình họ.

— Phải vậy chứ.

— Có khả năng là những kẻ da đỏ và đám người lang thang thuộc phe địch có thể đột nhập, trong trường hợp đó anh sẽ nhắc nhở chúng về các điều khoản đầu hàng và đe dọa sẽ báo cáo hành vi của chúng với Montcalm. Một lời là đủ.

— Nếu không được, tôi có sẵn thứ này đây, — David đáp, giơ cuốn sách của mình lên với một vẻ mặt pha trộn kỳ lạ giữa sự nhún nhường và lòng tự tin. — Đây là những từ ngữ mà khi được thốt lên — hay đúng hơn là gầm vang lên — với âm điệu thích hợp và nhịp độ chuẩn xác, sẽ có thể thuần hóa được cả tâm tính hung hăng nhất:

— ‘Cớ sao dân ngoại nổi giận cuồng cuồng’?

— Đủ rồi, — Heyward nói, cắt ngang màn xướng ca âm nhạc của anh ta; — chúng ta hiểu nhau rồi; đã đến lúc mỗi người phải đảm nhận nhiệm vụ của mình.

Gamut vui vẻ đồng thuận, và họ cùng nhau tìm kiếm các thiếu nữ. Cora đón nhận người bảo vệ mới có phần kỳ lạ của mình một cách nhã nhặn ít nhất là thế; và ngay cả gương mặt tái nhợt của Alice cũng bừng sáng trở lại với vài nét tinh nghịch vốn có khi cô cảm ơn sự quan tâm của Heyward. Duncan nhân cơ hội này trấn an họ rằng anh đã làm những gì tốt nhất trong hoàn cảnh cho phép, và theo anh tin là đã quá đủ để đảm bảo sự yên lòng cho họ; nguy hiểm thì hoàn toàn không có. Sau đó, anh hân hoan nói về dự định sẽ tái ngộ họ ngay khi dẫn toán tiên phong tiến vài dặm về phía sông Hudson, rồi lập tức cáo từ.

Đến lúc này, hiệu lệnh lên đường đã được phát ra, và phần đầu của cột quân Anh đã bắt đầu dịch chuyển. Hai tiểu thư giật mình trước âm thanh ấy, và khi đảo mắt nhìn xung quanh, họ thấy những bộ quân phục trắng của lính ném lựu Pháp đã chiếm giữ các cổng pháo đài từ lúc nào. Ngay khoảnh khắc đó, một đám mây khổng lồ dường như lướt qua ngay trên đầu họ, và khi ngước lên, họ phát hiện ra mình đang đứng dưới những nếp vải rộng của lá cờ Pháp.

— Chúng ta đi thôi, — Cora nói; — nơi này không còn là chỗ thích hợp cho con cái của một sĩ quan Anh nữa rồi.

Alice bám chặt lấy tay chị, và họ cùng nhau rời khỏi bãi duyệt binh, đồng hành cùng đám đông đang nhốn nháo vây quanh.

Khi họ đi qua các cổng thành, các sĩ quan Pháp, những kẻ đã biết rõ tước vị của họ, cúi đầu thật sâu và nhiều lần, dẫu vậy họ vẫn kiềm chế không làm phiền bằng những sự quan tâm mà họ nhận thức được một cách tinh tế rằng có lẽ sẽ không mấy dễ chịu. Vì mọi cỗ xe và súc vật thồ đều đã bị chiếm dụng bởi những thương binh và người ốm, Cora đã quyết định chịu đựng sự nhọc nhằn của một cuộc hành quân bộ thay vì tranh giành sự thoải mái với họ. Thật vậy, vô số binh sĩ tàn tật và kiệt sức bị buộc phải lê lết đôi chân rã rời ở hậu quân vì thiếu phương tiện di chuyển cần thiết nơi chốn rừng thiêng nước độc ấy. Dù vậy, tất cả vẫn đang dịch chuyển; kẻ yếu kẻ đau thì rên rỉ trong đớn đau; đồng đội của họ thì lặng lẽ, chán chường; còn phụ nữ và trẻ em thì chìm trong nỗi kinh hoàng chẳng rõ vì điều gì.

Khi đám đông hỗn loạn và sợ hãi rời khỏi những gò đất che chở của pháo đài và bước ra khoảng đồng bằng rộng lớn, toàn bộ khung cảnh lập tức đập vào mắt họ. Cách đó không xa về phía bên phải và hơi lùi về phía sau, quân đội Pháp đang đứng vào vị trí sẵn sàng chiến đấu, Montcalm đã tập hợp các toán quân của mình ngay khi lính gác chiếm được các công sự. Họ là những quan sát viên chú tâm nhưng lặng lẽ trước diễn biến của phe bại trận, không hề bỏ sót bất kỳ nghi thức quân sự nào đã thỏa thuận, đồng thời không thốt ra lời chế nhạo hay lăng mạ nào trong chiến thắng của mình dành cho những đối thủ kém may mắn hơn. Những khối người Anh đông đảo, tính tổng cộng lên tới gần ba nghìn người, đang chậm rãi di chuyển qua đồng bằng về phía trung tâm chung, rồi dần xích lại gần nhau khi họ hội tụ về điểm xuất phát của cuộc hành trình — một con đường quang đãng được chặt xuyên qua những tán cây cao, nơi con đường dẫn đến sông Hudson đâm vào rừng sâu. Dọc theo đường viền uốn lượn của khu rừng là một đám mây đen kịt những kẻ da đỏ đang dán mắt theo dõi bước chân của kẻ thù và lảng vảng ở khoảng cách xa, tựa như những loài kền kền chỉ bị ngăn không cho lao vào mồi ngon bởi sự hiện diện và kìm kẹp của một đạo quân ưu thế hơn. Một vài kẻ đã tản mát vào các hàng ngũ bại trận, nơi chúng lê bước với sự bất mãn ủ rũ; dù vậy chúng vẫn là những kẻ quan sát chăm chú nhưng hãy còn thụ động trước đoàn người đang dịch chuyển.

Đoàn tiên phong với Heyward dẫn đầu đã chạm đến cửa rừng và đang chầm chậm khuất dạng, thì sự chú ý của Cora bị thu hút bởi một nhúm kẻ lang thang qua những tiếng cãi vã. Một tên lính tỉnh lẻ đào ngũ đang phải trả giá cho sự bất tuân của mình bằng việc bị cướp đi chính những món đồ từng khiến hắn bỏ trốn khỏi hàng ngũ. Tên này có vóc dáng lực lưỡng và quá tham lam nên không đời nào chịu nhả món đồ ra mà không kháng cự. Những cá nhân từ cả hai phía liền nhào vào can thiệp; một phe thì ngăn cản còn phe kia thì hùa vào cướp bóc. Tiếng la hét trở nên inh ỏi và giận dữ, và hàng trăm tên da đỏ bỗng xuất hiện như thể bằng phép thuật, tại nơi mà chỉ một phút trước chỉ có vỏn vẹn chừng chục tên. Chính lúc đó, Cora nhìn thấy bóng dáng của Magua đang lướt đi giữa những đồng bào của hắn, cất giọng hùng biện đầy cạm bẫy và chết chóc. Đám đông phụ nữ và trẻ em khựng lại, túm tụm vào nhau như những chú chim hoảng loạn và vỗ cánh thảng thốt. Nhưng lòng tham của tên da đỏ nhanh chóng được thỏa mãn, và các tốp người lại tiếp tục lầm lũi tiến bước.

Bọn da đỏ bấy giờ lùi lại, tỏ ra bằng lòng để kẻ thù tiến bước mà không gây thêm phiền nhiễu gì nữa. Thế nhưng, khi đoàn phụ nữ tiến đến gần họ, màu sắc sặc sỡ của một chiếc khăn choàng đã thu hút ánh nhìn của một tên Huron hoang dã, chưa từng được giáo hóa. Hắn bước tới giật phắt lấy nó mà không mảy may do dự. Người phụ nữ, vì sợ hãi nhiều hơn là tiếc món đồ trang sức, liền bọc đứa con mình vào chiếc khăn thèm thuồng ấy rồi ôm siết cả hai vào ngực chặt hơn nữa. Cora toan lên tiếng khuyên người phụ nữ hãy vứt bỏ món đồ vặt vãnh ấy đi, thì tên da đỏ buông chiếc khăn choàng ra và giật phắt đứa trẻ đang thét gào khỏi vòng tay cô ta. Phó mặc tất cả cho cái bẫy tham lam của những kẻ xung quanh, người mẹ lao đi với vẻ mặt điên dại để đòi lại đứa con. Tên da đỏ cười gằn và giơ một tay ra hiệu sẵn sàng trao đổi, trong khi tay kia vung vẩy đứa trẻ trên đầu, túm lấy chân nó như để nâng cao giá trị của tiền chuộc.

— Ở đây — ở đây — kia — tất cả — bất cứ thứ gì — tất cả mọi thứ! — người phụ nữ thở hổn hển thốt lên, xé toạc những món trang phục nhẹ nhàng trên người bằng những ngón tay run rẩy và lệch lạc; — lấy tất cả đi, nhưng hãy trả con cho tôi!

Tên da đỏ hất văng những tấm giẻ rách vô giá trị ấy đi, và nhận ra chiếc khăn choàng đã trở thành chiến lợi phẩm của kẻ khác, nụ cười cợt nhả nhưng u ám của hắn bỗng hóa thành một tia ác độc tột cùng, hắn đập đầu đứa trẻ vào một hòn đá rồi ném cái xác hãy còn co giật của nó ngay dưới chân người mẹ. Trong chốc lát, người mẹ đứng chết trân như một bức tượng tuyệt vọng, dán mắt đầy hoảng loạn vào cái hình hài thảm hại vốn chỉ mới cách đây ít phút còn rúc trong ngực cô và mỉm cười với cô; rồi cô ngước mắt và khuôn mặt lên bầu trời, như thể đang cầu xin Chúa nguyền rủa kẻ chủ mưu của hành vi đồi bại ấy. Cô đã được tha khỏi tội lỗi của một lời nguyền rủa như thế, bởi vì phát điên vì sự thất vọng và bị kích động trước cảnh tượng máu me, tên Huron đã ban ơn ron rủi phóng chiếc rìu chiến vào thẳng đầu cô. Người mẹ gục xuống dưới nhát chém và ngã nhào, trong lúc chết vẫn cố bấu víu lấy đứa con bằng chính thứ tình yêu thương sâu sắc từng khiến cô nâng niu nó lúc sinh thời.

Vào khoảnh khắc nguy hiểm đó, Magua áp tay lên miệng và cất lên tiếng hò hét chết chóc và kinh hoàng. Đám da đỏ tản mác giật mình trước tiếng thét quen thuộc ấy hệt như những con chiến mã chồm lên theo hiệu lệnh rời vạch xuất phát; và ngay lập tức, một tiếng tru vang dội dọc theo đồng bằng và xuyên qua những vòm cây tăm tối — thứ âm thanh hiếm hoi lắm mới bật ra từ cổ họng con người. Những ai nghe thấy đều lắng tai với nỗi kinh hoàng lạnh sống lưng, chẳng kém gì nỗi khiếp đảm có thể xuất hiện trong những tiếng kèn phán quyết cuối cùng.

Hơn hai ngàn tên da đỏ điên cuồng phá vỡ rừng rậm theo hiệu lệnh, lao mình băng qua cánh đồng định mệnh với sự hăng hái đầy bản năng. Chúng ta sẽ không dừng lại ở những nỗi kinh hoàng gớm ghiếc diễn ra sau đó. Tử thần hiện hữu khắp nơi, dưới những bộ dạng khủng khiếp và ghê tởm nhất. Sự kháng cự chỉ càng làm bùng cháy thêm cơn thịnh nộ của bọn sát nhân, những kẻ giáng những nhát chém cuồng nộ xuống nạn nhân ngay cả khi họ đã không còn khả năng chống trả. Dòng máu tuôn chảy có thể được ví như dòng thác vỡ bờ; và khi bọn bản địa trở nên nóng nảy và cuồng loạn trước cảnh tượng ấy, nhiều kẻ thậm chí còn quỳ rạp xuống đất, háo hức uống cạn dòng máu đỏ thẫm một cách say sưa, ngạo nghễ và ma quỷ.

Những khối quân được huấn luyện nhanh chóng tập hợp thành các khối đặc, nỗ lực làm chùn bước kẻ tấn công bằng vẻ ngoài oai nghiêm của một mặt trận quân sự. Thử nghiệm ấy phần nào thành công, dẫu có quá nhiều kẻ chấp nhận để những khẩu súng chưa nạp đạn bị giật khỏi tay với hy vọng viển vông là có thể xoa dịu đám da đỏ.

Trong một khung cảnh như thế, chẳng ai còn dư dôi thời gian để để ý đến những giây phút trôi qua. Có lẽ là mười phút (nhưng ngỡ như cả một thế kỷ) hai tiểu thư đã đứng chôn chân tại một chỗ, chết lặng vì sợ hãi và gần như bất lực. Khi nhát chém đầu tiên giáng xuống, những người đồng hành đang thét gào của họ đã xúm lại đông nghịt quanh họ, khiến việc tẩu thoát trở thành bất khả thi; và giờ đây khi nỗi sợ hãi hoặc cái chết đã phân tán hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả, những kẻ xung quanh, họ chẳng còn thấy ngả đường nào mở ra ngoài những con đường dẫn thẳng đến lưỡi rìu của kẻ thù. Khắp mọi hướng đều vâng vọng tiếng thét gào, rên rỉ, những lời khẩn khoản và nguyền rủa. Đúng lúc này, Alice bắt gặp bóng dáng vĩ đại của cha mình đang di chuyển nhanh chóng qua đồng bằng, hướng về phía quân đội Pháp. Thực ra, ông đang tiến về phía Montcalm, chẳng màng đến mọi hiểm nguy, để đòi lại đoàn hộ tống chậm trễ mà ông đã thỏa thuận từ trước. Năm mươi lưỡi rìu lấp lánh và ngọn giáo có ngạnh được chĩa thẳng vào mạng sống ông nhưng bị phớt lờ, thế nhưng bọn da đỏ vẫn tôn trọng tước vị và sự bình tĩnh của ông, ngay cả trong cơn thịnh nộ. Những thứ vũ khí nguy hiểm ấy bị gạt phắt sang một bên bởi cánh tay hãy còn gân guốc của vị lão tướng, hoặc tự rơi xuống sau khi đe dọa một hành động mà có vẻ như chẳng kẻ nào đủ can đảm thực hiện. May mắn thay, tên Magua đầy thù hận đang lùng sục nạn nhân của hắn chính trong tốp quân mà vị lão tướng vừa rời khỏi.

— Cha ơi — cha ơi — chúng con ở đây! — Alice thét lên khi ông lướt qua ở cự ly không xa lắm mà dường như chẳng hề bận tâm chú ý đến họ. — Lại đây với chúng con đi cha, kẻo chúng con chết mất!

Tiếng kêu gào được lặp lại, với những từ ngữ và giọng điệu có thể làm tan chảy cả trái tim bằng đá, nhưng nó vẫn chẳng nhận được hồi đáp. Quả thực, có một lần vị lão tướng dường như bắt được âm thanh ấy, bởi ông đã khựng lại và lắng nghe; nhưng Alice đã ngã quỵ bất tỉnh xuống mặt đất, còn Cora thì sụp xuống bên cạnh, kiên trì che chở cho thân hình bất động của em gái. Munro lắc đầu thất vọng, rồi tiếp tục bước đi, kiên định với sứ mệnh cao cả nơi cương vị của mình.

— Thưa cô, — Gamut lên tiếng, dẫu bất lực và vô dụng nhưng anh vẫn chưa từng mộng tưởng đến việc bỏ rơi trách nhiệm của mình, — đây là ngày hội của lũ quỷ, và chốn này không phải là nơi thích hợp cho các tín đồ Thiên Chúa lưu lại. Chúng ta hãy đứng dậy và trốn chạy thôi.

— Đi đi, — Cora nói, vẫn dán mắt vào người em gái bất tỉnh; — hãy tự cứu lấy mình đi. Anh chẳng còn giúp ích gì được cho tôi nữa đâu.

David thấu hiểu sự quyết tâm không lay chuyển của cô qua cử chỉ đơn giản nhưng đầy biểu cảm đi kèm theo lời nói. Anh ngẩn người nhìn những bóng đen đang thực hiện các nghi thức ma quỷ ở khắp mọi hướng quanh mình, và thân hình cao lớn của anh càng trở nên thẳng tắp hơn trong lúc lồng ngực phập phồng, mọi đường nét trên gương mặt dãn ra và như muốn cất lời bằng sức mạnh của những cảm xúc đang chi phối anh.

— Nếu như thiếu niên người Do Thái từng có thể thuần hóa linh hồn vĩ đại của Saul bằng âm thanh của tiếng đàn hạc và những lời ca thánh thiện, thì có lẽ cũng chẳng hại gì, — anh nói, — khi thử nghiệm uy lực của âm nhạc tại chốn này.

Rồi cất cao giọng đến cực độ, anh cất lên một khúc ca mạnh mẽ đến mức có thể nghe thấy ngay giữa tiếng gầm rú của chiến trường đẫm máu ấy. Hơn một tên da đỏ lao về phía họ, nghĩ rằng sẽ cướp đoạt y phục của hai tiểu thư không tấc sắt trong tay và lột lấy da đầu họ; nhưng khi chúng phát hiện ra nhân vật kỳ lạ và điềm tĩnh này vẫn chôn chân một chỗ, chúng liền dừng lại để lắng nghe. Sự kinh ngạc nhanh chóng biến thành thán phục, và chúng lướt qua để tìm đến những nạn nhân khác kém can đảm hơn, lớn tiếng bày tỏ sự mãn nguyện trước sự kiên định khi vị chiến binh da trắng cất lên khúc ca tử thần của chính mình. Được khích lệ và lầm tưởng bởi thành công ấy, David dốc toàn lực để lan tỏa thứ ảnh hưởng mà anh tin là vô cùng thánh thiện. Âm thanh bất thường ấy lọt vào tai một tên da đỏ ở đằng xa, kẻ đang gầm lồng lộn từ tốp này sang tốp khác hệt như một kẻ khinh bỉ đám đông tầm thường và đang săn lùng một nạn nhân xứng đáng hơn với danh tiếng của hắn. Đó chính là Magua, kẻ đã thốt lên một tiếng thét hoan hỉ khi trông thấy những tù nhân cũ của mình lại rơi vào tầm tay hắn.

— Lại đây, — hắn nói, đặt đôi bàn tay bẩn thỉu lên trang phục của Cora, — lều của người Huron vẫn đang rộng cửa. Chẳng phải nó còn tốt hơn chốn này sao?

— Tránh ra! — Cora thét lên, che mắt lại trước vẻ ngoài gớm ghiếc của hắn.

Tên da đỏ cười cợt nhả khi giơ bàn tay đẫm máu lên và đáp lời: — Nó đỏ thật đấy, nhưng nó chảy ra từ những mạch máu trắng!

— Đồ quái vật! Có máu, cả đại dương máu trên linh hồn ngươi; chính tâm hồn ngươi đã giật dây cho khung cảnh này.

— Magua là một tù trưởng lớn! — tên da đỏ hân hoan đáp lời, — cô tóc đen có chịu về bộ tộc hắn không?

— Không đời nào! Cứ ra tay đi nếu ngươi muốn, và hoàn tất sự trả thù đi. Hắn ngập ngừng trong khoảnh khắc, rồi chộp lấy thân hình nhẹ bẫng và bất tỉnh của Alice vào vòng tay, tên thổ dân gian xảo nhanh nhẹn băng qua cánh đồng hướng về phía khu rừng.

— Dừng lại! — Cora thét lên, bám theo bước chân hắn một cách điên cuồng; — hãy thả đứa trẻ ra! Đồ khốn! Ngươi đang làm cái trò gì thế?

Nhưng Magua điếc đặc trước tiếng gọi của cô; hay đúng hơn, hắn biết rõ quyền lực của mình và hạ quyết tâm duy trì nó.

— Ở lại — thưa cô — ở lại, — Gamut gọi với theo bóng Cora đang hoảng loạn. — Phép thuật thánh thiện bắt đầu có tác dụng rồi, và chẳng mấy chốc cô sẽ thấy cảnh hỗn loạn ghê rợn này được dập tắt thôi.

Nhận thấy bản thân cũng bị phớt lờ, người trung thành David liền bước theo vị tiểu thư đang quẫn trí, tiếp tục cất cao giọng hát thánh ca và vung vẩy cánh tay dài theo nhịp điệu trên không trung để đệm theo một cách siêng năng. Cứ thế, họ băng qua cánh đồng, qua những kẻ đang tháo chạy, những thương binh và những thây ma. Tên Huron hung ác thừa sức đối phó với một mình hắn và nạn nhân mà hắn đang cõng trên lưng; dẫu Cora có thể đã ngã quỵ nhiều hơn một lần dưới nhát chém của kẻ thù da đỏ nếu không có sự hiện diện của sinh vật kỳ lạ đang lững thững lê bước bám sát phía sau — kẻ mà giờ đây trong mắt bọn bản địa ngạc nhiên trông chẳng khác nào được ban phách tinh thần bảo hộ của sự điên loạn.

Magua, kẻ thừa biết cách tránh né những mối nguy hiểm cận kề cũng như qua mặt sự truy đuổi, đã tiến vào rừng sâu qua một khe núi thấp, nơi hắn nhanh chóng tìm thấy những con ngựa Narragansett mà những lữ khách đã bỏ lại cách đó không lâu, đang đứng chờ hắn xuất hiện dưới sự canh giữ của một tên da đỏ có biểu cảm hung ác và nham hiểm chẳng kém gì hắn. Đặt Alice lên lưng một con ngựa, hắn ra hiệu cho Cora trèo lên con còn lại.

Bất chấp nỗi kinh hoàng do sự hiện diện của kẻ bắt giữ gây ra, việc được thoát khỏi khung cảnh đẫm máu đang diễn ra trên đồng bằng mang lại cho Cora một sự giải tỏa tức thời mà cô không thể hoàn toàn làm ngơ. Cô lên ghế ngồi và chìa hai tay đón em gái với một vẻ khẩn cầu và yêu thương ngay cả tên Huron cũng không thể chối từ. Đặt Alice ngồi chung một con ngựa với Cora, hắn nắm lấy dây cương và bắt đầu hành trình bằng cách lao sâu hơn vào rừng rậm. David, nhận ra bản thân bị bỏ lại một mình, hoàn toàn bị phớt lờ như một sinh vật quá vô giá trị để mà tiêu diệt, liền vắt chân qua chiếc yên ngựa của con thú mà họ vừa bỏ lại và tiếp tục tiến bước trong cuộc truy đuổi bằng tất cả sự kiên nhẫn mà địa hình hiểm trở cho phép.

Họ chẳng mấy chốc bắt đầu leo dốc; nhưng vì sự chuyển động có xu hướng làm hồi sinh các giác quan đang ngủ mê của em gái, sự chú ý của Cora bị chia sẻ quá nhiều giữa nỗi lo lắng dịu dàng nhất dành cho Alice và việc lắng nghe những tiếng la hét vẫn còn quá rõ màng nhĩ vang vọng từ đồng bằng, khiến cô chẳng thể để ý đến hướng đi của họ. Tuy nhiên, khi họ lên đến bề mặt bằng phẳng trên đỉnh núi và tiếp cận vách đá phía đông, cô nhận ra chốn mà mình từng được dẫn đến dưới sự che chở thân thiện hơn của người thám hiểm. Tại đây, Magua cho họ xuống ngựa; và bất chấp cảnh ngộ tù đày của chính mình, sự tò mò dường như gắn liền với nỗi kinh hoàng đã thúc giục họ nhìn xuống cảnh tượng rợn người bên dưới.

Công việc tàn nhẫn vẫn chưa bị ngăn chặn. Khắp mọi hướng, những kẻ bị bắt đang tháo chạy trước những kẻ hành quyết không nương tay, trong khi các hàng ngũ vũ trang của vị vua Cơ Đốc giáo vẫn đứng trơ ra trong một sự thờ ơ chưa từng được giải thích, để lại một vết nhơ không thể tẩy xóa trên chiếc khiên vốn dĩ huy hoàng của vị chỉ huy họ. Gươm giáo tử thần chỉ chịu dừng lại khi lòng tham lấn át sự trả thù. Lúc ấy quả thực, tiếng rên rỉ của thương binh và tiếng thét của bọn sát nhân mới thưa dần, cho đến khi những âm thanh kinh hoàng cuối cùng chìm vào quên lãng, hoặc bị át đi bởi những tiếng hú lớn, dài và nhức nhối của đám da đỏ chiến thắng.