“Chúng chiến đấu như những trang nam nhi dũng cảm, bền bỉ và hiên ngang,

Chúng chất đầy mặt đất ấy bằng những thây ma theo đạo Hồi,

Chúng đã chiến thắng — nhưng Bozzaris đã ngã xuống,

Rớm máu từ mọi thớ thịt.

Những đồng đội sống sót ít nhiều của chàng đã nhìn thấy

Nụ cười của chàng khi tiếng hoan hô vang dội của họ ngân lên,

Và bãi chiến trường đẫm máu đã thuộc về họ;

Rồi thấy đôi mắt mi của chàng nhắm lại trong cái chết

Một cách bình thản, tựa như chìm vào giấc ngủ đêm,

Tựa những đoá hoa lúc hoàng hôn.”

— Halleck.

Ngày hôm sau, ánh mặt trời chiếu rọi xuống người Lenape một dân tộc đang chìm trong tang tóc. Những âm thanh của trận chiến đã ngớt, và họ đã thoả mãn mối hận thù ngàn đời của mình, đã rửa sạch mối bất hòa mới đây với người Mengwe bằng sự tiêu hủy của cả một cộng đồng. Bầu không khí đen đúa và u ám lơ lửng quanh nơi người Huron từng đóng quân tự bản thân nó đã đủ để báo hiệu số phận của bộ lạc du mục ấy; trong khi hàng trăm con quạ đen đang chao lượn trên đỉnh những ngọn núi, hoặc quét qua những dải rừng rộng lớn thành từng bầy ồn ào, đã vạch ra một chỉ dẫn hãi hùng đến hiện trường của cuộc giao chiến. Tóm lại, bất kỳ ánh mắt nào dẫu chỉ hơi quen thuộc với các dấu hiệu của chiến tranh biên ức cũng có thể dễ dàng nhận ra tất cả những bằng chứng rành rành về cái kết tàn nhẫn đi kèm với sự trả thù của người da đỏ.

Thế nhưng, mặt trời vẫn mọc lên trên cộng đồng Lenape như trên một dân tộc tang gia bối rối. Chẳng có tiếng hò reo chiến thắng nào, chẳng có khúc ca khải hoàn nào được cất lên để ăn mừng chiến thắng của họ. Người tụt lại cuối cùng sau khi trở về từ nhiệm vụ chết chóc của mình, cũng chỉ để cởi bỏ những biểu tượng kinh hoàng của ơn gọi đẫm máu ấy, và hòa mình vào nỗi tiếc thương của đồng bào như những con người bị quật ngã. Niềm kiêu hãnh và sự hoan hỉ đã bị thay thế bởi sự khiêm nhường, và những cảm xúc mãnh liệt nhất của con người giờ đây đã được tiếp nối bằng những biểu hiện đau buồn sâu sắc và không chút hoài nghi.

Những lều trại đều vắng tanh; nhưng một vành đai rộng lớn gồm những gương mặt đượm buồn đang vây quanh một khoảng đất trống gần đó, nơi mọi sinh linh đều đã tề tựu về, và nơi tất cả hiện đang tập trung trong sự im lặng sâu thẳm và đầy kính sợ. Dù những con người thuộc mọi tầng lớp và lứa tuổi, của cả hai giới, và với mọi ngành nghề, đã cùng nhau tạo nên bức tường sống động ấy bằng da bằng thịt, họ lại bị chi phối bởi một cảm xúc duy nhất. Mọi ánh mắt đều dán chặt vào trung tâm của vòng tròn, nơi chứa đựng những đối tượng nhận được sự quan tâm vô cùng lớn lao và chung của tất cả.

Sáu thiếu nữ Delaware, với mái tóc dài, đen mượt buông xõa hững hờ trên ngực áo, đứng tách biệt, và chỉ cho thấy sự hiện diện của mình khi thỉnh thoảng họ rắc những loại thảo mộc thơm cùng hoa rừng lên một chiếc cáng bằng các loài thực vật ngát hương, nơi đặt thi hài của nàng Cora nhiệt huyết, cao thượng và quảng đại dưới một tấm khăn phủ bằng áo choàng của người da đỏ. Thân hình nàng được giấu kín trong nhiều lớp vải bọc có cùng kiểu dệt mộc mạc ấy, và khuôn mặt nàng đã vĩnh viễn khép lại trước ánh nhìn của trần gian. Ngồi dưới chân nàng là ông Munro đang chìm đắm trong sự cô quạnh. Đầu của người già ấy cúi gần sát mặt đất, trong sự phục tùng bắt buộc trước đòn giáng của Định mệnh; nhưng một nỗi thống khổ âm thầm đang hằn lên vầng trán nhiều nếp nhăn của ông, chỉ được che đậy một phần bởi những lọn tóc bạc phơ buông xõa lòa xòa, không chải chuốt trên thái dương. Gamut đứng bên cạnh ông, cái đầu hiền lành để trần dưới những tia nắng mặt trời, trong khi đôi mắt đảo qua đảo lại và đầy vẻ bận tâm, dường như bị chia sẻ đều giữa cuốn sách nhỏ chứa đựng vô số châm ngôn kỳ lạ nhưng thánh thiện ấy, và con người mà linh hồn chàng hằng khao khát được mang lại sự an ủi. Heyward cũng đứng gần đó, tựa người vào một thân cây và cố gắng kìm nén những đợt sóng buồn bã dâng trào đột ngột mà chàng phải dùng đến bản lĩnh đàn ông lớn lao nhất mới có thể nén xuống được.

Nhưng dẫu nhóm người này có thể được tưởng tượng là buồn bã và thê lương đến đâu, thì nó vẫn kém phần nao lòng hơn một nhóm người khác chiếm giữ khoảng không gian đối diện trong cùng khu vực ấy. Ngồi như khi còn sống, với thân hình và tứ chi được sắp xếp trong một vẻ điềm tĩnh trang nghiêm và đúng mực, Uncas hiện diện, được khoác lên mình những bộ trang phục lộng lẫy nhất mà sự giàu có của bộ lạc có thể cung cấp. Những chiếc lông vũ quý giá gật gù trên đầu cậu; chuỗi hạt wampum, những tấm giáp ngực, vòng tay và huy chương trang hoàng rực rỡ khắp người cậu; dẫu cho đôi mắt đờ đẫn và những đường nét vô hồn trên khuôn mặt cậu đã phủ nhận quá phũ phàng cái câu chuyện hão huyền về lòng kiêu hãnh mà chúng muốn truyền tải.

Ngay trước thi thể là Chingachgook, không vũ khí, không sơn vẽ hay trang sức dưới bất kỳ hình thức nào, ngoại trừ sắc xanh rực rỡ tượng trưng cho dòng tộc của ông, được khắc sâu không thể phai mờ trên lồng ngực trần. Trong suốt khoảng thời gian dài bộ lạc tụ tập như vậy, vị chiến binh Mohican vẫn giữ cái nhìn kiên định, đầy âu lo lên gương mặt lạnh lùng và vô tri của con trai mình. Cái nhìn ấy đăm đăm và mãnh liệt đến mức, tư thế của ông bất động đến nỗi, một người lạ suýt đã không thể phân biệt nổi người sống với kẻ chết, nếu không có những tia sáng chập chờn của một tâm hồn đang bấn loạn thỉnh thoảng lướt qua nét mặt tối sầm của người cha, và sự tĩnh lặng tựa cõi chết đã hằn sâu vĩnh viễn trên những đường nét của người con. Người thợ săn đứng sát bên, dựa người trong tư thế trầm ngâm vào thứ vũ khí định mệnh và báo thù của chính mình; trong khi Tamenund, được sự dìu dắt của các bô lão trong bộ tộc, chiếm một vị trí cao ngay gần đó, từ nơi ông có thể nhìn xuống đám đông lặng thầm và đau buồn của thần dân mình.

Ngay sát mép trong của vòng tròn đứng một người lính trong bộ quân phục của một quốc gia xa lạ; và bên ngoài là con chiến mã của ông ta, ở trung tâm của một nhóm gia nhân cưỡi ngựa, dường như đang sẵn sàng lên đường cho một cuộc hành trình xa xôi. Y phục của người lạ mặt cho thấy ông là kẻ giữ một vị trí trọng trách bên cạnh viên đại kapitän vùng Canadas; và giờ đây, khi thấy sứ mệnh hòa bình của mình bị phá sản bởi sự hung hăng bồng bột của các đồng minh, ông đành bằng lòng trở thành một khán giả trầm lặng và đau buồn trước những thành quả của một cuộc chiến mà ông đã đến quá muộn để có thể ngăn chặn.

Ngày mới qua được một phần tư khoảnh khắc đầu tiên, thế mà đám đông vẫn duy trì sự tĩnh lặng như nín thở kể từ lúc rạng đông.

Chẳng có âm thanh nào lớn hơn tiếng nấc nghẹn ngào được nghe thấy giữa họ, thậm chí chẳng có lấy một cử động chân tay nào trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng và đau đớn ấy, ngoại trừ việc thực hiện những lễ vật giản dị và cảm động được dâng lên từ lúc này sang lúc khác để tưởng nhớ người đã khuất. Chỉ có sự kiên nhẫn và sức chịu đựng của tinh thần kiên cường da đỏ mới có thể duy trì được một vẻ xa cách đến thế, dường như đã biến mỗi bóng người đen đúa và bất động thành đá.

Cuối cùng, bậc hiền triết người Delaware đưa một tay ra, và tựa vào vai những người hầu cận, ông đứng dậy với dáng vẻ yếu ớt như thể đã có thêm một quãng đời nữa trôi qua giữa con người đã gặp gỡ bộ tộc của mình vào ngày hôm trước và kẻ giờ đây đang lảo đảo trên bục cao.

“Hỡi những người con của Lenape!” ông cất giọng trầm và vang vọng, nghe tựa như tiếng nói mang theo một sứ mệnh tiên tri: “Khuôn mặt của Manitou đang ẩn sau một đám mây! Mắt Ngài quay đi nơi khác; tai Ngài đã khép lại; lưỡi Ngài chẳng thốt ra lời đáp. Các ngươi không thấy Ngài; thế nhưng những phán quyết của Ngài đang ở ngay trước mắt các ngươi. Hãy mở rộng cõi lòng và để tâm hồn các ngươi không nói dối. Hỡi những người con của Lenape! Khuôn mặt của Manitou đang ẩn sau một đám mây.”

Khi lời loan báo giản dị mà khủng khiếp ấy len lỏi vào tai đám đông, một sự tĩnh lặng sâu thẳm và kính sợ bao trùm tựa thể vị thần linh đáng kính mà họ tôn thờ vừa thốt lên những lời đó mà không cần đến cơ quan phát âm của con người; và ngay cả Uncas vô tri cũng trông giống như một sinh thể có sự sống, khi đặt cạnh đám đông cúi đầu thuần phục đang vây quanh cậu. Tuy nhiên, khi tác động trực tiếp ấy dần qua đi, một tiếng thì thầm trầm đục của những giọng nói bắt đầu cất lên như một loại thánh ca ngợi ca người đã khuất. Đó là những âm thanh của phụ nữ, vô cùng mềm mại và đầy vẻ tang thương. Các từ ngữ không được kết nối bằng một mạch truyện thông thường, nhưng khi người này dứt lời thì người khác lại tiếp tục bài ca tụng, hay lời than khóc, dù có gọi là gì đi nữa, và trút bỏ cảm xúc của mình bằng thứ ngôn ngữ được gợi lên bởi tâm tư và hoàn cảnh lúc bấy giờ. Thỉnh thoảng, người cất giọng lại bị ngắt quãng bởi những đợt bùng nổ đau buồn chung và lớn tiếng, trong đó những thiếu nữ quanh chiếc quan tài của Cora bứt những nhành cây và bông hoa từ thi thể nàng trong vô thức, như thể quẫn trí vì đau thương. Nhưng trong những khoảnh khắc dịu dàng hơn của lời than thở, những biểu tượng của sự tinh khiết và ngọt ngào ấy lại được ném trở lại vị trí cũ, với đầy vẻ dịu dàng và lưu luyến. Dù trở nên ít liền mạch hơn bởi nhiều sự ngắt quãng và bùng nổ chung, bản dịch ngôn ngữ của họ vẫn hàm chứa một bài ca đều đặn, mà về mặt bản chất, có thể thấy là sở hữu một chuỗi các ý tưởng nối tiếp nhau.

Một thiếu nữ, được chọn cho nhiệm vụ này nhờ địa phẩm và phẩm chất của mình, mở đầu bằng những lời ám chỉ khiêm nhường đến những đức tính của vị chiến binh đã khuất, tô điểm cho biểu đạt của mình bằng những hình ảnh phương Đông mà người da đỏ có lẽ đã mang theo từ tận cùng của lục địa bên kia, và tự bản thân chúng tạo thành một mắt xích kết nối lịch sử cổ đại của hai thế giới. Nàng gọi chàng là “con báo của bộ tộc mình”; và mô tả chàng là người có đôi giày moccasin không để lại dấu vết trên giọt sương mai; người có cú nhảy tựa như bước nhảy của một chú nai tơ; người có đôi mắt sáng hơn ngôi sao trong đêm tối; và người có giọng nói trong trận chiến vang dội như tiếng sấm của Manitou. Nàng nhắc chàng nhớ về người mẹ đã sinh ra mình, và nhấn mạnh vào niềm hạnh phúc mà bà chắc chắn cảm thấy khi sở hữu một người con trai như vậy. Nàng dặn chàng hãy nói với bà, khi họ hội ngộ trong thế giới của các linh hồn, rằng những thiếu nữ Delaware đã rơi những giọt lệ bên nấm mồ của đứa con bà, và đã gọi bà là người diễm phúc.

Sau đó, những người tiếp lời, thay đổi âm điệu sang một khúc ca nhẹ nhàng và sâu lắng hơn nữa, đã ám chỉ với sự tinh tế và nhạy cảm của người phụ nữ về người thiếu nữ xa xứ, kẻ đã rời bỏ trần thế vào một thời điểm quá gần với sự ra đi của chàng, khiến cho ý muốn của Đại Linh Thần trở nên quá hiển nhiên không thể phớt lờ. Họ nhắc nhở chàng hãy đối xử tử tế với nàng, và khoan dung cho sự bỡ ngỡ của nàng đối với những kỹ năng vô cùng cần thiết cho sự thoải mái của một chiến binh như chàng. Họ ca ngợi vẻ đẹp không tì vết của nàng, và quyết tâm cao cả của nàng, không một chút ghen tị, và tựa như cách các thiên thần có thể được cho là lấy làm thích thú trước một vẻ xuất chúng vượt trội; đồng thời nói thêm rằng những ân huệ ấy dư sức bù đắp cho bất kỳ thiếu sót nhỏ nào trong học thức của nàng.

Tiếp theo đó, lại có những người khác, lần lượt theo thứ tự, trò chuyện với chính người thiếu nữ bằng thứ ngôn ngữ dịu dàng và ngọt ngào. Họ khuyên nhủ nàng hãy giữ một tâm hồn vui tươi, và đừng sợ hãi điều gì cho tương lai của mình. Một thợ săn sẽ là bạn đồng hành của nàng, kẻ biết cách lo liệu cho những nhu cầu nhỏ nhặt nhất của nàng; và một chiến binh ở bên cạnh nàng, kẻ đủ sức bảo vệ nàng trước mọi hiểm nguy. Họ hứa rằng con đường của nàng sẽ bằng phẳng, và gánh nặng của nàng sẽ nhẹ tênh. Họ cảnh báo nàng đừng nuối tiếc vô ích về những người bạn thời niên thiếu và những chốn quê nhà nơi cha nàng từng cư trú; bảo đảm với nàng rằng “những bãi săn hạnh phúc của người Lenape” có những thung lũng đẹp đẽ biết bao, những dòng suối trong lành nhường nào, và những đoá hoa ngọt ngào chẳng kém gì “thiên đường của những kẻ mặt nhợt”. Họ khuyên nàng hãy chu đáo với những nhu cầu của người bạn đồng hành, và đừng bao giờ quên đi sự khác biệt mà Manitou đã thiết lập một cách khôn ngoan giữa họ. Rồi, trong một đợt bùng nổ cuồng nhiệt của khúc ca, họ cùng hòa giọng hát về tâm tính của người Mohican. Họ ca ngợi chàng là người cao quý, nam tính và hào hiệp; tất cả những gì xứng đáng với một người phụ nữ yêu thương. Gói gọn ý tưởng của mình trong những hình ảnh xa xôi và tinh vi nhất, họ bộc lộ rằng, trong khoảng thời gian ngắn ngủi tiếp xúc, với trực giác bén nhạy của giới tính mình, họ đã sớm nhận ra xu hướng lang thang trong tâm tưởng của chàng. Những thiếu nữ Delaware đã không tìm thấy sự sủng ái nào trong mắt chàng! Chàng thuộc về một dòng tộc từng là chúa tể trên những bờ hồ muối, và mong muốn của chàng đã dẫn dắt chàng quay trở lại với một dân tộc sinh sống quanh những ngôi mộ của tổ tiên mình. Tại sao lại không khuyến khích một sở thích như thế chứ! Rằng nàng mang dòng máu thuần khiết và cao quý hơn phần còn lại của bộ tộc mình, bất kỳ ai cũng có thể thấy rõ; rằng nàng đủ sức đương đầu với những hiểm nguy và sự táo bạo của cuộc sống trong rừng sâu, hạnh kiểm của nàng đã minh chứng điều đó; và giờ đây, họ nói thêm, “bậc hiền giả của trần gian” đã đưa nàng đến một nơi mà nàng sẽ tìm thấy những tâm hồn đồng điệu, và có thể hạnh phúc mãi mãi.

Rồi, với một sự chuyển biến khác về giọng điệu và chủ đề, những lời ám chỉ được hướng về người trinh nữ đang khóc thương trong túp lều bên cạnh. Họ so sánh nàng với những bông tuyết; thuần khiết, trắng ngần, rực rỡ và dễ tan chảy trong cái oi bức của mùa hè hay đông cứng trong sương giá mùa đông. Họ không nghi ngờ gì rằng nàng rất đáng yêu trong mắt vị thủ lĩnh trẻ tuổi, kẻ có lànướcthiếc và nỗi đau buồn giống hệt nàng; nhưng dù ở xa việc bày tỏ một sự ưu ái như vậy, rõ ràng họ cho rằng nàng kém phần xuất sắc hơn người thiếu nữ mà họ đang tiếc thương. Dù vậy, họ không từ chối nàng bất kỳ sự công nhận nào mà vẻ đẹp hiếm có của nàng đáng được hưởng. Những lọn tóc xoăn của nàng được ví như những chiếc xúc tu xum xuê của dây leo, đôi mắt nàng như vòm trời xanh thẳm, và đám mây tinh khôi nhất với ánh hồng rực rỡ của mặt trời cũng được thừa nhận là kém thu hút hơn sắc hoa của nàng.

Trong suốt những bài ca tương tự như thế, chẳng có gì lọt vào tai ngoài những âm thanh rì rào của khúc nhạc; được làm dịu bớt, hay đúng hơn là trở nên dữ dội hơn, bởi những đợt bùng nổ đau buồn thỉnh thoảng vang lên có thể gọi là phần điệp khúc của nó. Bản thân người Delaware lắng nghe như bị thôi miên; và hoàn toàn hiển nhiên qua sự biến đổi trên nét mặt của họ rằng sự đồng cảm của họ sâu sắc và chân thành đến nhường nào. Ngay cả David cũng không ngần ngại dâng tai mình cho những giai điệu ngọt ngào đến vậy; và lâu trước khi khúc ca kết thúc, cái nhìn của chàng đã loan báo rằng tâm hồn chàng đã bị chinh phục hoàn toàn.

Người thợ săn, người duy nhất trong số những người da trắng hiểu được ngôn ngữ ấy, để cho bản thân mình hơi thoát khỏi tư thế trầm ngâm, và nghiêng đầu sang một bên để nắm bắt ý nghĩa của chúng khi các thiếu nữ cất lời. Nhưng khi họ nói về tương lai của Cora và Uncas, chàng lắc đầu như một kẻ hiểu rõ sự sai lầm trong tín ngưỡng mộc mạc của họ, rồi lại trở về với tư thế ngả ngớn ban đầu, duy trì nó cho đến khi nghi lễ — nếu có thể gọi đó là một nghi lễ mà cảm xúc được đong đầy sâu sắc đến thế — kết thúc. Thật may mắn cho khả năng tự chủ của cả Heyward lẫn Munro, họ không hiểu được ý nghĩa của những âm thanh hoang dã mà họ đang lắng nghe.

Chingachgook là một ngoại lệ cô độc trước sự quan tâm mà phần đông khán giả bản địa thể hiện. Ánh mắt của ông không hề thay đổi xuyên suốt toàn bộ khung cảnh, cũng chẳng có một thớ thịt nào động đậy trên khuôn mặt cứng đờ của ông, ngay cả ở những đoạn bi thảm hay hoang dại nhất của khúc ca bi lụy. Thi hài lạnh lẽo và vô tri của con trai là tất cả đối với ông, và mọi giác quan khác ngoài thị giác dường như đều đóng băng lại, để đôi mắt ông có thể trao đi cái nhìn cuối cùng vào những đường nét mà ông đã hằng yêu thương suốt bao năm qua, và giờ đây sắp vĩnh viễn khép lại trước tầm nhìn của ông.

Vào giai đoạn này của tang lễ, một chiến binh nổi tiếng lừng lẫy về chiến công, và đặc biệt hơn cả là vì những đóng góp trong trận chiến vừa qua, một người đàn ông có phong thái nghiêm nghị và trầm mặc, từ từ bước ra từ đám đông và đặt mình đứng gần thi thể.

“Tại sao ngươi lại rời bỏ chúng ta, niềm kiêu hãnh của người Wapanachki?” ông cất lời, hướng về phía đôi tai vô tri của Uncas, như thể cái hình hài đất sét trống rỗng ấy vẫn giữ được các giác quan của một con người bằng xương bằng thịt; “quãng đời của ngươi tựa như vầng thái dương khi ẩn mình giữa những tán cây; vinh quang của ngươi rực rỡ hơn ánh sáng của nó giữa ngọ. Ngươi đã đi rồi, hỡi chiến binh trẻ tuổi, nhưng hàng trăm tay súng Wyandots đang dọn sạch những bụi gai trên con đường dẫn ngươi đến thế giới của các linh hồn. Kẻ nào nhìn thấy ngươi trong trận chiến mà lại tin rằng ngươi có thể chết? Ai trước ngươi từng dẫn lối cho Uttawa vào trận chiến? Đôi chân của ngươi tựa như đôi cánh đại bàng; cánh tay của ngươi nặng trịch hơn những cành cây gãy từ cây thông; và giọng nói của ngươi vang dội như tiếng của Manitou khi Ngài cất lời trong mây. Lưỡi của Uttawa thật yếu ớt,” ông nói thêm, nhìn quanh với một ánh mắt đượm buồn, “và trái tim ông vô cùng nặng trĩu. Niềm kiêu hãnh của người Wapanachki, tại sao ngươi lại rời bỏ chúng ta?”

Ông được nối tiếp bởi những người khác, lần lượt theo đúng trật tự, cho đến khi hầu hết những người đàn ông cao quý và tài năng nhất của bộ tộc đã ca hát hoặc cất lời ca ngợi hương hồn của vị thủ lĩnh đã khuất. Khi mỗi người kết thúc, một sự tĩnh lặng sâu thẳm và nín thở lại bao trùm khắp không gian.

Rồi một âm thanh trầm đục vang lên, tựa như khúc nhạc đệm bị kìm nén của một bản nhạc xa xôi, dâng cao vừa đủ trong không khí để có thể nghe thấy được, nhưng lại mơ hồ đến mức khiến cả bản chất của nó lẫn nơi phát ra đều trở thành những điều phỏng đoán. Tuy nhiên, nó lại được tiếp nối bởi khúc nhạc này đến khúc nhạc khác, mỗi khúc ở một cao độ lớn hơn, cho đến khi chúng lớn dần trong tai, thoạt đầu là những tiếng cảm thán kéo dài và lặp đi lặp lại nhiều lần, và cuối cùng cất thành lời. Đôi môi của Chingachgook hé mở đến mức thông báo rằng đó là khúc hát độc thoại của người cha. Dù không một ánh mắt nào quay về phía ông hay một biểu hiện mất kiên nhẫn nhỏ nhất nào được bày tỏ, nhưng qua cách mà đám đông ngẩng cao đầu để lắng nghe, người ta có thể thấy rõ rằng họ đang nuốt lấy từng âm thanh với một sự chú tâm mãnh liệt mà chưa từng có ai, ngoại trừ chính Tamenund, từng thu hút được trước đó. Nhưng họ lắng nghe trong vô vọng. Những khúc ca chỉ vừa vang lên đủ lớn để có thể hiểu được, rồi lại dần trở nên mờ nhạt và run rẩy, cho đến khi cuối cùng chìm hẳn vào tai, tựa như bị một cơn gió thoảng cuốn đi. Đôi môi của vị Sagamore khép lại, và ông vẫn ngồi lặng thím trên ghế của mình, với đôi mắt đăm đăm và thân hình bất động, trông giống như một sinh thể được bàn tay Đấng Toàn Năng nhào nặn với hình hài nhưng không có linh hồn của một con người. Người Delaware, những người nhận ra qua những triệu chứng ấy rằng tâm trí của người bạn họ chưa sẵn sàng cho một nỗ lực kiên cường lớn lao đến vậy, liền lơi lỏng sự chú ý; và với một sự tinh tế bẩm sinh, họ dường như dồn toàn bộ tâm trí vào tang lễ của nàng thiếu nữ xa xứ.

Một tín hiệu được đưa ra bởi một trong những bô lão cho những người phụ nữ đang quây quần ở phần vòng tròn gần thi thể Cora nằm. Tuân theo hiệu lệnh, các thiếu nữ nâng chiếc cáng lên ngang tầm đầu và tiến bước với nhịp điệu chậm rãi, đều đặn, vừa đi vừa xướng lên một bài ca than khóc khác để ca ngợi người đã khuất. Gamut, kẻ đã theo dõi sát sao những nghi thức mà chàng cho là ngoại giáo ấy, lúc này cúi đầu qua vai của người cha vô thức, thì thầm:

“Họ đang mang thi hài đứa con của ngài đi; chúng ta có nên đi theo và chứng kiến nàng được an táng theo nghi thức Thiên chúa giáo không?”

Munro giật mình thon thót như thể tiếng kèn tận thế vừa vang lên bên tai, và trao đi một cái nhìn lo âu, vội vã xung quanh, ông đứng dậy và bước theo đoàn người mộc mạc với dáng vẻ của một người lính, nhưng mang trên mình gánh nặng trĩu của nỗi đau khổ từ một người cha. Những người bạn vây quanh ông với một nỗi buồn quá lớn để có thể gọi là sự đồng cảm — ngay cả chàng thanh niên người Pháp cũng tham gia vào đoàn người đưa tang với phong thái của một kẻ thực sự xúc động trước số phận bi thảm và đoản mệnh của một giai nhân. Nhưng khi người phụ nữ cuối cùng và thấp kém nhất của bộ lạc đã hòa mình vào hàng ngũ hoang dã mà có trật tự ấy, những người đàn ông Lenape thu hẹp vòng tròn của mình lại, và quây quần một lần nữa xung quanh thân thể Uncas, im lặng, trang nghiêm và bất động như trước.

Nơi được chọn để làm mộ cho Cora là một gò đất nhỏ, nơi một cụm cây thông non và khỏe mạnh đã bén rễ, tự tạo cho mình một bóng râm u ám và thích hợp ngay trên địa điểm ấy. Khi đến nơi, các thiếu nữ đặt gánh nặng của họ xuống và tiếp tục đứng đợi trong nhiều phút với sự kiên nhẫn đặc trưng và sự rụt rè bẩm sinh, chờ đợi một dấu hiệu cho thấy những kẻ có cảm xúc liên quan sâu sắc nhất đã hài lòng với sự sắp xếp ấy. Cuối cùng, người thợ săn, kẻ duy nhất hiểu được thói quen của họ, cất tiếng bằng chính ngôn ngữ của họ:

“Các con gái của ta đã làm rất tốt; những người da trắng cảm ơn các con.”

Hài lòng với lời công nhận dành cho họ ấy, các thiếu nữ tiến hành đặt thi thể vào một chiếc vỏ cây bạch dương được chế tác một cách khéo léo và không kém phần mỹ thuật; sau đó họ hạ nó xuống chốn vĩnh hằng tối tăm của nàng. Nghi thức lấp đầy thi hài và che lấp những dấu vết của lớp đất mới bằng lá cây cùng những vật liệu tự nhiên và quen thuộc khác được tiến hành với những nghi thức giản dị và tĩnh lặng tương tự. Nhưng khi công sức của những sinh thể tử tế đã thực hiện các sứ mệnh buồn bã và thân thiện ấy gần như hoàn tất, họ ngập ngừng, theo cách cho thấy họ không biết mình nên tiến xa hơn đến mức nào. Chính vào giai đoạn này của nghi lễ, người thợ săn lại một lần nữa cất lời với họ:

“Những người phụ nữ trẻ của ta đã làm đủ rồi,” chàng nói: “linh hồn của kẻ da trắng không cần đến thức ăn hay y phục, những lễ vật của họ tuân theo thiên đường của màu da họ. Ta thấy,” chàng nói thêm, liếc mắt về phía David, người đang chuẩn bị cuốn sách của mình theo cách cho thấy ý định dẫn đầu bài ca thánh thi, “rằng có kẻ am hiểu phong cách Thiên Chúa giáo hơn sắp sửa cất lời.”

Những người phụ nữ khiêm nhường bước sang một bên, và từ chỗ là những diễn viên chính trong khung cảnh ấy, họ giờ đây trở thành những khán giả hiền lành và chăm chú cho những gì diễn ra tiếp theo. Trong suốt khoảng thời gian David bận rộn trút bỏ những tình cảm đạo đức trong tâm hồn mình theo cách đó, không một dấu hiệu ngạc nhiên hay cái nhìn mất kiên nhẫn nào lọt qua được họ. Họ lắng nghe như những kẻ hiểu được ý nghĩa của những từ ngữ kỳ lạ ấy, và trông có vẻ như họ cảm nhận được những cảm xúc hòa quyện giữa đau thương, hy vọng và sự phó mặc mà chúng muốn truyền tải.

Được kích thích bởi khung cảnh vừa chứng kiến, và có lẽ chịu ảnh hưởng bởi những cảm xúc thầm kín của chính mình, bậc thầy ca khúc đã vượt qua những nỗ lực thường ngày của mình. Giọng ca trầm ấm và đầy đặn của chàng không hề bị lép vế khi đặt lên bàn cân so sánh với âm điệu mềm mại của các thiếu nữ; và những khúc ca được điều tiết tốt hơn của chàng sở hữu, ít nhất là đối với đôi tai của những kẻ mà chúng đặc biệt hướng tới, một sức mạnh bổ sung của trí tuệ. Chàng kết thúc bài thánh ca, giống như lúc bắt đầu, giữa một bầu không khí trang nghiêm và tĩnh lặng.

Tuy nhiên, khi giai điệu kết thúc vừa chìm vào tai các thính giả, những cái liếc nhìn thầm kín, rụt rè của đôi mắt cùng chuyển động chung nhưng bị kìm nén của đám đông đã phơi bày rằng có điều gì đó đang được mong chờ từ người cha của người đã khuất. Munro dường như ý thức được rằng thời điểm đã đến để ông thể hiện thứ có lẽ là nỗ lực lớn nhất mà bản chất con người có thể làm được. Ông để trần những lọn tóc bạc phơ của mình, và nhìn quanh đám đông rụt rè và tĩnh lặng đang vây quanh ông với một gương mặt kiên định và điềm tĩnh. Sau đó, ra hiệu bằng tay bảo người thợ săn lắng nghe, ông nói:

“Hãy nói với những người phụ nữ tử tế và hiền hậu này rằng một kẻ có trái tim tan vỡ và sức lực tàn tạ đang gửi lời cảm ơn đến họ. Hãy nói với họ rằng Vị Thần mà tất cả chúng ta cùng tôn thờ dưới những cái tên khác nhau sẽ ghi nhớ lòng bác ái của họ; và thời điểm chúng ta có thể tề tựu quanh ngai vàng của Ngài mà không phân biệt giới tính, giai cấp hay màu da sẽ không còn xa nữa.”

Người thợ săn lắng nghe giọng nói run rẩy mà vị cự binh đã dùng để thốt lên những lời đó, và chậm rãi lắc đầu khi chúng kết thúc, tựa như một kẻ hoài nghi hiệu quả của chúng.

“Nói với họ điều này,” chàng nói, “chẳng khác nào bảo với họ rằng tuyết không rơi vào mùa đông, hay mặt trời tỏa sáng rực rỡ nhất khi những chiếc lá trên cây đã rụng sạch.”

Rồi quay sang những người phụ nữ, chàng truyền đạt lại lòng biết ơn của người kia theo cách mà chàng cho là phù hợp nhất với năng lực tiếp thu của các thính giả. Đầu của Munro đã cúi sụp xuống ngực, và ông lại chìm nhanh vào nỗi u sầu, khi người thanh niên người Pháp được nhắc đến lúc nãy liều lĩnh chạm nhẹ vào khuỷu tay ông. Ngay khi thu hút được sự chú ý của lão gia đang tang chế, y chỉ về phía một nhóm người da đỏ trẻ tuổi đang tiến lại với một chiếc cáng nhẹ nhàng nhưng được che đậy kín đáo, rồi lại chỉ tay hướng lên bầu trời.

“Tôi hiểu ý ngài, thưa ngài,” Munro đáp lời với một giọng điệu kiên quyết bị ép buộc; “tôi hiểu ngài. Đó là ý muốn của Thiên Đàng, và tôi xin tuân phục. Cora, con gái ta! Nếu những lời cầu nguyện của một người cha có trái tim tan vỡ có thể giúp ích cho con lúc này, con sẽ diễm phúc biết bao! Nào, các quý ông,” ông nói thêm, nhìn quanh với vẻ điềm tĩnh cao ngạo, dẫu cho nỗi thống khổ đang run rẩy trên gương mặt hốc hác của ông quá mạnh mẽ để có thể che giấu, “nhiệm vụ của chúng ta ở đây đã chấm dứt; chúng ta hãy lên đường thôi.”

Heyward vui mừng tuân theo mệnh lệnh kéo họ khỏi một chốn mà từng khoảnh khắc trôi qua, chàng cảm thấy khả năng tự chủ của mình sắp sửa tan biến. Tuy nhiên, trong lúc các đồng nghiệp đang leo lên yên ngựa, chàng vẫn tranh thủ thời gian để siết chặt bàn tay người thợ săn và nhắc lại các điều khoản về một cuộc hẹn mà họ đã lập ra để gặp lại nhau trong các đồn lũy của quân đội Anh. Sau đó, vui vẻ tung mình lên yên, chàng thúc chiến mã chạy sát bên chiếc cáng, nơi những tiếng nấc nghẹn ngào nhỏm nhẹm là thứ duy nhất thông báo sự hiện diện của Alice. Cứ thế, đầu của Munro lại cúi gục xuống ngực, với Heyward và David theo sau trong sự im lặng đau buồn, và được hộ tống bởi vị sĩ quan phụ tá của Montcalm cùng đội hộ vệ của y, toàn bộ những người da trắng, ngoại trừ Hawkeye, đã khuất tầm mắt người Delaware và chìm sâu vào những khu rừng bao la của vùng đất ấy.

Nhưng mối liên kết, thông qua tai họa chung, đã hợp nhất tình cảm của những cư dân rừng sâu mộc mạc này với những kẻ lữ khách thoáng qua ấy, lại không dễ dàng gì bị cắt đứt. Nhiều năm trôi qua trước khi câu chuyện truyền thuyết về người thiếu nữ da trắng và vị chiến binh trẻ tuổi của người Mohican thôi khỏa lấp những đêm dài và những cuộc hành quân tẻ nhạt, hay thôi khuấy động tuổi trẻ dũng cảm của họ với khát khao báo thù. Những nhân vật thứ yếu trong các biến cố trọng đại ấy cũng không hề bị lãng quên. Thông qua trung gian là người thợ săn, kẻ đã phục vụ nhiều năm sau đó như một chiếc cầu nối giữa họ và nền văn minh loài người, họ đã biết được, qua những câu trả lời cho các thắc mắc của mình, rằng “Đầu Bạc” đã nhanh chóng được quy tụ về với tổ tiên — bị quật ngã, theo như sự lầm tưởng phổ biến, bởi những bất hạnh trong quân ngũ; và rằng “Bàn Tay Mở” đã đưa người con gái sống sót của ông đi sâu vào các khu định cư của những kẻ mặt nhợt, nơi nước mắt của nàng cuối cùng cũng ngừng tu rơi, và được thay thế bằng những nụ cười rạng rỡ phù hợp hơn với bản tính vui tươi của nàng.

Nhưng đó là những sự kiện thuộc về thời gian sau này chứ không liên quan đến câu chuyện của chúng ta. Bị bỏ rơi bởi tất cả những kẻ cùng màu da, Hawkeye quay trở lại nơi mà sự đồng cảm đã dẫn dắt chàng về, với một sức mạnh mà không một mối liên kết lý tưởng nào có thể phá hủy nổi. Chàng vừa kịp lúc để bắt lấy cái nhìn chia tay trên những đường nét của Uncas, kẻ mà người Delaware đang chuẩn bị bọc vào lớp vỏ bọc bằng da cuối cùng. Họ dừng lại để cho phép cái nhìn khao khát và vương vấn của người thợ rừng vững chãi, và khi nó kết thúc, thi thể được bọc kín lại, không bao giờ được mở ra lần nào nữa. Sau đó là một đám tang giống như trước, và toàn bộ bộ tộc tụ họp lại quanh nấm mồ tạm thời của vị thủ lĩnh — tạm thời, bởi vì việc vào một ngày nào đó trong tương lai, hài cốt của chàng được nghỉ ngơi giữa đồng bào của mình là điều hợp nhẽ.

Sự chuyển động, giống như cảm xúc, diễn ra đồng thời và trên diện rộng. Cùng một biểu cảm tang thương nghiêm nghị, cùng một sự tĩnh lặng cứng đờ, và cùng một sự cung kính dành cho người chịu tang chính đều được quan sát quanh nơi an táng như đã được mô tả trước đó. Thi thể được đặt trong tư thế nghỉ ngơi, quay mặt về phía mặt trời mọc, với các dụng cụ chiến tranh và săn bắn ở ngay gần đó, sẵn sàng cho cuộc hành trình cuối cùng. Một lỗ hổng được chừa lại trong lớp vỏ bảo vệ thi thể khỏi đất đá, để linh hồn có thể giao tiếp với thể xác trần thế của nó khi cần thiết; và toàn bộ được giấu kín khỏi bản năng và bảo vệ khỏi sự tàn phá của dã thú bằng một sự khéo léo đặc trưng của người bản địa. Các nghi lễ thủ công lúc đó chấm dứt và tất cả những kẻ có mặt quay trở lại phần mang tính tâm linh hơn của các buổi lễ.

Chingachgook một lần nữa trở thành đối tượng của sự chú ý chung. Ông vẫn chưa cất lời, và một điều gì đó mang tính an ủi và giáo huấn được mong chờ từ một vị thủ lĩnh lừng lẫy trong một dịp mang nhiều ý nghĩa đến vậy. Ý thức được mong muốn của mọi người, vị chiến binh kiên định và kiềm chế nâng khuôn mặt vốn dĩ nãy giờ bị giấu kín trong tấm áo choàng của ông lên, và nhìn quanh với một ánh mắt kiên định. Đôi môi mím chặt và đầy biểu cảm của ông lúc bấy giờ hé mở, và lần đầu tiên trong suốt các nghi lễ dài đằng đẵng, giọng nói của ông vang lên rõ mồn một. “Tại sao các huynh đệ của ta lại khóc thương?” ông nói, nhìn ngắm dòng tộc da ngăm của những chiến binh đang nản lòng vây quanh ông; “tại sao các con gái của ta lại rơi lệ? Rằng một chàng trai trẻ đã đến được các bãi săn hạnh phúc; rằng một vị thủ lĩnh đã hoàn thành quãng đời của mình trong danh dự? Chàng thật tốt; chàng thật có hiếu; chàng thật dũng cảm. Ai có thể phủ nhận điều đó? Manitou cần đến một chiến binh như thế, và Ngài đã gọi chàng đi. Còn về phần ta, người con trai và là người cha của Uncas, ta là một thân cây thông bị bạt vỏ trong một bãi đất trống của những kẻ mặt nhợt. Dòng tộc của ta đã rời xa những bờ hồ muối và những ngọn đồi của người Delaware. Nhưng ai có thể nói rằng con rắn của bộ tộc nó đã quên đi sự khôn ngoan của mình? Ta chỉ có một mình—”

“Không, không,” Hawkeye kêu lên, kẻ nãy giờ vẫn đăm đăm nhìn với ánh mắt khao khát vào những đường nét cứng đờ của người bạn, với thứ gì đó giống như khả năng tự chủ của chính mình, nhưng triết lý của chàng không thể chịu đựng thêm được nữa; “không, hỡi Sagamore, không hề cô độc. Quà tặng của màu da chúng ta có thể khác nhau, nhưng Chúa đã đặt để chúng ta cùng chung bước trên một con đường. Ta không có họ hàng, và ta cũng có thể nói, giống như ngươi, không có dân tộc. Nó là con trai ngươi, và là một kẻ da đỏ bẩm sinh; và có lẽ dòng máu của ngươi gần gũi hơn—nhưng, nếu ta từng quên đi đứa trẻ đã bao phen chiến đấu bên cạnh ta trong chiến tranh và ngủ bên cạnh ta trong hòa bình, nguyện cho Đấng đã tạo ra tất cả chúng ta, bất kể màu da hay quà tặng của chúng ta là gì, hãy quên ta đi! Đứa trẻ đã rời xa chúng ta một thời gian; nhưng hỡi Sagamore, ngươi không cô độc đâu.”

Chingachgook siết chặt bàn tay mà trong hơi ấm của cảm xúc, người thợ săn đã vươn qua lớp đất mới, và trong một tư thế hữu nghị, hai người thợ rừng vững chãi và gan dạ ấy cùng cúi đầu vào nhau, trong khi những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống chân họ, tưới mát nấm mồ của Uncas như những giọt mưa rơi.

Giữa bầu sự tĩnh lặng đầy kính sợ mà một đợt bùng nổ cảm xúc như thế, xuất phát từ hai chiến binh lừng lẫy nhất vùng đất ấy, được đón nhận, Tamenund cất cao giọng để giải tán đám đông.

“Thế là đủ rồi,” ông nói. “Hãy đi đi, hỡi những người con của Lenape, cơn thịnh nộ của Manitou vẫn chưa chấm dứt. Tại sao Tamenund phải ở lại? Những kẻ mặt nhợt là chúa tể của mặt đất, và thời đại của những người da đỏ vẫn chưa quay trở lại. Quãng đời của ta đã quá dài. Vào buổi sáng, ta đã thấy những người con của Unamis hạnh phúc và mạnh mẽ; thế mà, trước khi màn đêm buông xuống, ta đã sống để chứng kiến tận mắt vị chiến binh cuối cùng của dòng tộc khôn ngoan người Mohican.”