“Salar.—Quả thật, ta chắc chắn rằng nếu y khước từ, ngươi sẽ chẳng lấy miếng thịt của y đâu; món ấy dùng làm gì chứ?

Shy.—Để làm mồi câu cá; nếu chẳng nuôi lại được gì khác, thì nó cũng nuôi dưỡng lòng căm thù của ta.”

—Người lái buôn thành Venice

Bóng chiều chập choạng càng làm tăng thêm vẻ thê lương của chốn hoang tàn khi tốp người bước vào những phế tích của pháo đài William Henry. Người thợ săn và các bạn đồng hành lập tức chuẩn bị chỗ qua đêm ở đó, nhưng với một vẻ nghiêm cẩn và trầm tĩnh bộc lộ rõ sự kinh hoàng bất thường mà những cảnh tượng hãi hùng họ vừa chứng kiến đã tác động sâu sắc đến cả những tâm hồn dạn dày kinh nghiệm của họ. Vài khúc xà nhà đổ nát được dựng lên tựa vào bức tường ngả màu khói súng; và khi Uncas phủ lên đó một lớp cành lá thưa thớt, chỗ trú ẩn tạm bợ ấy được xem là đã đủ. Chàng trai người da đỏ chỉ tay về phía túp lều xập xệ khi công việc hoàn tất; và Heyward, người hiểu rõ ý nghĩa của những cử chỉ lặng lẽ ấy, ân cần giục Munro bước vào. Để vị lão gia đang chìm trong tang tóc ở lại một mình với nỗi buồn, Duncan lập tức quay ra khoảng không bên ngoài, bản thân chàng cũng đang quá bấn loạn để có thể tìm kiếm giấc ngủ mà chàng vừa khuyên nhủ người bạn già.

Trong lúc Hawkeye nhóm lửa và dùng bữa tối cùng hai người da đỏ bằng món thịt gấu khô đạm bạc, chàng sĩ quan trẻ đến thăm phần bức rèm của pháo đài đổ nát hướng ra mặt nước mênh mông của hồ Horican. Gió đã lặng, và những con sóng đã bắt đầu vỗ đều đặn, dịu dàng hơn trên bãi cát bên dưới chân chàng. Những đám mây, như đã mệt mỏi vì cuộc rượt đuổi cuồng nộ, đang rách tả tơi; những khối mây dày đặc tụ lại thành từng cụm đen kịt ở đường chân trời, trong khi tầng mây mỏng hơn vẫn lướt nhanh qua mặt nước, hoặc xoáy tít ngọn những ngọn núi, tựa như những đàn chim lạc bay là đà quanh tổ. Thấp thoáng đây đó, một vì sao đỏ rực đang chật vật xuyên qua lớp hơi nước trôi dạt, hắt chút ánh sáng mờ ảo lên bầu trời ảm đạm. Lọt thỏm giữa lòng vòng vây của những ngọn đồi, một màn đêm tĩnh mịch bao trùm đã từ lâu an vị; và vùng đồng bằng nằm lặng lẽ như một nhà mồ mênh mông hoang phế, không một điềm báo hay tiếng thì thầm nào làm disturbed giấc ngủ của biết bao số phận bất hạnh nơi đây.

Duncan đứng lặng ngắm cảnh tượng đượm buồn gợi nhắc quá khứ ấy trong nhiều phút. Ánh mắt chàng rời khỏi phần gò đất nơi những người thợ săn đang ngồi quây quần bên đống lửa leo lét, hướng về ánh sáng mờ nhạt vẫn vương vấn trên bầu trời, rồi dừng lại lâu và đầy lo âu trước màn đêm đặc quánh, trải dài như một khoảng không tăm tối ở phía nơi những người đã khuất đang nằm nghỉ. Chàng sớm tưởng chừng có những âm thanh kỳ lạ vang lên từ chốn ấy, dẫu mơ hồ và vụng trộm đến mức chẳng thể phân định nổi bản chất hay thậm chí sự tồn tại của chúng. Hổ thẹn trước nỗi sợ hãi của chính mình, chàng trai trẻ quay mặt về phía mặt nước, cố hướng sự chú ý sang những vì sao giả lập đang lấp lánh yếu ớt trên bề mặt gợn sóng. Thế nhưng, đôi tai quá nhạy bén của chàng vẫn thực hiện cái nhiệm vụ bất đắc dĩ ấy, như muốn cảnh báo về một hiểm họa đang rình rập. Cuối cùng, tiếng bước chân dồn dập dường như vút qua màn đêm một cách rõ mồn một. Không thể tiếp tục nén lại sự bất an, Duncan cất giọng trầm thấp gọi người thợ săn, yêu cầu ông trèo lên gò đất nơi chàng đang đứng. Hawkeye vắt khẩu súng trường lên cánh tay rồi bước tới, nhưng với dáng vẻ thản nhiên và bình tĩnh đến mức chứng tỏ ông đặt trọn niềm tin vào sự an toàn của vị trí họ đang chiếm giữ.

“Hãy nghe kìa!” Duncan nói khi người kia thong thả đứng sóng đôi bên cạnh; “có những tiếng động bị kìm nén ngoài đồng bằng, cho thấy Montcalm có lẽ vẫn chưa hoàn toàn rời bỏ chiến lợi phẩm của hắn.”

“Thế thì tai thính hơn mắt rồi,” người thợ săn điềm nhiên đáp, miệng vừa nhai ngấu nghiến một miếng thịt gấu nên giọng phát ra đục và chậm chạp, y hệt kẻ đang bận rộn cả hai quai hàm. “Chính mắt tôi đã thấy hắn bị nhốt ở Ticonderoga cùng toàn bộ binh đoàn; bởi vì người Pháp các anh, một khi làm được việc gì khôn ngoan, thường thích quay về để mở tiệc nhảy múa hay vui vầy với đám đàn bà về chiến tích của mình.”

“Ta không rõ. Người da đỏ hiếm khi ngủ trong chiến tranh, và chiến lợi phẩm có thể giữ chân một tên Huron ở lại đây sau khi bộ tộc hắn đã rút đi. Sẽ tốt hơn nếu dập tắt đống lửa và cắt cử người canh gác—nghe kìa! Anh có nghe thấy tiếng động ta vừa nhắc tới không?”

“Người da đỏ lại càng hiếm khi lai vãng quanh các ngôi mộ. Dù sẵn sàng tước đoạt mạng sống và chẳng màng thủ đoạn, hắn thường chỉ thỏa mãn với chiếc da đầu, trừ khi máu đang sôi sục và cơn giận bốc cao; nhưng một khi oán hận đã nguôi ngoai, hắn sẽ quên đi thù hận và sẵn sàng để người chết tìm thấy sự yên nghỉ tự nhiên của họ. Nhắc đến chuyện linh hồn, thưa đại úy, ngài có cho rằng thiên đường của người da đỏ và của chúng ta, những người da trắng, chỉ là một hay không?”

“Chắc chắn rồi—chắc chắn rồi. Ta ngỡ như lại vừa nghe thấy âm thanh ấy! Hay đó chỉ là tiếng lá xào xạc trên ngọn cây dẻ gai?”

“Phần tôi,” Hawkeye tiếp lời, quay đầu sang hướng Heyward vừa chỉ trong giây lát nhưng với vẻ mặt thờ thẫn và lơ đễnh, “tôi tin rằng thiên đường được định sẵn cho sự hạnh phúc; và con người sẽ được ban phởn ở đó tùy theo bản tính và năng lực của mình. Do đó, tôi cho rằng một kẻ da đỏ không sai lệch là bao khi hắn tin rằng mình sẽ tìm thấy những bãi săn huy hoàng như trong truyền thuyết của bộ tộc; và ngài biết đấy, tôi cũng chẳng cho rằng việc một kẻ da trắng thuần chủng dành thời gian—”

“Anh lại nghe thấy nó chứ?” Duncan ngắt lời.

“Ừ, ừ; khi thức ăn khan hiếm cũng như khi sung túc, loài sói càng trở nên bạo dạn,” người thợ săn điềm nhiên đáp. “Hơn nữa, nếu có đủ ánh sáng và thời gian cho cuộc vui, người ta cũng có thể nhặt nhạnh được dăm thứ trên da của đám quỷ sứ ấy. Nhưng thưa đại úy, bàn về cuộc sống mai sau; tôi từng nghe các vị mục sư ở các khu định cư nói rằng thiên đường là chốn nghỉ ngơi. Giờ đây, quan niệm về sự thụ hưởng của mỗi người mỗi khác. Riêng tôi, xin nói với lòng kính trọng dành cho sự bài trí của Đấng Tối Cao, việc bị giam hãm trong những dinh thự mà họ thuyết giáo sẽ chẳng phải là một sự khoan hồng lớn lao gì, bởi bản tính tôi vốn khao khát sự vận động và những cuộc săn bắn.”

Duncan, giờ đây đã hiểu được bản chất của thứ âm thanh mình vừa nghe, liền đáp lời, tỏ ra chú tâm hơn vào chủ đề mà sự hài hước của người thợ săn vừa chọn để tranh luận:

“Thật khó để lý giải những cảm xúc có thể đi kèm với sự biến đổi lớn cuối cùng ấy.”

“Quả thực đó sẽ là một sự thay đổi lớn đối với một người đã dành cả đời mình ở chốn rừng thiêng nước độc,” người thợ săn mộc mạc đáp lại; “và kẻ từng bao lần lót dạ bên những thượng nguồn sông Hudson, nay lại ngủ trong tiếng gầm rú của dòng Mohawk. Nhưng thật an ủi khi biết rằng chúng ta phục vụ một Người Chủ nhân từ bi, dẫu mỗi người làm theo cách riêng của mình và giữa chúng ta là những hoang mạc bạt ngàn—cái gì đi ngoài đó vậy?”

“Đó chẳng phải là tiếng sói lao đi mà anh vừa nhắc tới sao?”

Hawkeye chậm rãi lắc đầu, ra hiệu cho Duncan đi theo đến một góc khuất khỏi ánh lửa. Khi đã cẩn trọng bước đến đó, người thợ săn dồn toàn bộ sự chú ý, căng tai lắng nghe thật lâu và sắc bén để tìm lại âm thanh trầm đục vừa bất ngờ làm mình giật mình. Thế nhưng, sự cảnh giác của ông dường như trở thành vô ích; sau một khoảng lặng không kết quả, ông thì thầm với Duncan:

“Chúng ta phải gọi Uncas. Thằng bé có giác quan của người da đỏ, nó có thể nghe thấy những gì che giấu khỏi chúng ta; còn tôi, mang da trắng, tôi sẽ chẳng chối bỏ bản tính của mình.”

Chàng trai trẻ người Mohican, kẻ đang thì thầm trò chuyện cùng cha mình, liền giật mình khi nghe tiếng cú kêu rên, và bật dậy hướng mắt về phía những gò đất đen, như thể đang tìm kiếm nguồn phát ra âm thanh. Người thợ săn lặp lại tiếng gọi, và chỉ trong khoảnh khắc, Duncan thoáng thấy bóng Uncas đang thận trọng rón rén bước dọc theo chiến lũy tiến về phía họ.

Hawkeye nhanh chóng giải thích mong muốn của mình bằng vài từ ngắn ngủi bằng tiếng Delaware. Ngay khi hiểu được lý do vì sao được gọi đến, Uncas liền nằm rạp xuống bãi cỏ; dưới cái nhìn của Duncan, cậu nằm im lìm và bất động ở đó. Kinh ngạc trước tư thế bất động của vị chiến binh trẻ, đồng thời tò mò muốn quan sát cách cậu vận dụng các giác quan để thu thập thông tin cần thiết, Heyward bước lên vài bước và cúi người sát vào bóng đen mà cậu đang đinh ninh dán mắt vào. Đúng lúc ấy, cậu nhận ra hình bóng của Uncas đã biến mất, và trước mắt cậu chỉ còn lại đường viền tối thẫm của một chỗ lồi lõm trên bờ chiến lũy.

“Người Mohican đâu rồi?” cậu gặng hỏi người thợ săn trong vẻ kinh ngạc tột độ, bước lùi lại một bước; “chính chỗ này là nơi ta thấy cậu ấy ngã xuống, và ta dám thề rằng cậu ấy vẫn còn ở đây.”

“Suỵt! Nói nhỏ thôi; vì ta chẳng thể biết tai vách mạch rừng nào đang mở, và đám Mingo là một giống loài tinh ranh. Còn về phần Uncas, nó đã ra ngoài đồng bằng rồi, và đám Maqua, nếu có kẻ nào quanh đây, sẽ tìm được đối thủ xứng tầm.”

“Anh nghĩ Montcalm chưa triệu hồi toàn bộ người da đỏ của hắn sao? Hãy phát hiệu báo động cho những người đồng hành để chúng ta sẵn sàng vũ khí. Ở đây có năm người chúng ta, những kẻ chẳng lạ lẫm gì việc đối mặt với kẻ thù.”

“Đừng hé răng với bất kỳ ai nếu anh còn quý mạng sống của mình. Hãy nhìn Trưởng tộc kìa, ngài ấy ngồi bên đống lửa oai nghiêm như một tù trưởng da đỏ thực thụ. Nếu có kẻ nào đang lẩn khuất trong bóng tối, chúng sẽ chẳng bao giờ nhận ra qua nét mặt ngài ấy rằng chúng ta đang ngờ vực mối hiểm họa cận kề.”

“Nhưng chúng có thể phát hiện ra ngài ấy, và điều đó sẽ dẫn đến cái chết của ngài. Thân hình ngài quá rõ dưới ánh lửa kia, và ngài sẽ trở thành nạn nhân đầu tiên, chắc chắn nhất.”

“Không thể chối cãi là anh đang nói đúng,” người thợ săn đáp, lộ rõ vẻ lo lắng hơn thường ngày; “nhưng giờ biết làm sao đây? Một ánh nhìn khả nghi duy nhất cũng có thể châm ngòi cho một cuộc tấn công trước khi chúng ta sẵn sàng ứng phó. Ngài ấy thừa biết, qua tiếng gọi tôi dành cho Uncas, rằng chúng ta đã đánh hơi được manh mối; tôi sẽ bảo ngài ấy rằng chúng ta đang lần theo dấu vết của lũ Mingo; bản tính da đỏ sẽ dạy ngài cách hành xử.”

Người thợ săn đưa các ngón tay lên miệng, phát ra một tiếng rít khẽ khiến Duncan thoạt đầu giật mình lùi lại vì tưởng có rắn độc. Đầu của Chingachgook đang tựa lên bàn tay khi ngài ngồi trầm ngâm một mình, nhưng ngay khoảnh khắc nghe được lời cảnh báo từ loài vật mà ngài mang tên, ngài liền chồm người đứng thẳng dậy, đôi mắt đen láy đảo nhanh và sắc lẹm về mọi phía. Cùng với cử động đột ngột và có lẽ mang tính phản xạ ấy, mọi dấu hiệu ngạc nhiên hay hoảng hốt đều biến mất. Khẩu súng trường nằm nguyên không chạm tới, và thoạt nhìn có vẻ như không ai chú ý, nằm ngay trong tầm với của tay ngài. Cây rìu chiến được nới lỏng ở thắt lưng cho thoải mái thậm chí còn rơi khỏi vị trí quen thuộc xuống đất, và thân hình ngài dường như chùng xuống, tựa như một người thả lỏng gân cốt để nghỉ ngơi. Cực kỳ ranh mãnh khôi phục lại tư thế cũ, dẫu có đổi tay như thể cử động đó chỉ để thư giãn gân cốt, vị thổ dân bình thản chờ đợi kết quả với sự điềm tĩnh và kiên cường mà chỉ một chiến binh da đỏ mới có thể rèn luyện được.

Nhưng Heyward nhận ra rằng, dẫu dưới một ánh mắt ít kinh nghiệm hơn, vị thủ lĩnh người Mohican có vẻ như đang ngủ gật, thì cánh mũi ngài lại phồng lên, đầu hơi nghiêng sang một bên như để hỗ trợ cho thính giác, và những cái liếc nhanh chóng của ngài không ngừng đảo qua mọi vật thể trong tầm nhìn.

“Hãy nhìn người anh hùng ấy kìa!” Hawkeye thì thầm, siết chặt cánh tay Heyward; “ngài ấy thừa biết một ánh nhìn hay cử động nhỏ cũng có thể làm hỏng kế hoạch của chúng ta, và đặt chúng ta vào tay đám quỷ sứ đó—”

Ông bị ngắt lời bởi ánh chớp và tiếng nổ đanh gọn của một phát súng trường. Không gian ngập tràn những tia lửa quanh đúng vị trí mà ánh mắt Heyward vẫn đang dán chặt vào với vẻ ngưỡng mộ và kinh ngạc. Một cái nhìn thứ hai cho thấy Chingachgook đã biến mất giữa khung cảnh hỗn loạn. Trong khi đó, người thợ săn đã vung khẩu súng trường lên trước ngực như một người sẵn sàng chiến đấu, kiên nhẫn chờ đợi khoảnh khắc kẻ thù xuất hiện trong tầm ngắm. Thế nhưng, ngoài phát súng đơn độc và vô ích nhằm vào mạng sống của Chingachgook, cuộc tấn công dường như đã chấm dứt. Một hoặc hai lần, những người lắng nghe ngỡ như có thể phân biệt được tiếng lá cây xào xạc đằng xa do những bóng đen vô danh nào đó lao qua; và chẳng lâu sau, Hawkeye chỉ tay về phía “bầy sói đang tháo chạy” khi chúng hoảng loạn bỏ trốn trước sự xuất hiện của kẻ đột xâm nhập vào lãnh địa của mình. Sau một khoảng lặng đầy nín thở và kiên nhẫn, một tiếngõm vang lên dưới mặt nước, ngay lập tức tiếp nối bởi tiếng súng trường thứ hai.

“Kìa Uncas đang đuổi theo!” người thợ săn nói; “thằng bé mang theo một thứ vũ khí cừ khôi! Tôi nhận ra tiếng nổ của nó y như một người cha thuộc lòng tiếng nói của đứa con, bởi chính tay tôi đã mang khẩu súng ấy cho đến khi có thứ tốt hơn.”

“Ý nghĩa của chuyện này là gì?” Duncan gặng hỏi, “chúng ta đang bị theo dõi, và thoạt nhìn thì đã bị nhắm làm mục tiêu tiêu diệt.”

“Thanh củi cháy dang dở đằng kia có thể làm chứng rằng chẳng có ý đồ tốt đẹp nào được chuẩn bị, và người da đỏ này sẽ chứng nhận rằng chưa có tổn hại nào xảy ra,” người thợ săn đáp, lại hạ khẩu súng trường xuống cánh tay và bước theo Chingachgook—người vừa xuất hiện trở lại trong vòng sáng—vào sâu bên trong công sự. “Thế nào, thưa Trưởng tộc? Lũ Mingo thực sự đang vây đánh chúng ta, hay đó chỉ là một trong những kẻ bò sát bám theo các nhóm chiến binh để lột da người chết, rồi mò về khoe khoang với đám đàn bà về những chiến công hiển hách trước người da trắng?”

Chingachgook rất điềm tĩnh trở về chỗ ngồi; ngài cũng chẳng đưa ra câu trả lời nào cho đến khi đã kiểm tra kỹ thanh củi bị trúng viên đạn suýt chút nữa lấy mạng mình. Sau đó, ngài mới cất tiếng đáp lại, giơ một ngón tay lên cùng một từ đơn độc bằng tiếng Anh:

“Một.”

“Tôi nghĩ ngay là thế,” Hawkeye vừa nói vừa ngồi xuống; “và vì hắn đã kịp nép mình sau hồ nước trước khi Uncas kịp bắn hạ, rất có thể tên khốn sẽ thêu dệt những lời dối trá về một cuộc Phục kích vĩ đại nào đó, nơi hắn một mình lùng sược theo dấu vết của hai người Mohican và một thợ săn da trắng—vì các sĩ quan vốn chỉ được xem như dạo chơi trong những cuộc đụng độ thế cứ. Thôi kệ hắn—cứ để hắn nói. Dù sao thì trong bất kỳ quốc gia nào cũng luôn có những con người chân chính, dẫu Chúa biết rằng chúng rất hiếm hoi trong số người Maqua, để dằn mặt một kẻ kiêu ngạo dám thách thức lẽ phải. Tên tiểu nhân đó đã suýt tước đoạt tai ngài bằng viên đạn của hắn đấy, thưa Trưởng tộc.”

Chingachgook liếc nhìn đầy điềm tĩnh và thờ ơ về phía viên đạn cắm vào, rồi lại trở về tư thế cũ với sự thản nhiên không gì lay chuyển nổi trước một sự cố cỏn con như thế. Đúng lúc đó, Uncas lướt vào vòng sáng và ngồi xuống bên đống lửa với vẻ dửng dưng hệt như cha cậu.

Trước những khoảnh khắc ấy, Heyward là một người quan sát đầy say mê và kinh ngạc. Cậu có cảm giác như những con người chốn rừng sâu này sở hữu một phương thức tình báo bí mật nào đó, hoàn toàn vượt ngoài tầm quan sát của chính cậu. Thay vì những lời kể lể hào hứng và huyên thuyên mà một thanh niên da trắng sẽ dùng để truyền đạt, hoặc có khi phóng đại, những gì vừa diễn ra trong bóng đêm của đồng bằng, vị chiến binh trẻ dường như bằng lòng để hành động của mình tự lên tiếng. Thực ra, đó không phải là lúc hay hoàn cảnh để một người da đỏ khoe khoang chiến tích; và có lẽ, nếu Heyward không chủ động gặng hỏi, sẽ chẳng có thêm một âm nào được thốt lên về chủ đề ấy nữa.

“Kẻ thù của chúng ta đâu rồi, Uncas?” Duncan hỏi; “chúng tôi đã nghe thấy tiếng súng của cậu, và hy vọng cậu không bắn vu vơ.”

Vị tù trưởng trẻ tuổi vén một góc áo săn, lặng lẽ phơi bày nhúm tóc đẫm máu mà cậu mang theo như một biểu tượng của chiến thắng. Chingachgook đặt tay lên chiến lợi phẩm, chăm chú quan sát trong giây lát. Rồi buông thõng nó xuống với vẻ ghê tởm hằn rõ trên những đường nét cương nghị, ngài thốt lên:

“Oneida!”

“Oneida!” người thợ săn lặp lại, người đang dần mất đi sự hứng thú với cảnh tượng trước mắt trong một sự dửng dưng gần như đồng hóa với những người đồng hành da đỏ của ông, nhưng giờ đây lại bước tới với vẻ nghiêm túc lạ thường để ngắm nhìn chiến lợi phẩm đẫm máu ấy. “Lạy Chúa, nếu người Oneida đang lùng sục trên đường mòn, chúng ta sẽ bị bao vây bởi lũ ác quỷ từ mọi phía! Giờ thì, dưới mắt người da trắng chẳng có chút khác biệt nào giữa nhúm da này với da của bất kỳ tên da đỏ nào khác, thế mà Trưởng tộc lại tuyên bố nó đến từ đỉnh đầu của một tên Mingo; chưa hết, ngài thậm chí còn gọi đúng tên bộ tộc của tên khốn khổ đó, dễ dàng cứ như thể chiếc da đầu là một trang sách và từng sợi tóc là con chữ. Người da trắng theo đạo Thiên Chúa lấy quyền gì để tự hào về học thức của mình, khi một kẻ dã man có thể đọc được thứ ngôn ngữ mà ngay cả những người khôn ngoan nhất trong số họ cũng phải chào thua! Cậu nói xem, chàng trai, tên khốn đó thuộc tộc người nào?”

Uncas ngước đôi mắt nhìn thẳng vào mặt người thợ săn, và đáp bằng chất giọng dị dàng:

“Oneida.”

“Lại Oneida! Khi một người da đỏ đưa ra tuyên bố thì hầu hết đó là sự thật; nhưng khi hắn được đồng tộc bảo chứng, hãy xem đó như lời Chúa phán!”

“Tên khốn khổ ấy đã nhầm chúng ta là người Pháp,” Heyward lên tiếng; “nếu không hắn đã chẳng mưu sát một người bạn.”

“Hắn mà nhầm một người Mohican ngụy trang chiến dịch với một tên Huron ư! Anh cũng có thể nhầm đám lính cận vệ mặc áo trắng của Montcalm với những chiếc áo khoác đỏ của quân đoàn Hoàng gia Anh vậy,” người thợ săn đáp lời. “Không, không, con rắn độc ấy thừa biết nhiệm vụ của mình; và cũng chẳng có sự nhầm lẫn lớn lao nào ở đây cả, bởi chẳng có mấy tình nghĩa giữa người Delaware và người Mingo, bất kể bộ tộc họ xuất trận vì ai trong cuộc chiến của người da trắng. Kể cả thế, dẫu người Oneida có phục vụ vị vua đáng kính của ngài, người là chúa tể kiêm chủ nhân tối cao của tôi, tôi cũng chẳng mảy may do dự khi khai hỏa khẩu ‘Killdeer’ vào tên tiểu nhân đó nếu may mắn đưa hắn đến trước mặt tôi.”

“Đó sẽ là một sự vi phạm các hiệp ước của chúng ta, và không xứng đáng với nhân cách của anh.”

“Khi một người sống chung đụng lâu dài với một dân tộc,” Hawkeye tiếp lời, “nếu họ ngay thẳng và bản thân hắn không phải kẻ tiểu nhân, tình cảm sẽ tự khắc nảy sinh giữa họ. Sự thật là sự mưu mô của người da trắng đã đẩy các bộ tộc vào cảnh rối ren tột độ về phe bạn và thù; khiến cho người Huron và người Oneida, những kẻ nói chung một thứ tiếng, hoặc có thể gọi là cùng một thứ tiếng, lại đi lột da đầu lẫn nhau, còn người Delaware thì chia rẽ sâu sắc; một nhúm bám trụ quanh ngọn lửa hội đồng trên dòng sông của chính họ, chiến đấu cùng chiến tuyến với lũ Mingo trong khi phần lớn lại kéo nhau sang vùng Canada vì mối thù tự nhiên với người Maqua—nhờ thế mà mọi thứ trở nên hỗn loạn, phá hủy toàn bộ sự hài hòa trong chiến tranh. Tuy nhiên, bản tính da đỏ chẳng dễ gì thay đổi theo mỗi bước ngoặt chính trị; thế nên tình nghĩa giữa một người Mohican và một tên Mingo cũng tựa như sự gắn kết giữa một người da trắng và một con rắn độc vậy.”

“Tôi rất tiếc khi nghe điều đó; bởi tôi từng tin rằng những thổ dân cư ngụ trong biên giới của chúng ta nhận thấy chúng ta quá công minh và rộng lượng, nên sẽ đồng lõa hoàn toàn với các cuộc xung đột của chúng ta.”

“Chà, tôi tin rằng bản tính con người là ưu tiên cho các cuộc tranh chấp của chính mình hơn là của người lạ. Còn về phần tôi, tôi tôn sund công lý; và vì thế, tôi sẽ không nói rằng mình căm ghét một tên Mingo, bởi điều đó có thể không phù hợp với màu da và tôn giáo của tôi, dẫu tôi chỉ xin nhắc lại, có lẽ chính vì bóng đêm che khuất nên khẩu ‘Killdeer’ mới không nhúng tay vào cái chết của tên Oneida lén lút này.”

Rồi, như thể đã thỏa mãn với những lý lẽ của chính mình, bất kể tác động của chúng ra sao đối với quan điểm của người tranh luận cùng, vị thợ săn mộc mạc nhưng kiên định quay lưng khỏi đống lửa, bằng lòng để cuộc tranh cãi chìm vào quên lãng. Heyward rút lui về phía chiến lũy, lòng quá bất an và quá ít kinh nghiệm với chiến trận chốn rừng sâu nên chẳng thể cảm thấy yên tâm trước khả năng xảy ra những cuộc tập kích hiểm độc như thế. Tuy nhiên, người thợ săn và những người Mohican lại không nghĩ vậy. Những giác quan sắc bén và dạn dày ấy, với khả năng thường vượt qua giới hạn của mọi sự tin tưởng thông thường, sau khi phát hiện hiểm họa đã giúp họ xác định rõ quy mô và thời gian của nó. Không một ai trong ba người tỏ ra mảy may nghi ngờ về sự an toàn tuyệt đối của mình, minh chứng bằng những sự chuẩn bị nhanh chóng được tiến hành để mở hội đồng bàn bạc về các bước đi tiếp theo.

Sự hỗn loạn giữa các quốc gia, thậm chí giữa các bộ tộc, mà Hawkeye vừa nhắc đến, đang hiện hữu vào thời điểm đó với mức độ mãnh liệt nhất. Mối liên kết vĩ đại về ngôn ngữ, và dĩ nhiên là cả chung một cội nguồn, đã bị đứt gãy ở nhiều nơi; và một hệ lụy tất yếu là người Delaware và người Mingo (như cách gọi dân chúng của Sáu bộ tộc) lại kề vai sát cánh chiến đấu trong cùng một chiến tuyến, trong khi kẻ sau lại đi săn lùng da đầu của người Huron, dẫu được cho là cùng chung một gốc rễ huyết thống. Người Delaware thậm chí còn tự chia rẽ lẫn nhau. Dẫu tình yêu đối với mảnh đất thuộc về tổ tiên đã giữ vị thủ lĩnh tối cao của người Mohican cùng một nhúm tín đồ ở lại pháo đài Edward dưới ngọn cờ của vị vua nước Anh, phần lớn dân tộc ông lại được biết đến như những đồng minh ra trận của Montcalm. Độc giả hẳn đã rõ, nếu những gì thu lượm từ câu chuyện này vẫn chưa đủ, rằng người Delaware, hay còn gọi là Lenape, tự nhận là tổ tiên của cộng đồng đông đúc từng làm bá chủ hầu hết các bang miền Đông và miền Bắc nước Mỹ, trong đó cộng đồng người Mohican là một thành viên lâu đời và vô cùng đáng kính.

Dĩ nhiên, với sự thấu hiểu tường tận về những lợi ích tinh vi, phức tạp vốn đã biến bạn thành thù và đưa những kẻ thù truyền kiếp ra chiến đấu cạnh nhau, người thợ săn cùng các bạn đồng hành giờ đây bắt đầu thảo luận về các biện pháp định hướng cho bước đi sắp tới giữa ngần ấy sắc tộc thù địch và hỗn tạp. Duncan hiểu đủ về phong tục của người da đỏ để nhận ra lý do vì sao đống lửa được chất thêm củi, và vì sao các chiến binh, không ngoại trừ Hawkeye, lại ngồi vào vòng khói ấm áp với vẻ nghiêm nghị và trang trọng đến thế. Tự đặt mình vào một góc công sự nơi chàng có thể quan sát quang cảnh bên trong, chàng kiên nhẫn chờ đợi kết quả.

Sau một khoảng lặng ngắn ngủi và đầy trang nghiêm, Chingachgook châm một chiếc tẩu thuốc có phần bầu tẩu được chạm khắc kỳ công từ một loại đá mềm trong vùng, với phần cán là một ống gỗ nhỏ, rồi bắt đầu hút. Khi đã hít đủ hương thơm dịu êm của loại cỏ cây làm dịu lòng người ấy, ông chuyền chiếc tẩu sang tay người thợ săn. Cứ thế, chiếc tẩu đi qua ba vòng trọn vẹn trong bầu không khí tĩnh mịch tuyệt đối trước khi bất kỳ ai trong nhóm cất lời. Sau đó, với tư cách là người cao tuổi nhất và có địa vị cao nhất, vị Thủ lĩnh tối cao dùng vài từ điềm đạm và uy nghi để nêu ra chủ đề cần thảo luận. Ông được người thợ săn đáp lời, và Chingachgook tiếp lời khi người kia phản bác quan điểm của mình. Riêng chàng thanh niên Uncas vẫn tiếp tục là một người lắng nghe thầm lặng và cung kính, cho đến khi Hawkeye, vì phép lịch sự, yêu cầu cậu nêu ý kiến. Qua cung cách của những người phát biểu, Heyward láng phánh nhận ra rằng người cha và con trai đứng về một phía của vấn đề, trong khi người da trắng giữ quan điểm ngược lại. Cuộc tranh luận dần trở nên sôi nổi hơn, cho đến khi hiển nhiên là cảm xúc của những người phát biểu đã bắt đầu bị cuốn vào tranh cãi.

Bất chấp sự nồng nhiệt ngày càng tăng của cuộc tranh luận hữu nghị ấy, ngay cả một hội đồng Thiên Chúa giáo trang trọng nhất, không loại trừ cả những nơi tập hợp các vị mục sư đáng kính, cũng có thể rút ra một bài học lành mạnh về sự ôn hòa từ tính kiên nhẫn và lịch thiệp của những kẻ tranh luận. Lời nói của Uncas được đón nhận với sự chú ý sâu sắc hệt như những lời phát ra từ sự khôn ngoan từng trải của cha cậu; và thay vì biểu lộ sự thiếu kiên nhẫn, không một ai đáp lời ngay lập tức, mà thay vào đó là vài khoảnh khắc trầm tư im lặng như thể để nghiền ngẫm những gì vừa được bày tỏ.

Ngôn ngữ của người Mohican đi kèm với những cử chỉ trực diện và tự nhiên đến mức Heyward chẳng gặp mấy khó khăn để theo dõi mạch lập luận của họ. Ngược lại, người thợ săn lại tỏ ra khó hiểu; bởi vì mang trong mình chút tự tôn còn sót lại về màu da, ông cố phảng phất cái phong thái lạnh lùng, gượng gạo vốn đặc trưng cho mọi tầng lớp người Anglo-American khi không bị kích động. Qua tần suất những người da đỏ mô tả dấu vết của một cuộc truy lùng trong rừng, hiển nhiên là họ đang chủ trương truy kích bằng đường bộ, trong khi những nhát quơ tay liên hồi của Hawkeye về phía hồ Horican lại ngụ ý rằng ông ủng hộ phương án vượt qua vùng nước này.

Bề ngoài thì quan điểm của Hawkeye đang dần yếu thế, và vấn đề sắp sửa ngã ngũ chống lại ông, thì bỗng nhiên ông đứng vùng dậy, rũ bỏ vẻ dột dạt, đột ngột khoác lên mình phong thái của một thổ dân và vận dụng toàn bộ nghệ thuật hùng biện bản xứ. Vung cao cánh tay, ông chỉ về hướng mặt trời lặn, lặp lại cử chỉ đó cho mỗi ngày cần thiết để hoàn thành mục tiêu. Tiếp đó, ông phác họa một con đường dài và đầy gian khổ giữa những ghềnh đá và suối nguồn. Tuổi tác cùng sự suy yếu của người lão giả Munro đang chìm trong giấc ngủ mê man được minh họa qua những dấu hiệu quá rõ ràng không thể nhầm lẫn. Duncan nhận ra rằng ngay cả năng lực của chính cậu cũng bị đem ra bàn tán nhẹ nhàng, khi người thợ săn dang rộng lòng bàn tay và nhắc đến cậu bằng danh xưng “Bàn Tay Rộng Lở”—cái tên mà sự hào phóng của cậu đã mua chuộng được từ tất cả các bộ tộc thân thiện. Kế tiếp là hình ảnh mô phỏng những chuyển động nhẹ nhàng, yểu điệu của một chiếc xuồng, được đặt trong sự đối lập mạnh mẽ với những bước chân loạng choạng của một kẻ yếu đuối và mệt mỏi. Ông kết luận bằng cách chỉ tay vào chiếc da đầu của tên Oneida, rõ ràng đang giục giã sự cần thiết phải khởi hành thật nhanh chóng và theo cách không để lại dấu vết.

Những người Mohican lắng nghe một cách nghiêm túc, với nét mặt phản chiếu những tâm tư của người nói.

Những người Mohican lắng nghe một cách nghiêm túc, với nét mặt phản chiếu những tâm tư của người nói. Sự thuyết phục dần phát huy tác động, và về cuối bài phát biểu của Hawkeye, những câu nói của ông được tiếp nối bằng những tiếng hô tán thưởng quen thuộc. Tóm lại, Uncas và cha cậu đã quy phục theo lối suy nghĩ của ông, từ bỏ quan điểm từng bày tỏ trước đó bằng một sự hào phóng và bộc trực mà nếu họ là đại diện cho một nền văn minh lớn nào đó, chắc chắn sẽ tự đào huyệt chôn vùi sự nghiệp chính trị của mình bằng cách hủy hoại vĩnh viễn danh tiếng về sự nhất quán.

Ngay khoảnh khắc vấn đề tranh luận được định đoạt, cuộc tranh cãi cùng mọi thứ liên quan đến nó, ngoại trừ kết quả, dường như đều chìm vào quên lãng. Hawkeye, chẳng thèm quay đầu tìm kiếm sự đắc thắng trong những ánh mắt ngợi khen, rất bình thản ngả thân hình cao lớn của mình nằm dài trước lớp tàn lửa đang lụi dần và khép lại đôi mắt chìm vào giấc ngủ.

Giờ đây bị bỏ mặc phần lớn cho riêng mình, hai cha con người Mohican—những kẻ từ nãy đến giờ vẫn luôn dốc lòng vì lợi ích của người khác—liền chớp lấy thời gian để quan tâm đến bản thân. Rũ bỏ hoàn toàn vẻ nghiêm cẩn, khắc khổ của một tù trưởng da đỏ, Chingachgook bắt đầu trò chuyện với con trai bằng giọng điệu âu yếm, dịu dàng và đầy tinh nghịch. Uncas vui vẻ đáp lại thái độ gần gũi của cha; và trước khi tiếng thở khò khè của người thợ săn báo hiệu ông đã ngủ say, một sự biến đổi hoàn toàn đã diễn ra trong phong thái của hai người bạn đồng hành.

Thật bất khả thi để miêu tả âm hưởng du dương trong ngôn ngữ của họ khi họ cùng nhau cười đùa và bày tỏ sự trìu mến, sao cho những ai chưa từng lắng nghe giai điệu ấy có thể hiểu thấu. Âm vực trong giọng nói của họ, đặc biệt là cậu thanh niên, thật kỳ diệu—vươn từ âm trầm sâu thẳm đến những quãng giọng mềm mại mang nét nữ tính. Ánh mắt người cha dõi theo những cử động uyển chuyển, khéo léo của con trai với niềm vui ngập tràn không giấu giếm, và ông không quên mỉm cười đáp lại tiếng cười trầm khẽ mang sức lan truyền của cậu. Dưới ảnh hưởng của những tình cảm dịu êm và tự nhiên ấy, chẳng còn dấu vết hung tợn nào hiển hiện trên những đường nét đã trở nên hiền hòa của vị Trưởng tộc. Bộ giáp chiến điểm xuyết hình thù tử thần của ông trông giống như một lớp ngụy trang mang tính chế giễu hơn là một lời loan báo hung tàn về khao khát gieo rắc tang tóc trên từng bước chân đi.

Sau một giờ chìm đắm trong những cảm xúc tốt đẹp ấy, Chingachgook đột ngột thông báo mong muốn được đi ngủ bằng cách quấn chăn trùm kín đầu và ngả người nằm dài trên mặt đất trần trụi. Tiếng cười đùa của Uncas lập tức dứt bặt; và sau khi cẩn thận vun vén những hòn than hồng sao cho hơi ấm phả vào đôi chân của cha, chàng thanh niên tìm kiếm chỗ gối đầu cho riêng mình giữa những đống đổ nát.

Được tiếp thêm niềm tin từ sự an toàn của những người thợ săn từng trải ấy, Heyward chẳng mấy chốc làm theo tấm gương của họ; và khi đêm chưa vắt qua nửa canh, những kẻ đang nằm trong lòng công sự đổ nát dường như chìm vào giấc ngủ sâu chẳng kém gì đám đông vô thức mà xương cốt đã bắt đầu phơi trắng trên vùng đồng bằng xung quanh.