“Nhưng dẫu loài thú săn

Cũng được quyền chạy trốn;

Dẫu ta còn dung thứ không gian và luật lệ cho con hươu đực

Trước khi thả bầy chó săn, hay giương cung bắn;

Thì mấy ai màng xem con cáo hoang lang thang

Bị bẫy hay bị giết ở đâu, thế nào, và khi nào?”

—Thiếu phụ hồ Loch Katrine.

Hiếm khi người ta bắt gặp một trại thổ dân được canh gác bởi những kẻ có vũ trang như doanh trại của những người da trắng có học thức hơn. Dù ở cách xa, người da đỏ vẫn sớm nắm bắt tin tức về mọi mối hiểm họa, thường tự tin dựa vào sự am hiểu các dấu hiệu chốn rừng sâu cùng những con đường dài hiểm trở cách xa kẻ thù mà họ dè chừng nhất. Thế nhưng, kẻ thù nào tình cờ tìm được cách vượt qua sự cảnh giác của các thám báo thì hiếm khi phải chạm trán lính gác ở ngay gần sào huyệt để báo động. Ngoài tập quán chung ấy, các bộ tộc thân thiện với người Pháp hiểu quá rõ sức nặng của đòn giáng vừa rồi, nên chẳng mảy may lo sợ hiểm họa trước mắt từ các quốc gia thù địch triều cống cho vương miện Anh quốc.

Do đó, khi Duncan và David bước vào giữa đám trẻ đang nô đùa những trò hề vừa nhắc tới, chẳng có chút báo trước nào về sự xuất hiện của họ. Nhưng vừa thấy bóng người, toàn bộ bầy trẻ ranh ấy liền đồng thanh cất lên một tiếng hú chói tai báo động, rồi như thể có phép thuật, bỗng biến mất trước mắt hai vị khách. Những thân hình trần trụi, ngăm đen của đám nhóc rúc người ẩn nấp hòa lẫn hoàn hảo vào lớp cỏ khô lúc bấy giờ, khiến thoạt trông tưởng như mặt đất thực sự đã nuốt chửng chúng; dẫu rằng khi sự ngỡ ngàng cho phép Duncan đưa mắt quan sát kỹ hơn quanh chốn đó, anh nhận ra khắp nơi đều có nhữngòng mắt đen láy, sắc sảo và đảo liên hồi đang nhìn mình.

Không tìm thấy chút khích lệ nào từ điềm báo đáng ngại về mức độ săm soi mà anh sắp phải chịu đựng từ sự phán xét già dặn hơn của những tráng đinh, có khoảnh khắc người lính trẻ muốn quay đầu rút lui. Thế nhưng, đã quá muộn để bày tỏ sự lưỡng lự. Tiếng kêu của lũ trẻ đã thu hút một tá chiến binh ra đến cửa túp lều gần nhất, nơi họ đứng tụm lại thành một nhúm tối tăm và hung hãn, nghiêm nghị chờ đợi bước tiến của những kẻ bất ngờ đặt chân đến lãnh địa của họ.

David, phần nào đã quen thuộc với cảnh tượng này, đi đầu bước thẳng vào căn nhà đó với vẻ kiên định chẳng mảy may nao núng trước bất kỳ trở ngại nhỏ nào. Đây là ngôi nhà chính của làng, dẫu được dựng lên một cách thô sơ từ vỏ cây và cành cây; đây chính là căn lều nơi bộ tộc tiến hành các phiên họp hội đồng và cuộc họp công cộng trong thời gian tạm cư trên vùng biên giới của tỉnh thuộc địa Anh. Duncan cảm thấy thật khó để giữ vẻ điềm nhiên cần thiết khi lướt qua những thân hình vạm vỡ, tối tăm của đám thổ dân đang chen chúc nơi ngưỡng cửa; nhưng nhận thức rõ ràng rằng sinh mệnh của mình phụ thuộc vào sự bình tĩnh, anh đặt niềm tin vào sự khôn ngoan của người bạn đồng hành, sát bước theo sau anh ta, đồng thời cố gắng xốc lại tinh thần cho tình huống trước mắt. Máu trong người anh như đông lại khi nhận ra bản thân đang đối mặt trực diện với những kẻ thù hung ác và không tài nào cảm hóa nổi; thế nhưng, anh đã kìm nén cảm xúc đủ để tiến vào giữa túp lều với một vẻ bề ngoài không để lộ sự yếu đuối. Bắt chước thái độ điềm tĩnh của Gamut, anh kéo một bó củi khô thơm ngát từ bên dưới đống củi chất ở góc lều và lặng lẽ ngồi xuống.

Ngay khi các vị khách đi qua, những chiến binh quan sát liền lùi lại khỏi lối ra vào, sắp xếp chỗ ngồi xung quanh anh và kiên nhẫn chờ đợi khoảnh khắc vị khách lạ cất lời phù hợp với phép ứng xử của họ. Phần lớn đứng dựa vào những cột trụ chống đỡ ngôi nhà xiêu vẹo với dáng điệu lười biếng, thả lỏng, trong khi ba bốn vị tù trưởng già cẩn trọng và nổi bật nhất tiến lên phía trước một chút.

Một ngọn đuốc bập bùng đang cháy trong phòng, hắt ánh đỏ lên từng gương mặt và dáng người khi nó chao lảo đảo theo dòng khí chuyển động. Duncan tận dụng ánh sáng ấy để phỏng đoán cách đón tiếp mình qua nét mặt của các chủ nhà. Thế nhưng sự tinh tế của anh chẳng giúp ích được bao nhiêu trước những mưu mô lạnh lùng của những con người này. Các tù trưởng ngồi phía trước hầu như chẳng liếc nhìn anh lấy một cái, mắt dán xuống mặt đất với vẻ mặt thoạt nhìn có vẻ tôn trọng, nhưng hoàn toàn có thể hiểu là sự bất tín. Những kẻ đứng trong bóng tối thì ít giữ ý hơn. Chẳng mấy chốc Duncan nhận ra những ánh nhìn dò xét nhưng lén lút của họ, thực chất đang săm soi từng inch thân hình và trang phục của anh; không bỏ sót một xúc cảm nào trên nét mặt, không một cử động, không một đường nét sơn phết, hay thậm chí cả kiểu dáng xiêm y mà không mổ xẻ và bàn tán.

Cuối cùng, một người có mái tóc điểm hoa râm, nhưng các bắp tay săn chắc cùng bước đi vững chãi cho thấy ông ta vẫn sung sức như thời trai trẻ, bước ra từ góc tối — nơi có lẽ ông đã đứng nấp để quan sát mà không bị phát hiện — rồi lên tiếng. Ông nói bằng ngôn ngữ của người Wyandot, hay Huron; do đó Heyward không tài nào hiểu được lời ông nói, dẫu qua những cử điệu kèm theo, chúng có vẻ mang sự nhã nhặn nhiều hơn là giận dữ. Anh lắc đầu và có cử chỉ ra hiệu bản thân không thể đáp lời.

“Không có người anh em nào của tôi nói tiếng Pháp hoặc tiếng Anh sao?” anh cất lời bằng tiếng Pháp, đảo mắt nhìn khắp lượt những gương mặt xung quanh với hy vọng bắt gặp một cái gật đầu đồng ý.

Dẫu có người quay đầu lại như muốn nắm bắt ý nghĩa lời anh, câu hỏi vẫn bỏ ngỏ không lời đáp.

“Ta lấy làm tiếc,” Duncan nói tiếp, giọng chậm rãi và dùng thứ tiếng Pháp đơn giản nhất mà anh thông thạo, “khi phải tin rằng không một ai trong dân tộc thông thái và dũng cảm này hiểu được thứ ngôn ngữ mà ‘Đại vương’ dùng khi trò chuyện với các thần dân của ngài. Lòng ngài sẽ nặng trĩu biết bao nếu hay tin các chiến binh da đỏ của ngài dành cho ngài quá ít sự kính trọng!”

Một khoảng lặng dài và trang nghiêm bao trùm, chẳng có lấy một cử động cơ thể hay ánh mắt nào phản lộ sự lay động trước lời lẽ của anh. Duncan, kẻ thừa biết sự im lặng là một đức tính ở những vị chủ nhà này, liền vui vẻ nương theo tập quán ấy để sắp xếp lại suy nghĩ. Cuối cùng, chính vị chiến binh vừa cất lời lúc nãy đã lạnh lùng đáp lại bằng thổ ngữ vùng Canada:

“Khi Đại phụ của chúng ta trò chuyện với thần dân của mình, ngài dùng lưỡi của người Huron ư?”

“Ngài chẳng phân biệt các con của mình dù màu da là đỏ, đen hay trắng,” Duncan né tránh câu hỏi; “dẫu ngài vô cùng hài lòng với những chiến binh Huron dũng cảm.”

“Ngài sẽ nói thế nào,” vị tù trưởng cẩn trọng hỏi vặn lại, “khi những sứ giả báo cáo về số da đầu vốn mọc trên đầu người Yengeese cách đây năm đêm?”

“Họ là kẻ thù của ngài,” Duncan đáp, rùng mình không kìm được; “và chắc chắn ngài sẽ nói rằng: Thật tốt; người Huron của ta rất đỗi hào hiệp.”

“Cha ở Canada của chúng ta không nghĩ thế. Thay vì ngóng trông để thưởng công cho người da đỏ của mình, mắt ngài lại hướng về phía sau. Ngài thấy những xác chết Yengeese, chứ chẳng thấy người Huron nào. Điều này nghĩa là gì?”

“Một vị đại tù trưởng, giống như ngài, có nhiều điều suy tính hơn là lời nói. Ngài phải nhìn ngó để chắc chắn không có kẻ thù nào lảng vảng trên vết dấu của mình.”

“Chiếc xuồng của một chiến binh đã khuất sẽ không nổi trên dòng Horican,” vị thổ dân đáp lại với vẻ ủ rột. “Tai ngài rộng mở với người Delaware, những kẻ chẳng phải bạn bè của chúng ta, và chúng nhồi nhét vào tai ngài toàn lời dối trá.”

“Không thể nào. Hãy xem; chính ngài đã bảo ta, một kẻ thông tường y thuật, hãy đến thăm những đứa con của ngài — những người Huron da đỏ bên các hồ lớn, và hỏi xem có ai đau ốm không!”

Lại một khoảng lặng nữa nối tiếp lời tuyên bố về thân phận mà Duncan vừa tự nhận. Mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn vào anh như muốn dò xét tính thật giả của lời tuyên bố ấy, với sự sắc bén và thông tuệ khiến kẻ đang bị săm soi phải run lên vì lo ngại kết quả. Dẫu vậy, anh lại được giải thoát bởi chính người vừa lên tiếng hồi nãy.

“Những thầy lang xứ Canada cũng tự sơn vẽ da thịt mình sao?” người Huron lạnh lùng tiếp lời; “chúng ta từng nghe họ khoác lác rằng da mặt họ trắng trẻo.”

“Khi một tù trưởng da đỏ đến gặp những người cha da trắng của mình,” Duncan đáp với vẻ vô cùng kiên định, “ông cất chiếc áo choàng da bò đi để mặc chiếc áo sơ mi được trao tặng. Các anh em đã cho ta màu vẽ và ta thì mang nó.”

Một tiếng lầm rầm tán thưởng vang lên cho thấy lời ca tụng dành cho bộ tộc đã được đón nhận thiện cảm. Vị tù trưởng lớn tuổi ra hiệu khen ngợi, được đáp lại bởi phần lớn các bạn đồng hành, mỗi người giơ một tay ra và thốt lên một tiếng cảm thán ngắn ngủi đầy hài lòng. Duncan bắt đầu thở phào nhẹ nhõm, tin rằng gánh nặng thẩm vấn đã qua đi; và vì anh đã chuẩn bị sẵn một câu chuyện đơn giản, xuôi tai để biện minh cho cái nghề giả mạo của mình, niềm hy vọng về một cái kết toàn thắng bắt đầu sáng rực lên.

Sau một thoáng im lặng như để định thần nhằm đưa ra một câu trả lời thỏa đáng cho lời tuyên bố mà các vị khách vừa thốt lên, một chiến binh khác đứng dậy và tạo dáng để chuẩn bị phát biểu. Khi môi hắn còn đang hé mở, một âm thanh trầm đục nhưng đáng sợ bỗng vang lên từ khu rừng, ngay sau đó là một tiếng thét cao, sắc lẹm, ngân dài cho đến khi ngang bằng với tiếng tru thảm thiết nhất của loài sói. Sự ngắt quãng bất thình lình và kinh hoàng khiến Duncan giật nảy mình khỏi chỗ ngồi, quên bén đi mọi thứ ngoài tác động từ một tiếng kêu quá đỗi hãi hùng ấy. Cùng lúc đó, các chiến binh ào ạt lao ra khỏi túp lều, và bầu không khí bên ngoài tràn ngập những tiếng hò reo inh ỏi gần như lấn át cả những âm thanh kinh hoàng vẫn đang vang vọng dưới vòm cây rừng. Không thể tự chủ thêm được nữa, chàng thanh niên bứt phá khỏi nơi chốn ấy, và ngay lập tức đứng giữa một đám đông hỗn độn bao gồm hầu như mọi sinh vật sống trong khuôn viên trại. Đàn ông, đàn bà, trẻ em; người già, kẻ tàn tật, người khỏe mạnh đều đổ xô ra ngoài, kẻ thì la hét lớn tiếng, người thì vỗ tay với niềm vui như cuồng dại, tất cả đều bày tỏ sự phấn khích man rợ trước một sự kiện bất ngờ. Dẫu choáng váng trước tiếng động ồn ào ban đầu, Heyward nhanh chóng tìm ra lời giải đáp qua cảnh tượng diễn ra ngay sau đó.

Trời vẫn còn chút ánh sáng rọi qua những kẽ hở sáng rực trên tán cây, nơi các con đường mòn rời bãi trống để bước vào sâu trong miền hoang dã. Phía dưới một trong những lối đi ấy, một hàng chiến binh bước ra từ rừng rậm và chậm rãi tiến về phía những ngôi nhà. Kẻ đi đầu mang một chiếc sào ngắn, mà sau đó mới lộ ra là đang treo lủng lẳng vài chiếc da đầu người. Những âm thanh giật mình mà Duncan vừa nghe chính là thứ mà người da trắng gọi một cách rất phù hợp là “tiếng hú tử thần”; và mỗi lần tiếng kêu lặp lại là nhằm báo hiệu cho bộ tộc về số phận của một kẻ thù. Đến đây, sự hiểu biết của Heyward đã giúp anh giải mã được tình hình; và vì giờ đây anh biết rằng sự gián đoạn này là do sự trở về không ngờ tới của một nhóm chiến binh vừa đi càn về thắng lợi, mọi cảm giác khó chịu đều được xoa dịu bằng niềm tự mãn thầm kín vì sự giải thoát đúng lúc và tầm vóc nhỏ nhoi mà nó mang lại cho chính anh.

Khi cách các túp lều vài trăm bước chân, những chiến binh vừa tới liền dừng lại. Tiếng kêu thảm thiết và kinh hoàng của họ, vốn dùng để thể hiện đồng thời nỗi tiếc thương cho người chết và khúc khải hoàn của kẻ thắng trận, đã hoàn toàn im bặt. Một người trong số họ lúc này lớn tiếng gọi, bằng những từ ngữ hoàn toàn không đáng sợ, dẫu rằng đối với tai những kẻ mà chúng nhắm tới thì cũng chẳng dễ hiểu hơn những tiếng hú đầy biểu cảm của họ là bao. Thật khó để diễn tả cho trọn vẹn cái sự ngất ngây man rợ mà tin tức vừa truyền đạt đã nhận được. Toàn bộ khu trại trong chớp mắt biến thành một chốn náo động và hỗn loạn dữ dội nhất. Các chiến binh rút dao, vung vẩy và xếp thành hai hàng, tạo thành một lối đi kéo dài từ nhóm chiến binh đến các túp lều. Đàn bà chộp lấy gậy gộc, rìu, hoặc bất cứ thứ vũ khí tấn công nào vớ được trong tay, rồi hăng hái lao vào đóng vai trò của mình trong trò chơi tàn khốc sắp diễn ra. Ngay cả lũ trẻ cũng không chịu đứng ngoài; những cậu bé chưa đủ sức vung vẩy binh khí liền giật lấy rìu chiến từ thắt lưng của cha chúng và len lỏi vào các hàng ngũ, trở thành những kẻ bắt chước cừ khôi các bản tính man rợ của đấng sinh thành.

Những đống củi lớn nằm rải rác quanh bãi trống, và một người đàn bà già cẩn trọng đang bận rộn châm lửa đốt chừng nào còn đủ để soi sáng màn biểu diễn sắp tới. Khi ngọn lửa bùng lên, sức nóng của nó vượt qua cả ánh chiều tà, giúp cho các vật thể vừa trở nên rõ mồn một lại vừa gớm ghiếc hơn. Toàn bộ cảnh tượng tạo thành một bức tranh nổi bật với khung viền là hàng thông cao vút, tối tăm. Những chiến binh vừa đến là những hình bóng ở xa nhất. Tiến lên phía trước một chút là hai người đàn ông, hình như được chọn ra từ số đông để làm nhân vật chính trong màn kịch tiếp theo. Ánh sáng không đủ mạnh để làm nổi rõ nét mặt họ, dẫu hoàn toàn rõ ràng rằng họ đang bị chi phối bởi những cảm xúc trái ngược nhau. Trong khi một người đứng thẳng và kiên định, sẵn sàng đón nhận số phận như một anh hùng, kẻ kia lại cúi gậm đầu như thể bị tê liệt vì sợ hãi hoặc bị giáng đòn bởi sự hổ thẹn. Duncan với tâm hồn trượng phu cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt về sự ngưỡng mộ và thương cảm dành cho người đi đầu, dẫu chẳng có cơ hội nào để bày tỏ cảm xúc cao thượng ấy. Dù vậy, anh vẫn dán mắt theo từng cử động nhỏ nhất của hắn; và khi phác họa lại đường nét thanh tú trên thân hình cân đối, linh hoạt đến tuyệt mỹ ấy, anh cố tự nhủ rằng, nếu sức mạnh của con người, được bồi đắp bởi một quyết tâm cao cả nhường ấy, có thể giúp một kẻ vượt qua cơn thử thách khắc nghiệt mà vẫn bình an vô sự, thì người tù nhân trẻ tuổi trước mặt anh hoàn toàn có thể hy vọng vào chiến thắng trong cuộc đua hiểm nghèo mà hắn sắp phải tham gia. Vô thức, chàng trai tiến lại gần hơn những hàng người Huron ngăm đen, và nín thở vì sự quan tâm đối với màn trình diễn đã trở nên quá đỗi cuồng nhiệt. Ngay lúc ấy, tiếng hú hiệu lệnh vang lên, và khoảng lặng ngắn ngủi trước đó bị phá vỡ bởi một tràng tiếng thét vượt xa bất cứ âm thanh nào từng nghe thấy trước đó. Nạn nhân thảm hại hơn trong hai người vẫn đứng bất động; nhưng kẻ kia thì lao vút khỏi chỗ đứng theo tiếng hô với sự linh hoạt và nhanh nhẹn của một con hươu. Thay vì lao qua hàng ngũ thù địch như người ta vẫn tưởng, hắn vừa bước vào cái cửa ải nguy hiểm thì rẽ ngoặt ngay, và trước khi kịp giáng dù chỉ một đòn, hắn tung người nhảy qua đầu hàng loạt đứa trẻ, lập tức vượt ra ngoài và đứng ở phía an toàn của cái thế trận đáng sợ ấy. Mưu mẹo đó được đáp lại bằng hàng trăm tiếng chửi rủa; và toàn bộ đám đông đang hưng phấn liền phá vỡ đội hình, tản ra khắp nơi trong sự hỗn loạn hoang dại.

Một tá đống củi đang cháy rực nay hắt thứ ánh sáng quái đản xuống khoảng sân, trông giống như một đấu trường siêu nhiên tà ác, nơi những con quỷ dữ hội tụ để thi hành các nghi lễ đẫm máu ngoài vòng pháp luật. Những bóng hình ẩn hiện phía sau trông giống như những sinh thể từ cõi âm, lướt qua tầm mắt và xé toạc bầu không khí bằng những cử chỉ cuồng loạn, vô nghĩa; trong khi bản tính man rợ của những kẻ đi ngang qua ngọn lửa lại hiện lên đáng sợ và rõ mồn một nhờ những tia sáng chiếu xéo lên bộ mặt hầm hầm sát khí của chúng.

Dễ dàng nhận thấy rằng giữa một rừng kẻ thù đầy thù hận ấy, kẻ trốn chạy chẳng hề có lấy một giây phút thở dốc. Có khoảnh khắc tưởng như hắn đã chạm tới khu rừng, nhưng toàn bộ đám bắt giữ lại lao ra chắn ngang đường, đẩy hắn lùi ngược về giữa vòng vây của những kẻ truy sát không khoan nhượng. Quay ngoắt lại như con hươu bị dồn chân tường, hắn lao đi với tốc độ của một mũi tên xuyên qua cột lửa ngoằn ngoèo, vượt qua tất cả đám đông mà vẫn vô sự để rồi xuất hiện ở phía bên kia bãi trống. Ở đây, hắn lại tiếp tục bị chặn lại và quay đầu bởi một vài tên Huron già dặn và ranh mãnh hơn. Lần nữa, hắn thử lao vào đám đông như thể tìm kiếm sự sống trong sự mù quáng của chúng, rồi tiếp theo là những khoảnh khắc mà Duncan tin rằng chàng thanh niên xa lạ dũng cảm và linh hoạt ấy đã tiêu đời.

Chẳng thể phân biệt được gì ngoài một khối đen người ngợm nhào lộn và vướng víu trong sự hỗn độn khó tả. Cánh tay, những con dao lóe sáng và gậy gộc đáng sợ giơ cao phía trên, nhưng những đòn giáng rõ ràng là hoàn toàn vô định. Hiệu ứng kinh hoàng ấy càng được đẩy lên cao bởi những tiếng thét chói tai của đàn bà và tiếng hú man rợ của các chiến binh. Thỉnh thoảng Duncan thoáng thấy một thân hình thanh mảnh xé rách không trung trong một cú nhảy tuyệt vọng, và anh thiên về hy vọng hơn là tin tưởng rằng người tù nhân vẫn duy trì được năng lực linh hoạt đến kinh ngạc ấy. Bỗng nhiên đám đông dội ngược trở lại và áp sát ngay nơi anh đang đứng. Thân hình nặng nề phía sau chồm lên đám phụ nữ và trẻ em phía trước, xô ngã họ xuống đất. Kẻ lạ mặt lại xuất hiện giữa chốn hỗn mang. Dù vậy, sức người khó lòng chịu đựng thêm được nữa một cuộc thử thách khốc liệt như thế. Kẻ tù nhân dường như cũng nhận thức được điều này. Tận dụng khoảng trống chớp nhoáng, hắn bứt phá khỏi đám chiến binh và thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng — mà Duncan tưởng chừng là nỗ lực cuối cùng — để lao vào rừng. Như thể nhận ra người lính trẻ không mang lại mối nguy hiểm nào, tên tù nhân chạy sượt qua sát người anh. Một tên Huron cao lớn, vạm vỡ, nãy giờ vẫn giữ sức, bám sát gót hắn và giơ cao cánh tay đe dọa tung một đòn chí mạng. Duncan liền duỗi chân ra, và cú va chạm khiến tên thổ dân nóng vội ngã chúi đầu về phía trước, văng xa cả thước trước nạn nhân y định hạ sát. Nhanh như chớp, kẻ kia chớp ngay lấy thời cơ; hắn quay người, lại lóe lên như một vì sao băng trước mắt Duncan, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, khi Duncan hoàn hồn và đảo mắt tìm kiếm người tù nhân, anh thấy hắn đang lặng lẽ dựa lưng vào chiếc cột nhỏ có vẽ hoa văn dựng trước cửa lều chính.

Lo sợ rằng vai trò mình vừa nhúng tay vào vụ trốn thoát có thể mang lại tai họa cho bản thân, Duncan rời khỏi nơi đó không chút chần chừ. Anh đi theo đám đông đang tiến về phía các túp lều với vẻ mặt ủ rột, tối tăm hệt như bất kỳ đám đông nào vừa hụt mất một vụ hành quyết. Sự tò mò, hoặc có lẽ là một tình cảm tốt đẹp hơn, thúc giục anh lại gần kẻ lạ mặt. Anh tìm thấy hắn đang đứng với một vòng tay ôm lấy chiếc cột che chở, thở hổn hển sau những nỗ lực vừa rồi, nhưng vẫn khinh bỉ không để lộ dù chỉ một dấu hiệu đau đớn nào. Thân thể hắn giờ đây được bảo vệ bởi tập quán thiêng liêng từ ngàn đời, cho đến khi hội đồng bộ tộc họp bàn và định đoạt số phận của hắn. Dẫu vậy, chẳng khó gì để tiên đoán kết quả, nếu người ta có thể rút ra điềm báo từ tâm trạng của những kẻ đang vây kín nơi này.

Chẳng có từ ngữ lăng mạ nào trong từ khoá người Huron mà đám phụ nữ đang thất vọng lại không trút hết lên kẻ lạ mặt đắc thắng. Chúng chế nhạo nỗ lực của hắn, mỉa mai cay đắng rằng chân hắn chạy nhanh hơn tay, rằng hắn xứng đáng có cánh trong khi lại chẳng biết dùng cung hay dao. Trước tất cả những điều ấy, người tù nhân chẳng thèm đáp lời; hắn thản nhiên duy trì một thái độ mà ở đó sự đường hoàng hòa quyện kỳ lạ với sự khinh miệt. Càng bực bội vì vẻ điềm tĩnh lẫn vận may của hắn, lời lẽ của chúng càng trở nên khó nghe, rồi tiếp nối bằng những tiếng thét chói tai, sắc lẹm. Đúng lúc ấy, ả đàn bà ranh ma từng lo liệu việc châm lửa đốt củi lúc nãy lách qua đám đông, dọn sẵn một khoảng trống cho mình ngay trước mặt kẻ tù nhân. Thân hình tàn tạ, quắt quéo của mụ mụ phù thủy này quả thực thừa sức mang lại cho ả tiếng tăm sở hữu sự khôn ngoan vượt quá tầm phàm nhân. Hất tấm áo choàng nhẹ phía sau, ả giơ cánh tay gầy guộc, dài ngoằng ra đầy vẻ nhạo báng, và dùng tiếng Lenape — thứ tiếng mà đối tượng của những lời lăng mạ dễ hiểu hơn — bắt đầu gào lên:

“Nhìn mày kìa, đồ Delaware,” ả vừa nói vừa búng tay vào mặt hắn; “giống nòi của mày là một lũ đàn bà, cái cuốc hợp với tay tụi mày hơn là cây súng. Đàn bà tụi mày là mẹ của loài hươu; nhưng nếu một con gấu, một con mèo rừng, hay một con rắn sinh ra giữa bộ tộc tụi mày, tụi mày sẽ chạy mất dép. Mấy đứa con gái Huron sẽ may váy cho tụi mày, và tụi ta sẽ kiếm chồng cho tụi mày nữa.”

Một tràng cười man rợ nối tiếp màn tấn công ấy, trong đó tiếng cười vui vẻ, dịu ngọt và trong trẻo của đám phụ nữ trẻ tuổi vang lên khua khắng một cách kỳ lạ bên cạnh giọng nói khàn khàn của mụ đàn bà già nua độc ác hơn. Thế nhưng kẻ lạ mặt vẫn tỏ ra cao ngạo trước mọi nỗ lực của chúng. Đầu hắn bất động; hắn cũng chẳng thèm để lộ một chút ý thức nào về sự hiện diện của kẻ khác, ngoại trừ khi ánh mắt kiêu hãnh của hắn liếc về phía những thân hình tối tăm của các chiến binh đang rảo bước phía sau như những kẻ quan sát câm lặng và ủ rột trước cảnh tượng này.

Tức điên lên vì sự tự chủ của người tù nhân, mụ đàn bà chống nạnh, tạo dáng thách thức và tuôn ra một tràng từ ngữ cay độc mà không bút mực nào của chúng ta có thể ghi chép lại trọn vẹn. Thế nhưng hơi thở của mụ ta hoàn toàn phí hoài; bởi vì dẫu nổi danh trong bộ tộc là một chuyên gia chửi bới, ả ta cứ để bản thân phát cuồng đến mức sùi cả bọt mép mà chẳng khiến nổi dù chỉ một thớ cơ trên gương mặt bất động của kẻ lạ mặt rung chuyển. Tác động từ sự thờ ơ của hắn bắt đầu lan sang những khán giả khác; và một tên ranh con vừa bước qua tuổi thiếu niên để chuẩn bị thành tráng đinh liền tìm cách phụ họa với mụ mụ chửi thuê bằng cách vung vẩy rìu chiến trước mặt nạn nhân, kèm theo những lời khoác lác rỗng tuếch để hùa theo màn sỉ nhục của đàn bà. Khi ấy, quả thực người tù nhân đã quay mặt về hướng ánh sáng, cúi nhìn tên nhãi ranh bằng một biểu cảm vượt trên cả sự khinh miệt. Khoảnh khắc tiếp theo, hắn lại trở về tư thế điềm tĩnh, dựa lưng vào cột. Nhưng sự thay đổi tư thế ấy đã tạo cơ hội cho Duncan trao đổi ánh mắt với đôi mắt kiên định và sắc lẹm của Uncas.

Nín thở vì kinh ngạc, và nặng trĩu nỗi lo trước hoàn cảnh ngặt nghèo của người bạn, Heyward chùng lòng trước cái nhìn ấy, run rẩy sợ rằng ý nghĩa của nó sẽ theo một cách nào đó đẩy nhanh số phận của tù nhân. Dẫu vậy, chẳng có mối nguy hiểm nhãn tiền nào cho sự lo lắng ấy. Ngay lúc đó, một chiến binh chen vào đám đông đang phát cuồng. Dứt khoát ra hiệu bằng tay đuổi đám phụ nữ và trẻ em sang một bên, hắn nắm lấy tay Uncas và dẫn hắn về phía cửa lều hội đồng. Tất cả các tù trưởng và phần lớn các chiến binh nổi bật đều bước theo sau; và Heyward lo lắng đã tìm cách len lỏi vào bên trong mà không thu hút bất kỳ sự chú ý nguy hiểm nào về phía mình.

Vài phút trôi qua để sắp xếp những người có mặt theo đúng địa vị và tầm ảnh hưởng của họ trong bộ tộc. Một trật tự rất giống với buổi tề tựu trước đó được tuân thủ; các tù trưởng lớn tuổi và bề trên chiếm lĩnh không gian của căn phòng rộng lớn, lọt thỏm trong thứ ánh sáng mạnh mẽ từ ngọn đuốc chói lọi, trong khi những kẻ trẻ tuổi hơn và hàng dưới được bố trí ở phía sau, phác họa nên những đường nét tối tăm của những gương mặt ngăm đen, đầy góc cạnh. Ngay chính giữa túp lều, ngay dưới một ô trống cho phép lọt vào ánh sáng lấp lánh của một hai ngôi sao, Uncas đang đứng đó, điềm tĩnh, kiêu hãnh và tập trung. Dáng điệu cao ngạo của hắn không lọt khỏi mắt những kẻ bắt giữ, những kẻ thường xuyên hướng ánh mắt về phía hắn, dẫu chẳng đánh mất chút kiên định nào trong mục đích, vẫn vô cùng rõ ràng bộc lộ sự ngưỡng mộ trước sự gan dạ của kẻ lạ mặt.

Mọi chuyện lại khác đối với cá nhân mà Duncan từng chứng kiến đứng bước ra cùng người bạn trước cuộc thử nghiệm tốc độ liều lĩnh; kẻ mà thay vì tham gia cuộc đua, lại đứng suốt thời gian hỗn loạn ấy như một bức tượng hèn nhát, hiện thân của sự hổ thẹn và nhục nhã. Dẫu không một bàn tay nào chìa ra chào đón hắn, cũng chẳng có lấy một ánh mắt nào hạ cố quan sát hành động của hắn, hắn cũng đã bước vào túp lều, như thể bị thúc đẩy bởi một định mệnh mà hắn cúi đầu tuân theo dường như chẳng một chút chống cự. Heyward chớp lấy cơ hội đầu tiên để nhìn vào mặt hắn, thầm lo sợ có thể bắt gặp nét mặt của một người quen nào đó; nhưng hóa ra đó lại là một gương mặt xa lạ, và điều khó hiểu hơn nữa là hắn mang tất cả những đặc điểm rõ rệt của một chiến binh Huron. Thế nhưng, thay vì hòa mình vào bộ tộc của mình, hắn lại ngồi tách biệt, một sinh thể đơn độc giữa đám đông, thân hình co rúm lại trong một tư thế hèn nhát và nhục nhã, như thể nợ nần không gian và muốn chiếm chỗ ít nhất có thể. Khi mỗi cá nhân đã an vị đúng chỗ và sự tĩnh lặng bao trùm khắp chốn, vị tù trưởng tóc hoa râm từng được giới thiệu với độc giả liền cất lời bằng tiếng Lenni Lenape.

“Hỡi người Delaware,” ông nói, “dẫu thuộc về một giống nòi đàn bà, mi đã chứng minh mình là một trang nam nhi. Ta muốn cho mi đồ ăn; nhưng kẻ nào ăn cùng người Huron thì phải trở thành bạn của họ. Hãy nghỉ ngơi bình yên cho đến khi mặt trời ngày mai ló dạng, khi ấy những lời cuối cùng của chúng ta sẽ được cất lên.”

“Bảy đêm, và chừng ấy ngày mùa hè, ta đã nhịn đói trên dấu vết của người Huron,” Uncas lạnh lùng đáp; “những đứa con của Lenape biết cách bước đi trên con đường của chính nghĩa mà chẳng cần nấn ná dừng lại ăn uống.”

“Hai tráng đinh của ta đang truy đuổi người đồng hành của mi,” người kia tiếp lời, chẳng buồn bã quan tâm đến lời khoác lác của kẻ tù nhân; “khi chúng trở về, khi ấy bậc hiền triết của chúng ta sẽ phán với mi rằng ‘sống’ hay ‘chết’.”

“Người Huron không có tai sao?” Uncas cất lời mỉa mai; “hai lần từ khi bị bắt làm tù nhân, người Delaware đã nghe thấy tiếng súng mà hắn quen thuộc. Tráng đinh của các ngươi sẽ chẳng bao giờ quay về đâu!”

Một khoảng lặng ngắn ngủi và nặng nề nối tiếp tuyên bố táo tợn ấy. Duncan, kẻ hiểu rằng người Mohican đang ám chỉ khẩu súng trường chết chóc của tay thám báo, chồm người về trước để quan sát kỹ lưỡng hiệu ứng mà nó tạo ra trên những kẻ chiến thắng; thế nhưng vị tù trưởng chỉ thản nhiên đáp trả:

“Nếu người Lenape tài nghệ đến thế, sao một trong những chiến binh dũng cảm nhất của họ lại ở đây?”

“Hắn bước theo dấu chân của một kẻ hèn nhát đang tháo chạy và rơi vào bẫy. Con hải ly ranh mãnh cũng có thể bị tóm.”

Khi Uncas đáp lời như vậy, hắn giơ ngón tay chỉ về phía tên Huron đơn độc, nhưng chẳng thèm ban bố thêm bất kỳ sự chú ý nào đối với một kẻ vô tích sự nhường ấy. Lời đáp cùng thái độ của người nói đã tạo ra một làn sóng xúc động mạnh mẽ trong số thính giả. Mọi ánh mắt đồng loạt liếc nguýt đầy u ám về phía cá nhân được chỉ điểm bằng một cử chỉ đơn giản ấy, và một tiếng lầm rầm đe dọa vang lên khắp đám đông. Những âm thanh điềm gở ấy lan đến tận cửa ngoài, và khi đám phụ nữ cùng trẻ em chen lấn vào đám đông, chẳng còn khoảng trống nào giữa vai với vai mà không bị lấp đầy bởi những đường nét tối tăm từ gương mặt tò mò và đầy khao khát của con người.

Trong khi đó, các tù trưởng lớn tuổi ở trung tâm hội ý với nhau qua những câu nói ngắn ngủi, cụt lủn. Chẳng có từ nào được thốt ra mà không truyền tải ý nghĩa của người nói theo cách đơn giản và mạnh mẽ nhất. Một lần nữa, một khoảng lặng kéo dài và vô cùng trang nghiêm diễn ra. Mọi người có mặt đều hiểu rằng đó là điềm báo dũng mãnh cho một phán quyết trọng đại và quan trọng. Những kẻ đứng ở vòng tròn bên ngoài thì kiễng chân ngóng cổ nhìn; thậm chí kẻ tội đồ trong khoảnh khắc cũng quên đi nỗi hổ thẹn để chìm vào một xúc cảm sâu sắc hơn, bộc lộ gương mặt nhục nhã của mình nhằm liếc một cái nhìn đầy lo âu và bồn chồn về phía hội đồng các tù trưởng tối tăm. Sự im lặng cuối cùng cũng bị phá vỡ bởi vị chiến binh già tuổi được nhắc tên từ nãy. Ông đứng dậy khỏi mặt đất, lướt qua thân hình bất động của Uncas và đứng ở một tư thế đường hoàng ngay trước mặt kẻ phạm tội. Đúng lúc ấy, mụ mụ quắt quéo được nhắc đến từ nãy bước vào vòng tròn bằng một điệu nhảy chậm chạp, lê lết, tay cầm ngọn đuốc và lẩm bẩm những từ ngữ không rõ nghĩa của thứ có vẻ như là một dạng bùa chú. Dẫu sự hiện diện của mụ hoàn toàn là một sự xen ngang vô lối, chẳng ai thèm bận tâm đến.

Tiến lại gần Uncas, mụ ta giơ ngọn đuốc đang cháy để hắt thứ ánh sáng đỏ rực lên người hắn, nhằm vạch trần dù là cảm xúc nhỏ nhất trên nét mặt hắn. Người Mohican vẫn duy trì thái độ kiên định và kiêu hãnh; còn ánh mắt hắn, thay vì thèm liếc nhìn cái nhìn tò mò của mụ, lại dán chặt vào khoảng không phía xa, như thể xuyên thủng những chướng ngại vật cản trở tầm nhìn để nhìn thấu tương lai. Hài lòng với màn săm soi, mụ ta rời khỏi hắn với một chút biểu hiện hài lòng, rồi tiến tới áp dụng thử nghiệm khắc nghiệt tương tự lên người đồng hương phạm tội của mình.

Tên Huron trẻ tuổi đang mang trên người lớp sơn chiến trận, và trang phục chẳng che giấu được bao nhiêu phần của thân hình cân đối tuyệt mỹ. Ánh sáng làm lộ rõ từng chân tơ kẽ tóc và khớp xương, khiến Duncan phải quay đi rùng mình khi thấy chúng đang oằn mình trong cơn đau đớn không tài nào kìm nén nổi. Mụ đàn bà bắt đầu cất lên một tiếng tru thảm thiết trước cảnh tượng đau buồn và nhục nhã ấy thì vị tù trưởng đưa tay ra và nhẹ nhàng đẩy mụ sang một bên.

“Cành-cây-uốn-lượn,” ông lên tiếng, gọi tên tên tội phạm trẻ bằng chính ngôn ngữ của hắn, “dẫu Đấng Tối Cao đã tạo ra mi ưa nhìn trong mắt mọi người, tốt hơn là mi đừng nên cất tiếng khóc chào đời. Lưỡi mi thì vang dội trong làng, nhưng ra trận thì lại câm nín. Chẳng có tráng đinh nào của ta đóng rìu chiến sâu vào cột chiến hơn mi — mà cũng chẳng có ai nhẹ tay với người Yengeese bằng mi. Kẻ thù biết rõ hình dáng cái lưng của mi, nhưng chưa từng thấy được màu mắt mi bao giờ. Ba lần chúng gọi mi ra mặt, và cũng ngần ấy lần mi quên đáp lời. Tên tuổi của mi sẽ chẳng bao giờ được nhắc đến trong bộ tộc nữa — nó đã bị lãng quên rồi.”

Khi vị tù trưởng chậm rãi thốt ra những lời ấy, ngắt quãng đầy ấn tượng giữa mỗi câu, kẻ tội đồ ngẩng mặt lên để bày tỏ sự kính trọng trước địa vị và tuổi tác của bề trên. Sự hổ thẹn, kinh hoàng và kiêu hãnh giằng xé trên những đường nét gương mặt hắn. Đôi mắt hắn, vốn đang co rút vì nỗi đau đớn nội tâm, lóe lên khi nhìn những kẻ mà hơi thở của họ chính là danh tiếng của hắn; và cảm xúc sau cùng chiếm ưu thế trong chốc lát. Hắn chồm dậy đứng thẳng, vạch trán ra và nhìn chằm chằm vào lưỡi dao sắc bén đang lóe lên, vốn đã được giơ cao bởi vị quan tòa không chút khoan nhượng. Khi vũ khí từ từ đâm sâu vào tim, hắn thậm chí mỉm cười như thể vui mừng vì tìm thấy cái chết ít đáng sợ hơn hắn từng tưởng tượng, rồi đổ gục mặt nặng nề xuống đôi chân của thân hình cứng nhắc, bất khuất thuộc về Uncas.

Mụ đàn bà cất lên một tiếng thét dài thảm thiết, ném mạnh ngọn đuốc xuống đất và nhấn chìm mọi thứ vào bóng tối. Toàn bộ nhóm khán giả đang run rẩy tản ra khỏi túp lều như những hồn ma phiền muộn; và Duncan nghĩ rằng giờ đây chỉ còn lại anh và cái xác hãy còn đang co giật của nạn nhân trong bản án thổ dân ngự trị nơi này.