“Thế rồi chúng ta bước vào, để hay biết sứ mệnh của hắn;

Điều mà ta có thể đoán định sẵn sàng,

Trước khi người Pháp thốt ra nửa lời.”

—Vua Henry V

Vài ngày tiếp theo trôi qua giữa muôn vàn thiếu thốn, tiếng động ồn ào và những hiểm nguy của cuộc vây hãm. Chiến dịch này đang được đẩy mạnh bởi một lực lượng mà Munro hoàn toàn không có đủ phương tiện để chống đỡ. Trông như thể Webb cùng đoàn quân của ông ta, đang nằm ngủ vùi bên bờ sông Hudson, đã hoàn toàn quên mất cảnh ngộ ngặt nghèo mà những người đồng hương đang phải gánh chịu. Montcalm đã bố trí đầy những kẻ hoang dã trong khu rừng ở bến vượt, và mỗi tiếng hò hét, tru tréo của chúng lại vang vọng khắp doanh trại Anh quốc, làm lạnh buốt trái tim những con người vốn đã quá sẵn sàng phóng đại mối hiểm nguy.

Tuy nhiên, những kẻ bị vây hãm lại không hành động như vậy. Được cổ vũ bởi những lời lẽ và khích lệ bởi tấm gương của các chỉ huy, họ đã tìm lại lòng dũng cảm và duy trì danh tiếng lâu đời của mình, với một sự nhiệt thành xứng đáng với khí phách kiên định của vị chỉ huy trưởng. Cứ như thể đã mãn nguyện với nỗi nhọc nhằn hành quân qua chốn hoang vu để đối đầu với kẻ thù, vị tướng người Pháp, dẫu nổi danh là có tài nghệ, lại bỏ qua việc chiếm lấy các ngọn núi lân cận; từ đó, những kẻ bị vây hãm lẽ ra đã có thể bị tiêu diệt một cách an toàn, và trong lối chiến tranh hiện đại hơn của xứ sở này, điều đó chắc chắn không bị bỏ bê dù chỉ một giờ. Kiểu xem thường các vùng cao điểm ấy, hay đúng hơn là sự e ngại nỗi nhọc nhằn khi phải leo lên chúng, có lẽ có thể được coi là điểm yếu thâm căn cố đế trong nghệ thuật chiến tranh thời kỳ đó. Nó bắt nguồn từ sự đơn giản trong các cuộc giao tranh với người da đỏ, nơi mà do tính chất của các trận chiến và sự rậm rạp của những khu rừng, các pháo đài rất hiếm hoi và pháo binh hầu như vô tích sự. Sự lơ đễnh sinh ra từ những thói quen ấy đã truyền xuống tận thời chiến tranh Cách mạng và khiến các Bang mất đi pháo đài Ticonderoga quan trọng, mở đường cho đội tiến quân của Burgoyne thọc sâu vào vùng đất khi ấy hãy còn là chốn thâm sơn cùng cốc. Chúng ta nhìn lại sự dốt nát hay mê muội ấy —dù gọi theo cách nào đi nữa— với lòng kinh ngạc, khi biết rằng việc lơ là một ngọn núi mà những trở ngại của nó, giống như núi Defiance, đã từng bị phóng đại quá mức, thì vào thời điểm hiện tại, sẽ mang lại hậu quả chí mạng cho uy danh của vị kỹ sư đã vạch ra các công trình phòng thủ dưới chân chúng, hay cho cả vị tướng có số phận phải bảo vệ chúng.

Khách du lịch, người mang trọng bệnh hay kẻ ái mộ vẻ đẹp thiên nhiên —những kẻ ngồi trên chiếc xe ngựa bốn sức ngựa sang trọng nay lăn bánh qua những khung cảnh mà chúng tôi vừa gắng sức miêu tả, nhằm tìm kiếm tri thức, sức khỏe hay niềm vui, hoặc lướt đi đều đặn hướng về mục tiêu của mình trên những làn nước nhân tạo đã hình thành dưới thời một vị chính khách dám đánh cược cả thanh danh chính trị của mình vào một kết quả đầy rủi ro— chớ nên cho rằng tổ tiên họ từng vượt qua những ngọn đồi ấy, hay vật lộn với những dòng nước xiết ấy một cách dễ dàng như thế. Việc vận chuyển một khẩu đại bác nặng nề thường được coi là tương đương với một chiến thắng giành được; nếu như may mắn thay, những trắc trở của chặng đường không làm nó tách rời quá xa khỏi thứ phụ kiện thiết yếu đi kèm là đạn dược, khiến nó chẳng khác nào một ống sắt kềnh càng vô dụng.

Rõ ràng là cố De Witt Clinton, người qua đời khi đang giữ chức thống đốc New York vào năm 1828.

Những tệ hại của tình trạng này đè nặng lên vận mệnh của người Scotland kiقh cường hiện đang trấn thủ William Henry. Dù đối phương phớt lờ các ngọn đồi, hắn đã bố trí các khẩu đội pháo của mình một cách khôn ngoan trên vùng đất bằng, và điều khiển chúng hoạt động một cách mạnh mẽ đầy tài nghệ. Chống lại cuộc tấn công này, những người bị vây hãm chỉ có thể đối lập bằng những sự chuẩn bị vội vã và thiếu sót của một pháo đài giữa chốn hoang vu.

Đó là buổi chiều của ngày vây hãm thứ năm, và là ngày thứ tư anh tham gia chiến đấu tại đây, Thiếu tá Heyward tận dụng lúc tiếng kèn đình chiến vừa vang lên để tiến đến các công sự của một trong những đài gác ven nước, nhằm hít thở bầu không khí mát mẻ từ hồ nước và quan sát tiến trình của cuộc vây hãm. Anh ở một mình, nếu không tính người lính gác cô độc đang sải bước trên gò đất; bởi vì các pháo thủ cũng đã vội vã tranh thủ thời điểm tạm ngừng các nhiệm vụ gian khổ của họ. Buổi chiều thật dịu mát đến nao lòng, và làn gió nhẹ từ mặt nước trong vắt mang lại cảm giác tươi mới, dễ chịu. Dường như cùng với sự chấm dứt của tiếng đại bác gầm rú và tiếng đạn pháo lao vun vút, thiên nhiên cũng chớp lấy khoảnh khắc này để khoác lên mình dáng vẻ dịu dàng và quyến rũ nhất. Mặt trời rưới những tia nắng hoàng quang từ giã xuống cảnh vật, không còn cái oi bức của những tia nắng dữ dội vốn thuộc về khí hậu và mùa này. Những ngọn núi trông xanh tươi, rười rượi và đáng yêu, được làm dịu đi bởi ánh sáng ôn hòa hơn hoặc nhòa đi trong bóng râm, khi những làn sương mỏng lững lờ trôi giữa chúng và mặt trời. Vô số hòn đảo nằm nghỉ ngơi trên lòng hồ Horican, có đảo thấp và chìm khuất như thể đang khảm sâu vào làn nước, có đảo lại hiện lên như đang lơ lửng ngay trên mặt nước bằng những gò đất nhung xanh rì; giữa khung cảnh ấy, những người đánh cá của quân đoàn vây hãm thản nhiên chèo thuyền con của họ, hoặc trôi dạt nghỉ ngơi trên tấm gương phẳng lặng để lặng lẽ theo đuổi công việc của mình.

Cảnh tượng vừa sống động lại vừa tĩnh lặng. Tất cả những gì thuộc về thiên nhiên đều ngọt ngào, hoặc mang vẻ đẹp hùng vĩ giản đơn; trong khi những phần phụ thuộc vào tâm trạng và hành động của con người lại tươi vui và náo nhiệt.

Hai lá cờ nhỏ tinh khôi đang phấp phới, một lá ở góc lồi của pháo đài, và lá kia trên trạm pháo tiền tiêu của lực lượng vây hãm; những biểu tượng của sự chân thực vốn tồn tại không chỉ trong hành động, mà dường như còn trong cả sự thù hận của các bên tham chiến.

Ngay phía sau những lá cờ ấy là hai ngọn cờ đối địch của Anh và Pháp đang lững lờ tung bay, lúc mở lúc khép trong những nếp lụa là.

Một trăm chàng trai trẻ người Pháp vui vẻ và vô tư đang kéo lưới vào bãi cát cuội, nằm ở khoảng cách nguy hiểm sát bên những khẩu đại bác lầm lì nhưng im lặng của pháo đài, trong khi ngọn núi phía đông đang dội lại những tiếng hò reo inh ỏi và niềm vui thích rộn ràng đi kèm với trò chơi của họ. Một số người đang hăm hở lao xuống để tận hưởng các trò chơi dưới nước của hồ, và những người khác thì đã và đang nhọc nhằn leo lên những ngọn đồi lân cận với sự tò mò không yên của đồng bào họ. Tuy nhiên, đối với tất cả những trò chơi và hoạt động theo đuổi ấy, những kẻ địch quan sát người bị vây hãm và chính những người bị vây hãm lại chỉ là những khán giả nhàn rỗi nhưng đầy đồng cảm. Lác đác đâu đó, một toán lính gác quả thực đã cất lên một khúc ca, hoặc hòa mình vào điệu nhảy, thu hút những tên da đỏ da ngăm vây quanh họ từ những hang ổ trong rừng sâu. Tóm lại, vạn vật mang vẻ ngoài của một ngày hội vui chơi nhiều hơn là một khoảnh khắc đánh cắp từ những hiểm nguy và nhọc nhằn của một cuộc chiến đẫm máu và đầy thù hận.

Duncan đã đứng trong tư thế trầm ngâm, ngắm nhìn khung cảnh này vài phút, thì ánh mắt anh bị thu hút về phía dốc thoải trước cửa khẩu xuất kích đã nhắc đến ở trên bởi âm thanh của tiếng bước chân đang đến gần. Anh bước tới góc của đài gác và nhìn thấy tên trinh sát đang tiến bước dưới sự áp giải của một sĩ quan Pháp tiến vào khu vực chính của pháo đài. Vẻ mặt của Hawkeye hốc hác và lộ rõ vẻ nhọc nhằn, phong thái thẫn thờ như thể hắn cảm thấy sự nhục nhã tột cùng vì đã rơi vào tay kẻ thù. Hắn không mang theo thứ vũ khí ưa thích của mình, và hai tay thậm chí còn bị trói quặt ra sau bằng những dải da nai. Sự xuất hiện của các lá cờ để che chở cho các sứ giả mang trát triệu tập diễn ra quá thường xuyên trong thời gian gần đây, nên khi Heyward lần đầu đưa cái nhìn dửng dưng lướt qua nhóm người này, anh đã mong đợi được nhìn thấy một sĩ quan khác của kẻ thù gánh vác một nhiệm vụ tương tự; thế nhưng ngay khoảnh khắc anh nhận ra dáng người cao lớn cùng những nét mặt vẫn còn cứng cỏi nhưng đượm buồn của người bạn trinh sát, anh giật mình kinh ngạc và quay người định bước xuống từ đài gác để đi vào lòng pháo đài.

Tuy nhiên, âm thanh của những giọng nói khác đã thu hút sự chú ý của anh, và trong giây lát khiến anh quên đi mục đích của mình. Ở góc trong của gò đất, anh gặp hai tiểu thư đang tản bộ dọc theo thành lũy, cũng tìm kiếm bầu không khí trong lành và sự khuây khỏa khỏi cảnh giam cầm giống như anh. Họ đã không gặp nhau kể từ khoảnh khắc đau đớn khi anh rời bỏ họ trên đồng cỏ chỉ để đảm bảo sự an toàn cho họ. Khi chia tay, họ tiều tụy vì lo âu và mệt mỏi rã rời; giờ đây anh nhìn thấy họ tươi tắn và tràn đầy sức sống, dẫu vẫn rụt rè và lo lắng. Trước một động lực như thế, chẳng có gì ngạc nhiên khi chàng trai trẻ thoáng quên đi những mục tiêu khác để đến chào hỏi họ. Dù vậy, anh đã bị giọng nói ngây thơ và trẻ trung của Alice cất lên đi trước.

“Ái chà, tên bạo chúa! Tên hiệp sĩ phản chủ! Kẻ bỏ rơi các tiểu thư ngay giữa pháp trường,” cô kêu lên; “chúng tôi đã ở đây suốt mấy ngày, à không, mấy thời đại, ngóng chờ dưới chân các anh, van xin sự thương xót và sự lãng quên cho hành vi quay lưng hèn nhát của anh, hay đúng hơn tôi phải gọi là chạy ngược —vì quả thật anh đã chuồn thẳng với tốc độ mà không một con nai bị thương nào, như bác trinh sát đáng kính của chúng ta thường nói, có thể bì kịp!”

“Anh biết là Alice ngầm ý gửi lời cảm ơn và chúc phúc của chúng tôi đấy,” Cora điềm đạm và trầm tư hơn xen vào. “Thực tình mà nói, chúng tôi lấy làm lạ đôi chút vì sao anh lại có thể tuyệt tình vắng mặt ở một nơi mà lòng biết ơn của những người con gái có thể nhận được sự hậu thuẫn từ lời cảm ơn của một người cha.”

“Chính cha các tiểu thư cũng có thể nói với các cô rằng, dẫu vắng mặt trước các cô, tôi không hề quên đi sự an toàn của hai người,” chàng trai trẻ đáp lời; “quyền kiểm soát ngôi làng lúp xúp kia,” anh chỉ tay về phía doanh trại có côngustruyền xung quanh gần đó, “đã bị tranh chấp vô cùng gay gắt; và kẻ nào nắm giữ được nó chắc chắn sẽ sở hữu pháo đài này cùng những gì bên trong. Mọi ngày và mọi đêm của tôi đều trôi qua ở đó kể từ lúc chúng ta chia tay, bởi vì tôi nghĩ rằng bổn phận kêu gọi tôi đến đó.” Nhưng rồi anh nói thêm, với vẻ bực dọc mà anh đã cố gắng —dù không thành công— che giấu, “nếu tôi biết rằng điều mà tôi từng tin là hạnh kiểm của một người lính lại có thể bị diễn giải như thế, thì sự hổ thẹn đã góp mặt vào danh sách những lý do rồi.”

“Heyward! Duncan!” Alice kêu lên, rướn người về phía trước để đọc nét mặt đang quay đi một nửa của anh, cho đến khi một lọn tóc vàng của cô chạm vào má đang ửng đỏ và gần như che đi giọt nước mắt vừa ứa ra khóe mi; “nếu em nghĩ rằng cái lưỡi vô tích sự này của em đã làm anh tổn thương, em sẽ bắt nó câm lặng mãi mãi. Cora có thể nói, nếu Cora muốn, rằng chúng em trân quý các dịch vụ của anh biết bao, và lòng biết ơn của chúng em sâu sắc —suýt chút nữa em đã nói là tha thiết— đến nhường nào.”

“Và Cora có muốn làm chứng cho điều này không?” Duncan kêu lên, để cho đám mây mù tan biến khỏi gương mặt bằng một nụ cười rạng rỡ niềm vui. “Người chị trầm tính hơn của chúng ta nói sao đây? Liệu cô ấy có tìm được lời biện hộ cho sự lơ đễnh của người hiệp sĩ trong bổn phận của một người lính chăng?”

Cora không đáp ngay, mà quay mặt về phía mặt nước, như thể đang ngắm nhìn tấm gương của hồ Horican. Khi cô hướng đôi mắt thẫm màu về phía chàng trai trẻ, chúng vẫn ngập tràn vẻ đau khổ lập tức xua tan mọi ý nghĩ khác ngoại trừ sự quan tâm ân cần khỏi tâm trí anh.

“Em không khỏe, thưa tiểu thư Munro thân mến!” anh kêu lên; “chúng ta đã đùa cợt trong lúc em đang chịu đựng đau đớn!”

“Chẳng có gì đâu,” cô đáp, từ chối sự nâng đỡ của anh với nét kín đáo vốn có của nữ nhi. “Việc em không thể nhìn thấy mặt tươi sáng của bức tranh cuộc sống, giống như người nhiệt thành nhưng ngây thơ này,” cô nói thêm, đặt nhẹ bàn tay đầy trìu mến lên cánh tay của em gái mình, “chính là cái giá phải trả của sự từng trải, và có lẽ, là sự bất hạnh trong bản tính của em.” “Nhìn kìa,” cô tiếp tục, như thể quyết tâm rũ bỏ sự yếu đuối trước ý thức về bổn phận; “hãy nhìn xung quanh anh đi, Thiếu tá Heyward, và nói cho em biết đây là viễn cảnh gì cho con gái của một người lính mà niềm hạnh phúc lớn nhất là danh dự và tiếng tăm quân sự của ông.”

“Danh dự ấy không nên và cũng sẽ không bị vấy bẩn bởi những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của ông ấy,” Duncan nhiệt tình đáp. “Nhưng lời nói của em đã nhắc nhở tôi về bổn phận của chính mình. Giờ tôi phải đến gặp người cha dũng cảm của các em, để nghe quyết định của ông trong những vấn đề hệ trọng bậc nhất đối với công cuộc phòng thủ. Cầu Chúa phù hộ cho em trong mọi hoàn cảnh, tiểu thư Cora cao quý—tôi có thể và buộc phải gọi em như thế.” Cô thẳng thắn đưa tay cho anh, dẫu đôi môi run rẩy và gò má dần chuyển sang màu trắng bệch như tro tàn. “Trong mọi hoàn cảnh, tôi biết em sẽ là niềm kiêu hãnh và vinh quang cho phái đẹp của mình. Alice, vĩnh biệt” —giọng anh chuyển từ sự ngưỡng mộ sang nét dịu dàng— “vĩnh biệt Alice; chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau thôi; tôi tin là với tư cách những người chiến thắng, và giữa những khúc hoan ca!”

Không đợi câu trả lời từ hai người họ, chàng trai trẻ lao mình xuống những bậc thềm cỏ của đài gác, di chuyển nhanh chóng băng qua bãi duyệt binh và chẳng mấy chốc đã hiện diện trước mặt thân phụ của họ. Munro đang sải bước trong căn phòng chật hẹp với vẻ mặt đầy ưu tư và những bước chân dũng mãnh khi Duncan bước vào.

“Anh đã đi trước cả mong muốn của tôi, Thiếu tá Heyward,” ông nói; “tôi đang định yêu cầu đặc ân này đây.”

“Thưa ngài, tôi rất tiếc khi thấy vị sứ giả mà tôi hết lòng giới thiệu lại trở về trong sự áp giải của người Pháp! Tôi hy vọng không có lý do gì để nghi ngờ lòng trung thành của hắn chứ?”

“Lòng trung thành của ‘Khẩu Súng Dài’ thì tôi lạ gì,” Munro đáp, “và nó nằm ngoài vòng nghi vấn; dẫu cho vận may quen thuộc của hắn cuối cùng dường như đã bỏ rơi hắn. Montcalm đã bắt được hắn, và với cái sự lịch thiệp chết tiệt của giống nòi hắn, lão ta đã tống hắn trở lại cùng một câu chuyện rầu rĩ rằng ‘vì biết tôi quý trọng gã này đến mức nào, lão không thể đày đọa bản thân giữ hắn lại’. Một lối cư xử đậm chất Dòng Tên đấy, Thiếu tá Duncan Heyward, cách người ta thông báo cho một kẻ về những bất hạnh của hắn!”

“Nhưng còn vị tướng quân và toán quân cứu viện thì sao?”

“Anh có nhìn về phía nam lúc bước vào không, và anh không thấy họ sao?” vị lão tướng cười cay đắng bảo. “Hoot! Hoot! Anh đúng là một chàng trai thiếu kiên nhẫn, và chẳng chịu dành cho các quý ông chút thời gian thong thả để hành quân!”

“Vậy họ đang đến ư? Tên trinh sát đã nói thế phải không?”

“Khi nào? Và bằng con đường nào? Vì gã đần độn ấy đã quên bẵng mất việc phải nói cho tôi điều này. Dường như còn có một bức thư nữa; và đó là phần dễ chịu duy nhất trong câu chuyện. Đối với những sự quan tâm xã giao thông thường của cái lão Hầu tước Montcalm đó —tôi dám cá với anh, Duncan, rằng vị bá tước xứ Lothian sẽ sẵn sàng mua đứt một tá tước hiệu hầu tước kiểu ấy— nhưng nếu tin tức trong thư mà xấu, thì cái vẻ hào hoa phong nhã của cái tên người Pháp đó chắc chắn sẽ buộc lão phải cho chúng ta hay.”

“Vậy là lão giữ lại bức thư, trong khi phóng thích sứ giả?”

“À, đúng thế đấy, và tất cả chỉ vì cái gọi là ‘sự tử tế đôn hậu’ của các anh. Tôi đánh cược rằng, nếu sự thật được phơi bày, ông nội của gã đó chắc chắn từng dạy bộ môn khiêu vũ cao quý.”

“Nhưng tên trinh sát nói gì? Hắn có mắt, có tai và có cả cái lưỡi cơ mà. Hắn mang về bản báo cáo bằng miệng nào?”

“Ồ! Thưa anh, hắn không thiếu các cơ quan sinh lý tự nhiên đâu, và hắn thoải mái kể lại mọi thứ mình đã thấy và nghe. Tổng kết lại chỉ thế này: có một pháo đài của bệ hạ nằm bên bờ sông Hudson, được đặt tên là Edward để vinh danh ngực ngài Công tước xứ York cao quý, anh hẳn biết đấy; và nó được lấp đầy bởi những kẻ có vũ trang, đúng ra phải thế đối với một công trình như vậy.”

“Nhưng không có sự di chuyển nào, không có dấu hiệu nào về ý định tiến lên giải cứu chúng ta sao?”

“Có những cuộc diễu binh buổi sáng và buổi chiều; và khi một tên nhà quê xứ tỉnh —anh biết đấy Duncan, chính anh cũng mang một nửa dòng máu Scotland— khi một tên trong số chúng đánh rơi thuốc súng vào bát cháo yến mạch, nếu nó chạm vào than hồng, thì hiển nhiên là nó bốc cháy!” Rồi đột ngột thay đổi giọng điệu cay đắng, mỉa mai thành một giọng nghiêm nghị và trầm tư hơn, ông tiếp tục: “dù vậy, có lẽ và bắt buộc phải có điều gì đó trong bức thư ấy mà chúng ta nên biết rõ!”

“Quyết định của chúng ta cần phải được đưa ra nhanh chóng,” Duncan nói, vui mừng tận dụng sự thay đổi tâm trạng này để thúc đẩy những mục tiêu quan trọng hơn trong cuộc gặp gỡ của họ; “tôi không thể che giấu với ngài rằng doanh trại sẽ không thể trụ vững được bao lâu nữa; và tôi rất tiếc phải bổ sung rằng tình hình trong pháo đài cũng chẳng khá khẩm hơn; hơn một nửa số đại bác đã bị nòng.”

“Và còn thế nào được nữa? Vài khẩu được vớt lên từ đáy hồ; vài khẩu đã han gỉ trong rừng kể từ khi phát hiện ra vùng đất này; và vài khẩu vốn chẳng bao giờ là đại bác —chỉ là những món đồ chơi của bọn cướp biển! Anh có nghĩ rằng, thưa ngài, anh có thể mang cả Kho vũ khí Hoàng gia Woolwich đến giữa chốn hoang vu cách nước Anh ba ngàn dặm không?”

“Những bức tường đang đổ sụp ngay bên tai chúng ta, và lương thực bắt đầu cạn kiệt,” Heyward tiếp tục, không màng đến cơn thịnh nộ mới bùng phát; “thậm chí những người lính cũng cho thấy những dấu hiệu bất mãn và hoảng loạn.”

“Thiếu tá Heyward,” Munro quay sang người cộng sự trẻ tuổi với sự uy nghi của tuổi tác và cấp bậc cao hơn; “tôi hẳn đã phục vụ bệ hạ suốt nửa thế kỷ và kiếm được những sợi tóc bạc này trong vô ích, nếu tôi mù tờ trước tất cả những gì anh nói cùng bản chất cấp bách trong hoàn cảnh của chúng ta; dẫu vậy, chúng ta vẫn nợ danh dự của quân đội hoàng gia một phần, và nợ chính chúng ta một phần. Chừng nào còn hy vọng về viện binh, pháo đài này tôi vẫn sẽ bảo vệ, dẫu cho có phải làm điều đó bằng những viên sỏi nhặt trên bờ hồ. Do đó, điều chúng ta cần là được nhìn thấy bức thư, để có thể biết được ý định của kẻ mà Bá tước Loudon đã để lại giữa chúng ta làm người thay thế ông ấy.”

“Và tôi có thể giúp ích gì trong việc này?”

“Thưa anh, anh có thể; hầu tước Montcalm, ngoài những phép lịch sự khác, đã mời tôi đến một cuộc gặp gỡ cá nhân giữa các công trình phòng thủ và doanh trại của chính lão; cốt để, như lão nói, truyền đạt thêm một số thông tin. Giờ đây, tôi nghĩ sẽ là không khôn ngoan nếu tỏ ra quá mức nóng lòng muốn gặp lão, và tôi muốn dùng anh, một sĩ quan cấp cao, làm người đại diện cho tôi; vì sẽ chẳng ra thể thống gì đối với danh dự của xứ Scotland nếu để người ta nói rằng một trong những quý tộc của xứ này bị vượt mặt về phép xã giao bởi người bản xứ của bất kỳ quốc gia nào trên trái đất.”

Không nhận lấy nhiệm vụ thừa thãi là đi vào tranh luận về công lao so sánh giữa phép lịch sự các quốc gia, Duncan vui vẻ nhận lời thay thế vị lão tướng trong cuộc gặp mặt sắp tới. Một cuộc trao đổi dài và đầy tin tưởng diễn ra ngay sau đó, trong đó chàng trai trẻ tiếp thu thêm một số hiểu biết sâu sắc về nhiệm vụ của mình từ kinh nghiệm và sự sắc sảo bẩm sinh của người chỉ huy, rồi sau đó anh cáo từ ra về.

Vì Duncan chỉ có thể hành động với tư cách đại diện cho người chỉ huy pháo đài, nên những nghi thức lẽ ra phải có trong một cuộc gặp gỡ giữa những người đứng đầu các lực lượng đối địch dĩ nhiên được miễn bỏ. Lệnh hưu chiến vẫn còn hiệu lực, và cùng với một hồi trống trận cùng lá bạch kỳ che chở, Duncan rời khỏi cửa khẩu xuất kích trong vòng mười phút sau khi những chỉ thị của anh kết thúc. Anh được tiếp đón bởi viên sĩ quan Pháp tiền tiêu với các thủ tục thông thường, và ngay lập tức được hộ tống đến một chiếc lều lớn ở xa của vị danh tướng đang chỉ huy các lực lượng Pháp.

Vị tướng của kẻ địch tiếp đón sứ giả trẻ tuổi trong sự vây quanh của các sĩ quan chủ chốt và một băng nhóm da ngăm gồm các tù trưởng bản xứ, những người đã theo chân ông ta ra chiến trường cùng các chiến binh từ các bộ tộc của họ. Heyward khựng lại khi, trong cái liếc mắt nhanh chóng lướt qua nhóm người da sẫm phía sau, anh nhìn thấy gương mặt đầy ác ý của Magua, đang nhìn anh bằng ánh mắt điềm tĩnh nhưng đầy vẻ hằn học vốn là biểu hiện của tên da đỏ ranh ma ấy. Một tiếng thốt kinh ngạc khe khẽ thậm chí bật ra từ môi chàng trai trẻ, nhưng ngay lập tức, nhớ lại sứ mệnh của mình và sự hiện diện trước mặt, anh nén mọi biểu hiện cảm xúc và quay sang vị thủ lĩnh đối phương, người đã bước lên một bước để tiếp đón anh.

Vị hầu tước xứ Montcalm vào thời điểm chúng ta viết đây đang ở vào độ tuổi rực rỡ nhất, và có thể nói là ở đỉnh cao của vận mệnh. Nhưng ngay cả trong hoàn cảnh đáng mơ ước đó, ông vẫn niềm nở và nổi bật không kém nhờ sự chú ý đến các nghi thức xã giao so với lòng dũng cảm thượng võ chỉ đúng hai năm ngắn ngủi sau đó đã xui khiến ông vứt bỏ sinh mạng mình trên những đồng bằng Abraham. Duncan, khi quay ánh mắt khỏi biểu cảm độc ác của Magua, đã để chúng dừng lại đầy thỏa mãn trên những nét mặt tươi cười, bóng bẩy cùng phong thái quân sự cao quý của vị tướng Pháp.

“Monsieur,” vị này nói, “j’ai beaucoup de plaisir à—bah!—où est cet interpréte?”

“Je crois, monsieur, qu’il ne sear pas nécessaire,” Heyward nhún nhường đáp; “je parle un peu Français.”

“Ah! j’en suis bien aise,” Montcalm nói, thân mật nắm lấy cánh tay Duncan và dẫn anh đi sâu vào trong lều, hơi cách xa tầm nghe của người khác; “je déteste ces fripons-là; on ne sait jamais sur quel piè on est avec eux. Eh, bien! monsieur,” ông tiếp tục nói bằng tiếng Pháp; “dẫu tôi hẳn sẽ rất tự hào được tiếp đón người chỉ huy của anh, tôi vô cùng hạnh phúc vì ông ấy đã thấy phù hợp để cử một sĩ quan xuất sắc và, tôi chắc chắn là rất đáng mến như anh.”

Duncan cúi đầu thấp, hài lòng trước lời khen ngợi, bất chấp quyết tâm anh dũng tột cùng là không để bất kỳ mưu mẹo nào lôi kéo anh quên đi lợi ích của bậc quân vương mình; và Montcalm, sau một thoáng dừng lại, như để thu thập suy nghĩ, tiếp tục:

“Người chỉ huy của anh là một người dũng cảm, và rất có năng lực để đẩy lùi cuộc tấn công của tôi. Mais, monsieur, chẳng đã đến lúc bắt đầu lắng nghe tiếng nói của lòng nhân đạo nhiều hơn và bớt dựa vào lòng dũng cảm của các anh lại sao? Phẩm chất trước cũng định nghĩa anh hùng mạnh mẽ hệt như phẩm chất sau.”

“Chúng tôi coi những phẩm chất ấy là không thể tách rời,” Duncan mỉm cười đáp; “nhưng trong lúc chúng tôi tìm thấy ở sự mạnh mẽ của ngài mọi động lực để kích thích vế trước, thì chúng tôi vẫn chưa thấy có nhu cầu đặc biệt nào để thực thi vế sau.”

Montcalm đến lượt mình, khơi khơi cúi đầu, nhưng với phong thái của một kẻ đã quá từng trải để không còn nhớ đến ngôn từ nịnh bợ. Sau khi trầm ngâm giây lát, ông nói thêm:

“Có khả năng những chiếc kính viễn vọng của tôi đã đánh lừa tôi, và các công trình của các anh chống chọi với đại bác của chúng ta tốt hơn tôi tưởng tượng. Anh biết lực lượng của chúng ta chứ?”

“Các con số của chúng tôi không đồng nhất,” Duncan dửng đáp; “tuy nhiên, con số cao nhất cũng chưa vượt quá hai mươi ngàn người.”

Tên người Pháp cắn môi, và dán chặt đôi mắt sắc bén vào người đối diện như muốn đọc thấu suy nghĩ của anh; rồi với sự nhanh trí vốn có, ông tiếp tục, như thể đồng tình với tính chính xác của một phép liệt kê đã phóng đại gấp đôi quy mô quân đội của mình:

“Đó là một lời khen tồi tệ cho sự cảnh giác của những người lính chúng ta đấy, thưa ngài, rằng dù chúng ta có làm gì đi nữa, chúng ta cũng chẳng bao giờ che giấu nổi quân số của mình. Nếu có thể làm được điều đó ở bất cứ đâu, người ta hẳn sẽ tin rằng nó thành công trong những khu rừng này. Dẫu anh nghĩ rằng còn quá sớm để lắng nghe những tiếng gọi của lòng nhân đạo,” ông nói thêm với nụ cười ranh mãnh, “tôi xin phép được tin rằng tinh thần hào hiệp vẫn chưa bị lãng quên bởi một người trẻ tuổi như anh. Tôi được biết, các tiểu thư là con gái của vị chỉ huy đã vào trong pháo đài kể từ khi nó bị vây hãm phải không?”

“Đúng vậy, thưa ngài; nhưng thay vì làm suy yếu nỗ lực của chúng tôi, họ lại đặt ra một tấm gương dũng cảm qua chính sự kiên cường của mình. Nếu chỉ cần sự quyết tâm để đẩy lùi một người lính tài ba như ngài M. de Montcalm, tôi sẽ sẵn lòng phó thác việc phòng thủ William Henry cho vị tiểu thư lớn tuổi hơn trong hai người đó.”

“Chúng ta có một sắc lệnh khôn ngoan trong luật Salique, nói rằng ‘Vương miện nước Pháp sẽ không bao giờ hạ thấp ngọn giáo để cầm cái quay sợi’,” Montcalm nói một cách khô khan và có phần trịch thượng; nhưng ngay lập tức tiếp thêm với phong thái thẳng thắn, thoải mái trước đó: “vì tất cả những phẩm chất cao quý đều mang tính di truyền, tôi có thể dễ dàng tin anh; dẫu vậy, như tôi đã nói trước đó, lòng dũng cảm có giới hạn của nó, và lòng nhân đạo không được phép bị lãng quên. Tôi tin rằng, thưa ngài, anh đến đây với thẩm quyền đàm phán về việc đầu hàng của nơi này chứ?”

“Phải chăng điện hạ thấy sự phòng thủ của chúng tôi yếu ớt đến mức tin rằng biện pháp đó là cần thiết?”

“Tôi sẽ rất tiếc nếu việc phòng thủ bị kéo dài theo cách làm kích động những người bạn da đỏ của tôi ở đằng kia,” Montcalm tiếp tục, liếc mắt về phía nhóm những vị thủ lĩnh da đỏ đang trang nghiêm và chăm chú lắng nghe, phớt lờ câu hỏi của người kia; “ngay lúc này, tôi đã thấy khó khăn để kiềm chế họ trong các quy tắc chiến tranh rồi.”

Heyward im lặng; bởi vì ký ức đau đớn về những hiểm nguy anh vừa mới thoát khỏi bỗng tràn về trong tâm trí, gợi lại hình ảnh của những sinh linh không tấc sắt từng chia sẻ mọi nỗi thống khổ cùng anh.

“Ces messieurs-là,” Montcalm nói, tiếp tục khoét sâu lợi thế mà ông cho là mình đã giành được, “là những kẻ đáng sợ nhất khi bị đánh bại; và thật không cần thiết phải nói với anh rằng thật khó khăn biết bao để kìm hãm cơn giận dữ của họ. Eh bien, monsieur! chúng ta bàn về các điều kiện chứ?”

“Tôi e rằng ngài đã bị lừa dối về sức mạnh của William Henry và các nguồn lực của lực lượng đồn trú!”

“Tôi không đến vây hãm Quebec, mà là một công trình đất đắp được bảo vệ bởi hai ngàn ba trăm dâng quân dũng cảm,” câu trả lời ngắn gọn là thế.

“Các gò đắp của chúng tôi quả thật bằng đất —chúng cũng chẳng tọa lạc trên những mỏm đá ở Cape Diamond; nhưng chúng đứng trên bờ biển từng chứng minh sự tàn phá đối với Dieskau và quân đội của ông ta. Nơi đây cũng có một lực lượng hùng mạnh cách chúng ta chỉ vài giờ hành quân, mà chúng tôi tính toán đó là một phần trong các phương án của mình.”

“Khoảng sáu hay tám ngàn người,” Montcalm đáp với vẻ thờ ở rõ rệt, “những người mà thủ lĩnh của họ đánh giá một cách khôn ngoan là ở trong công sự của họ còn an toàn hơn là ra chiến trường.”

Giờ đến lượt Heyward cắn môi vì bực tức khi đối phương thản nhiên ám chỉ đến một lực lượng mà chàng trai trẻ biết rõ đã bị thổi phồng. Cả hai trầm ngâm trong giây lát, rồi Montcalm nối lại cuộc trò chuyện theo cách cho thấy ông tin rằng chuyến viếng thăm của vị khách chỉ cốt để đề xuất các điều kiện đầu hàng. Ngược lại, Heyward bắt đầu thả ra một số thứ dụ dỗ để lừa vị tướng Pháp làm lộ những phát hiện ông ta thu được qua bức thư bị chặn. Tuy nhiên, mưu mẹo của cả hai đều không thành công; và sau một cuộc gặp gỡ kéo dài nhưng vô ích, Duncan cáo từ ra về, mang theo ấn tượng tốt đẹp về sự lịch thiệp và tài năng của viên đại tướng địch quân, nhưng sự hiểu biết về những gì anh đến để tìm hiểu thì vẫn mù mịt hệt như khi anh mới đặt chân đến. Montcalm tiễn anh ra tận lối vào của lều lớn, lặp lại lời mời người chỉ huy pháo đài đến gặp mặt trực tiếp ngay tại khu đất trống giữa hai quân doanh.

Tại đó họ tách ra, và Duncan trở về chốt tiền tiêu của người Pháp, được hộ tống như trước; từ đó anh lập tức tiến về pháo đài và khu nhà ở của vị chỉ huy của mình.