“Sola, sola, wo ha, ho, sola!”

—Shakespeare

Trong lúc một trong những giai nhân mà chúng tôi vừa mới giới thiệu với độc giả đang chìm đắm trong suy tư, người kia đã nhanh chóng định thần sau nỗi hoảng hốt vừa thốt lên một tiếng kêu. Nàng bật cười trước sự yếu đuối của chính mình, rồi quay sang hỏi người thanh niên đang cưỡi ngựa sát bên:

— Liệu những bóng ma như thế này có thường xuất hiện trong rừng không, thưa Heyward, hay cảnh tượng này là một màn giải trí đặc biệt được dàn dựng cho chúng tôi? Nếu là vế sau, lòng biết ơn buộc chúng tôi phải giữ im lặng; nhưng nếu là vế trước, cả Cora lẫn tôi sẽ phải cậy nhờ rất nhiều vào lòng dũng cảm gia truyền mà chúng tôi vẫn thường hằng kiêu hãnh, ngay cả trước khi chúng ta phải đối mặt với vị tướng Montcalm đáng gờm.

— Tên thổ dân kia là một "sứ giả" của quân đội; và theo tập quán của tộc người hắn, hắn có thể được xem là một anh hùng — người sĩ quan đáp. — Hắn đã tình nguyện dẫn đường cho chúng ta ra hồ theo một lối đi ít người biết đến, nhờ đó chúng ta đến nơi nhanh hơn so với khi đi theo bước tiến chậm chạp của đại quân; và hệ quả là chuyến đi cũng dễ chịu hơn nhiều.

— Tôi không ưa hắn — người thiếu nữ rùng mình nói, một phần vì nỗi sợ giả vờ, nhưng phần nhiều là do sợ hãi thật sự. — Anh biết hắn đấy chứ, Duncan, nếu không thì sao anh lại dám phó mặc bản thân cho sự dẫn dắt của hắn một cách dễ dãi như vậy?

— Phải nói thế này, Alice, rằng anh không phó mặc em mới đúng. Anh thực sự biết rõ hắn, bằng không hắn đã chẳng chiếm được lòng tin của anh, nhất là vào lúc này. Người ta đồn rằng hắn cũng là một người gốc Canada; thế mà hắn lại từng chiến đấu cùng những người bạn Mohawk của chúng ta, mà như em biết đấy, họ là một trong sáu quốc gia đồng minh. Ta nghe nói hắn được đưa đến chỗ chúng ta do một biến cố kỳ lạ nào đó có liên quan đến cha em, nơi mà tên man rợ ấy đã bị đối xử một cách vô cùng khắc nghiệt; nhưng anh đã quên mất câu chuyện vặt vãnh ấy rồi, chỉ biết chắc một điều rằng giờ đây hắn là bạn của chúng ta.

— Nếu hắn từng là kẻ thù của cha tôi, thì tôi lại càng không ưa hắn hơn nữa! — cô gái nay đã thực sự lo lắng thốt lên. — Major Heyward, anh không thể nói gì với hắn sao, để tôi được nghe giọng nói của hắn? Dù có vẻ ngốc nghếch đi chăng nữa, anh cũng từng nhiều lần nghe tôi tuyên bố lòng tin của mình vào âm vực của giọng nói con người rồi đấy!

— Sẽ vô ích thôi; và khả năng cao hắn sẽ chỉ đáp lại bằng một tiếng hừ lạnh lùng. Dù có thể hiểu được tiếng Anh, nhưng cũng như phần lớn đồng bào của mình, hắn vờ như không biết gì; và hắn lại càng không thèm hạ mình nói thứ ngôn ngữ ấy, nhất là lúc chiến tranh đòi hỏi hắn phải gìn giữ phẩm giá ở mức cao nhất. Nhưng hắn dừng lại rồi; có lẽ con đường nhỏ ẩn khuất mà chúng ta sắp phải đi đã ở ngay gần đây.

Phỏng đoán của Major Heyward hoàn toàn chính xác. Khi đến chỗ tên thổ dân đang đứng chỉ tay về phía bụi rậm ven con đường quân sự, họ nhìn thấy một lối đi hẹp và khuất lấp, chỉ vừa đủ cho một người đi qua với đôi chút bất tiện.

— Vậy là đường đi của chúng ta ở đây — người thanh niên hạ giọng nói. — Đừng tỏ ra hoài nghi điều gì, bằng không chính em sẽ khơi gợi mối nguy mà em có vẻ đang lo sợ.

— Cora, ý chị thế nào? — người thiếu nữ ngần ngại hỏi. — Nếu chúng ta đi cùng đại quân, dẫu sự hiện diện của họ có phần phiền toái, chẳng phải chúng ta sẽ cảm thấy an tâm hơn về sự an toàn của mình sao?

— Vì ít quen với cách hành xử của bọn man rợ, Alice, nên em đã nhầm lẫn về nơi thực sự có hiểm nguy — Heyward nói. — Nếu kẻ thù đã tiến đến khuân vác, một điều hoàn toàn khó xảy ra vì lực lượng trinh sát của chúng ta đang tỏa đi khắp ngả, chắc chắn chúng sẽ bám quanh đội hình chính, nơi có nhiều da đầu để lấy nhất. Lộ trình của lực lượng tách toán đã rõ mười mươi, trong khi đường đi của chúng ta, chỉ vừa mới được quyết định cách đây không lâu, hẳn vẫn còn là điều bí mật.

— Phải chăng chúng ta nên hoài nghi một con người chỉ vì lề thói của hắn không giống lề thói của chúng ta, và da hắn có màu sẫm? — Cora lạnh lùng hỏi.

Alice không chần chừ thêm nữa; nàng quất một roi dứt khoát vào con ngựa Narragansett của mình, trở thành người đầu tiên rẽ mạnh những cành nhánh lúp xúp của bụi cây để bám theo tên người dẫn dắt dọc theo lối mòn tối tăm và chằng chịt dây leo. Người thanh niên nhìn người vừa lên tiếng với ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ trọn vẹn, thậm chí để cho người bạn đồng hành có làn da trắng hơn — dẫu không hẳn là đẹp hơn — tự tiến bước mà không cần hộ tống, trong khi bản thân anh tận tụy dọn đường cho bước chân của người được gọi là Cora. Dường như những người hầu đã được dặn dò từ trước; bởi vì thay vì len lỏi vào bụi rậm, họ vẫn tiếp tục đi theo lộ trình của đại quân — một biện pháp mà Heyward giải thích là do sự cáo già của người dẫn đường đề ra nhằm xóa bớt dấu vết, nhỡ đâu những tên man rợ người Canada đang lẩn khuất ở vùng đất quá xa phía trước quân đội của chúng. Trong suốt nhiều phút liền, sự hiểm trở của con đường không cho phép họ trò chuyện thêm; sau đó, họ thoát ra khỏi dải cây bụi rậm rạp mọc dọc theo tuyến đường cái và bước dưới những vòm lá cao nhưng tối tăm của khu rừng. Tại đây, tiến trình của họ ít bị gián đoạn hơn; và ngay khi nhận thấy các nữ du khách đã có thể kiểm soát được con ngựa của mình, người dẫn đường liền tăng tốc, di chuyển ở tốc độ lửng thửng giữa nước kiệu và đi bộ, đủ để những con vật có sải chân vững chãi và đặc biệt mà họ đang cưỡi duy trì một nhịp điệu phi nước đại vừa nhanh vừa thoải mái. Người thanh niên vừa quay đầu định nói chuyện với Cora mắt huyền, thì âm thanh từ xa vọng lại của những tiếng móng ngựa đang khua lách cách trên rễ cây của đoạn đường gập ghềnh phía sau khiến anh phải kìm cương ngựa; và khi những người đồng hành cũng đồng loạt siết cương, toàn bộ nhóm dừng lại để tìm hiểu nguyên nhân của sự gián đoạn bất ngờ ấy.

Trong tiểu bang Rhode Island có một vịnh biển mang tên Narragansett, được đặt theo tên của một bộ tộc da đỏ hùng mạnh từng sinh sống bên bờ vịnh. Sự ngẫu nhiên, hoặc một trong những trò đùa kỳ quặc mà tự nhiên đôi khi tạo ra trong thế giới loài vật, đã làm xuất hiện một giống ngựa từng rất nổi tiếng ở Mỹ và nổi bật với thói quen đi nước kiệu lệch bên. Những con ngựa thuộc giống này từng và vẫn rất được ưa chuộng để làm ngựa cưỡi nhờ sức dẻo dai và nhịp di chuyển nhẹ nhàng. Vì chúng cũng có những bước chân vô cùng vững chãi, giống ngựa Narragansett rất được săn đón bởi những phụ nữ buộc phải di chuyển qua những rễ cây và hố sâu ở những "vùng đất mới".

Chỉ một lát sau, một con ngựa tơ xuất hiện, uyển chuyển như một chú nai hoẵng luồn lách giữa những thân thông thẳng tắp; và ngay lập tức, hình dáng của người đàn ông kỳ dị được mô tả ở chương trước hiện ra, di chuyển nhanh nhất có thể bắt con vật gầy gò của mình chịu đựng mà không đến mức phản kháng lộ liễu. Cho đến lúc này, nhân vật ấy vẫn chưa lọt vào tầm mắt của các lữ khách. Nếu như hắn có khả năng thu hút bất kỳ ánh nhìn vẩn vơ nào khi khoe trọn vóc dáng hùng vĩ lúc đi bộ, thì dáng vẻ cưỡi ngựa của hắn lại càng dễ làm người ta chú ý hơn nữa.

Mặc cho việc dùng chiếc gót giày đơn độc thúc liên hồi vào sườn con ngựa cái, kiểu di chuyển vững vàng nhất mà hắn có thể thiết lập là nước kiệu Canterbury bằng hai chân sau, trong khi hai chân trước thỉnh thoảng hỗ trợ vào những khoảnh khắc đầy nghi ngờ, dẫu nhìn chung chúng vẫn bằng lòng duy trì một bước kiệu lững thững. Có lẽ sự nhanh chóng trong việc chuyển đổi từ nhịp điệu này sang nhịp điệu khác đã tạo ra một thứ ảo ảnh thị giác, nhờ đó phóng đại khả năng của con vật; bởi vì chắc chắn rằng Heyward, một người có con mắt tinh đời về phẩm chất của loài ngựa, dù dùng hết mọi sự khôn ngoan cũng không tài nào xác định được bằng thứ chuyển động nào mà kẻ bám đuôi lại có thể luồn lách theo dấu chân họ với sự dai dẳng gan lì đến thế.

Sự chăm chỉ và các chuyển động của người cưỡi cũng chẳng kém phần nổi bật so với con vật hắn đang cưỡi. Trong mỗi lần biến hóa các cử động của con ngựa, người đàn ông lại nhổm thân hình cao lêu ngêu của mình lên bàn đạp; nhờ cách này, việc kéo dài đôi chân quá mức đã tạo ra những sự thay đổi đột ngột về chiều cao — lúc cao vụt, lúc thấp hẳn — khiến mọi phỏng đoán về vóc dáng thực sự của hắn đều trở thành vô nghĩa. Nếu cộng thêm chi tiết rằng, do việc thúc ngựa lệch một bên, một bên sườn của con ngựa cái có vẻ di chuyển nhanh hơn bên kia; và cái sườn chịu trận ấy được thể hiện một cách quả quyết bằng những cái quất liên hồi của chiếc đuôi xù lông, thì chúng ta đã hoàn thành bức tranh trọn vẹn về cả ngựa lẫn người.

Vẻ cau có vừa tụ lại trên vầng trán tuấn tú, cởi mở và đầy nam tính của Heyward từ từ dãn ra, và khóe môi anh thoáng nở một nụ cười khi nhìn người lạ mặt. Alice không hề cố gắng kiềm chế sự buồn cười của mình; thậm chí ánh mắt sâu thẳm và đầy suy tư của Cora cũng ánh lên một nét vui tươi mà có lẽ thói quen, hơn là bản chất của nàng, đã cố nén lại.

— Anh đang tìm ai ở đây vậy? — Heyward cất giọng hỏi khi người kia đã tiến lại đủ gần để giảm tốc độ; — Tôi hy vọng anh không phải là sứ giả mang tin dữ chứ?

— Quả đúng là như vậy — người lạ mặt đáp, tay chăm chỉ dùng chiếc mũ rộng vành hình tam giác của mình để tạo sự lưu thông cho bầu không khí ngột ngạt trong rừng, đồng thời để lại cho người nghe sự hoang mang không biết hắn đang đáp lại câu hỏi nào của người thanh niên; tuy nhiên, khi đã làm dịu đi khuôn mặt và lấy lại hơi thở, hắn tiếp tục nói: — Tôi nghe nói các vị đang cưỡi ngựa đến pháo đài William Henry; vì bản thân tôi cũng đang trên đường tới đó, nên tôi nghĩ việc đồng hành cùng nhau sẽ phù hợp với mong muốn của cả hai bên.

— Xem ra anh có đặc quyền nắm giữ lá phiếu quyết định nhỉ — Heyward đáp lại; — chúng tôi có ba người, trong khi anh chẳng hỏi ý kiến ai ngoài chính mình cả.

— Quả đúng là như vậy. Điều đầu tiên cần đạt được là phải biết rõ tâm tư của chính mình. Một khi đã chắc chắn điều đó, và khi có sự tham gia của phụ nữ thì điều này không hề dễ dàng chút nào, bước tiếp theo là hành động theo quyết định đó. Tôi đã cố gắng làm cả hai điều ấy, và thế là tôi có mặt ở đây.

— Nếu anh đi ra hồ, anh đã đi nhầm đường rồi đấy — Heyward kiêu kỳ nói; — con đường chính dẫn tới đó nằm cách anh ít nhất nửa dặm về phía sau.

— Quả đúng là như vậy — người lạ mặt đáp, hoàn toàn không hề nản lòng trước sự tiếp đón lạnh nhạt này; — tôi đã lưu lại pháo đài ‘Edward’ trọn một tuần, và tôi sẽ thành kẻ câm nếu không hỏi cho ra cái con đường mà mình phải đi; và nếu đã câm thì nghề nghiệp của tôi coi như chấm hết. Sau khi cười tủm tỉm một cách khách khí như thể sự khiêm tốn không cho phép hắn thể hiện công khai sự ngưỡng mộ đối với một câu nói đùa hoàn toàn khó hiểu đối với người nghe, hắn tiếp tục: — Sẽ không khôn ngoan chút nào nếu một người làm nghề như tôi lại quá thân thiết với những kẻ mà mình phải dạy dỗ; đó là lý do tại sao tôi không đi theo tuyến đường của quân đội; bên cạnh đó, tôi suy luận rằng một quý tộc có phẩm giá như ngài sẽ có sự phán đoán tốt nhất trong chuyện đường sá; vì vậy, tôi đã quyết định nhập bọn để chuyến đi trở nên thú vị hơn và có sự sẻ chia mang tính xã hội.

— Một quyết định thật độc đoán, nếu không muốn nói là vội vàng! — Heyward thốt lên, phân vân không biết nên trút giận đang dâng trào hay bật cười vào mặt kẻ kia. — Nhưng anh vừa nhắc đến việc dạy dỗ và một nghề nghiệp nào đó; có phải anh là một thành viên phụ tá của lực lượng tỉnh thành, với tư cách là một bậc thầy về khoa học phòng thủ và tấn công cao quý; hay có lẽ, anh là kẻ chuyên vẽ các đường thẳng và góc độ với vỏ bọc là người giảng giải môn toán học?

Người lạ mặt ngẩn người nhìn kẻ vừa tra hỏi mình một khoảnh khắc; rồi đánh mất mọi vẻ tự đắc để chuyển sang một biểu cảm khiêm nhường và trang nghiêm, hắn đáp:

— Về chuyện tấn công, tôi hy vọng là không có, đối với bất kỳ bên nào: về chuyện phòng thủ, tôi không làm — nhờ ơn phước của Chúa, vì tôi chưa hề phạm phải tội lỗi rõ rệt nào kể từ lần cuối cầu xin ân huệ tha thứ của Ngài. Tôi không hiểu những ẩn ý của ngài về các đường thẳng và góc độ; và tôi để việc giảng giải lại cho những người đã được kêu gọi và biệt riêng cho thánh chức thiêng liêng đó. Tôi không tự nhận mình có tài năng nào cao siêu hơn một chút am hiểu sâu sắc về nghệ thuật cầu nguyện và tạ ơn vinh quang, đúng như cách người ta thực hành trong thánh nhạc.

— Rõ ràng người này là một tín đồ của thần Apollo — Alice đầy thích thú kêu lên, — và tôi xin đặt anh ta dưới sự bảo hộ đặc biệt của mình. Nào, hãy dẹp bỏ vẻ cau có đó đi, Heyward, và vì lòng thương xót đôi tai đang khao khát của tôi, hãy cho phép anh ta đi cùng đoàn của chúng ta. Hơn nữa — nàng nói thêm bằng một giọng thấp và vội vã, liếc nhanh về phía Cora đang lững thững bước theo sau người dẫn đường trầm ngâm và lạnh lùng, — đây có thể là một người bạn giúp tăng cường sức mạnh cho chúng ta trong lúc hoạn nạn.

— Alice, em nghĩ anh lại dám phó mặc những người anh yêu thương vào con đường bí mật này sao, nếu anh tưởng tượng được một hoạn nạn như thế có thể xảy ra?

— Thôi nào, thôi nào, hiện tại tôi không nghĩ đến chuyện đó; nhưng người đàn ông kỳ lạ này làm tôi thấy thích thú; và nếu anh ta ‘có âm nhạc trong tâm hồn’, thì chúng ta đừng nên cự tuyệt sự đồng acompaña của anh ta một cách thô lỗ như thế. — Nàng dùng roi ngựa ra hiệu đầy thuyết phục dọc theo con đường, trong lúc ánh mắt họ chạm nhau bằng một cái nhìn mà người thanh niên đã nán lại một thoáng để kéo dài thêm; rồi, nhượng bộ trước sức hút dịu dàng của nàng, anh thúc mạnh cờ rốt vào ngựa, và chỉ với vài bước nhảy, anh đã lại sánh bước bên Cora.

— Tôi rất vui được gặp anh, bạn hiền — người thiếu nữ tiếp tục, vẫy tay ra hiệu cho người lạ mặt đi tới, trong khi nàng giục con Narragansett tiếp tục nhịp bước kiệu. — Những người họ hàng thiên vị suýt thuyết phục được rằng bản thân tôi cũng không đến nỗi vô dụng trong một khúc song ca; và chúng ta có thể làm cho hành trình thêm phần sinh động bằng cách đắm chìm vào bộ môn yêu thích của mình. Sẽ là một lợi thế lớn cho một kẻ dốt nát như tôi khi được lắng nghe ý kiến và kinh nghiệm từ một bậc thầy trong nghệ thuật này.

— Thật sảng khoái cho cả tinh thần lẫn thể xác khi được đắm chìm trong thánh nhạc vào những thời điểm thích hợp — bậc thầy ca hát đáp lại, không chút do dự tuân theo lời ám chỉ muốn hắn đi theo; — và chẳng có gì làm dịu tâm trí tốt hơn một sự giao hòa anủi như thế. Tuy nhiên, bốn bè là điều hoàn toàn cần thiết để đạt đến độ hoàn hảo của giai điệu. Cô có đầy đủ biểu hiện của một giọng bè treble mềm mại và phong phú; bản thân tôi, nhờ sự trợ giúp đặc biệt, có thể đảm nhận một giọng tenor đầy đặn lên tận nốt cao nhất; nhưng chúng ta lại thiếu bè counter và bè bass! Vị sĩ quan nhà vua kia, kẻ vừa ngần ngại không muốn cho tôi nhập đoàn, hoàn toàn có thể đảm nhận bè sau, nếu ai đó phỏng đoán qua âm vực giọng nói của anh ta trong những cuộc đối thoại thông thường.

— Đừng vội phỏng đoán qua những vẻ bề ngoài vội vàng và đánh lừa thị giác nhé — người thiếu nữ mỉm cười nói; — dẫu Major Heyward đôi khi có thể cất lên những nốt trầm sâu thẳm như vậy, nhưng tin tôi đi, giọng nói tự nhiên của anh ấy phù hợp với một giọng tenor ngọt ngào hơn là cái bè bass mà anh vừa nghe.

— Vậy ra anh ta rất rành về nghệ thuật thánh nhạc sao? — người bạn đồng hành ngây ngô của nàng hỏi.

Alice cảm thấy muốn bật cười, dù nàng đã kịp kìm nén sự vui thích trước khi đáp lời:

— Tôi e rằng anh ấy thiên về những khúc ca trần tục hơn. Những thăng trầm của đời lính chẳng mấy thích hợp để nuôi dưỡng những khuynh hướng trang nghiêm hơn đâu.

— Giọng nói của con người được ban cho họ, giống như những tài năng khác, là để sử dụng chứ không phải để lạm dụng. Không ai có thể nói rằng họ từng thấy tôi bỏ bê những ân huệ của mình! Tôi lấy làm biết ơn vì, dẫu thời niên thiếu của tôi có thể được xem là đã được biệt riêng, giống như tuổi trẻ của vua David hoàng gia, cho các mục đích âm nhạc, nhưng chưa từng có một âm tiết thơ ca thô tục nào làm vấy bẩn đôi môi tôi.

— Vậy là anh đã giới hạn nỗ lực của mình vào thánh ca thôi sao?

— Quả đúng là như vậy. Giống như các thánh thi của David vượt lên trên mọi ngôn ngữ khác, các khúc thánh ca đã được các nhà thần học và hiền triết xứ sở phỏng theo chúng cũng vượt qua mọi thứ thơ ca hão huyền. May mắn thay, tôi có thể nói rằng mình không thốt ra điều gì ngoài những suy nghĩ và ước nguyện của chính Vua xứ Israel; bởi vì dù thời thế có thể đòi hỏi một vài thay đổi nhỏ, thì bản dịch mà chúng ta sử dụng ở các thuộc địa New England này lại vượt trội hơn hẳn mọi bản dịch khác ở sự phong phú, sự chuẩn xác và sự mộc mạc mang tính tâm linh của nó, đến nỗi nó tiệm cận gần nhất có thể với kiệt tác của nhà văn được thần linh soi sáng. Tôi chưa từng dừng chân ở bất kỳ nơi đâu, dù ngủ hay thức, mà không mang theo một bản sao của tác phẩm đầy ân huệ này. Đây là lần tái bản thứ hai mươi sáu, được ban hành tại Boston, Anno Domini 1744; và mang tựa đề: ‘Các bài thánh ca, bài ca tụng và bài ca thiêng liêng của Cựu và Tân Ước; được dịch một cách trung thành sang thể thơ vần tiếng Anh, phục vụ cho mục đích sử dụng, sự bồi bổ và niềm an ủi cho các thánh đồ, cả ở nơi công cộng lẫn tư gia, đặc biệt là ở New England’.

Trong lúc ca ngợi tác phẩm quý hiếm của các nhà thơ bản địa, người lạ mặt đã rút cuốn sách ra khỏi túi, lắp cặp kính gọng sắt lên sống mũi, rồi mở tập sách ra với sự cẩn trọng và cung kính phù hợp với mục đích thiêng liêng của nó. Sau đó, không ngòng ngoèo vòng vo hay xin lỗi, hắn cất giọng phát âm rõ ràng từ “Standish”, rồi đưa cỗ máy kỳ lạ mà chúng tôi vừa mô tả lên miệng, kéo ra một âm thanh cao vút, rít lên, tiếp theo sau đó là một quãng tám trầm hơn phát ra từ chính giọng hát của mình, hắn cất tiếng hát những lời ca sau đây với âm điệu đầy đặn, ngọt ngào và du thơ, bất chấp cả âm nhạc, thơ ca lẫn những chuyển động khó chịu của con vật kém huấn luyện dưới thân:

“O thật là tốt đẹp thay,

Và xiết bao phước hạnh này,

Khi anh em sống hiệp hòa,

Cùng nhau chung một mái nhà.

Khác nào dầu thánh quý thơm,

Từ trên đầu chảy tuôn ròng;

Chảy qua râu của A-rôn,

Xuống tận vạt áo thấu cùng.”

Việc xướng lên những vần thơ điêu luyện này được đi kèm bởi một động tác lên xuống nhịp nhàng của bàn tay phải người lạ mặt, kết thúc ở nhịp xuống bằng cách để các ngón tay lưu lại trên những trang của tập sách nhỏ một thoáng; và ở nhịp lên, bằng một cái vẫy tay mà chỉ những kẻ đã nhập môn mới dám hy vọng bắt chước được. Dường như thói quen lâu ngày đã biến sự đệm tay này thành một thứ không thể thiếu; bởi vì nó chỉ dừng lại cho đến khi từ bổ nghĩa mà nhà thơ chọn để khép lại câu thơ đã được xướng lên trọn vẹn như một từ có hai âm tiết.

Một sự đổi mới đầy táo bạo như thế giữa chốn rừng thiêng nước độc tĩnh lặng chắc chắn không thể không thu hút thính giác của những kẻ đang hành trình ở khoảng cách không xa phía trước. Tên thổ dân lầm bầm vài từ tiếng Anh bập bõm với Heyward, và anh lập tức quay sang nói với người lạ mặt; qua đó vừa ngắt lời, vừa tạm thời khép lại những nỗ lực âm nhạc của hắn.

— Dẫu chúng ta không gặp nguy hiểm gì, sự thận trọng thông thường cũng dạy chúng ta nên di chuyển qua chốn hoang dã này một cách tĩnh lặng nhất có thể. Vậy nên, xin Alice thứ lỗi cho anh, nếu anh làm giảm bớt niềm vui của em bằng cách yêu cầu vị quý ông này hoãn lại khúc ca của mình cho đến một cơ hội an toàn hơn.

— Quả thực anh đang làm nó suy giảm đấy — cô nàng tinh nghịch đáp; — vì chưa bao giờ tôi được nghe một sự kết hợp tồi tệ đến thế giữa kỹ thuật trình bày và ngôn từ như thứ tôi vừa lắng nghe; và tôi đang mải mê chìm đắm trong một cuộc nghiên cứu uyên bác về nguyên nhân của sự bất dung hòa đến kỳ lạ giữa âm thanh và ngữ nghĩa ấy, thì anh lại phá vỡ vẻ bùa phép của những suy tưởng trong tôi bằng cái bè bass của anh đấy, Duncan!

— Anh không biết em đang gọi cái gì là bè bass của anh nữa — Heyward nói, có chút bực mình trước lời nhận xét của nàng, — nhưng anh biết rằng sự an toàn của em và của Cora còn quý giá hơn đối với anh gấp vạn lần so với bất kỳ dàn nhạc nào của Handel. — Anh khựng lại, quay phắt đầu về phía một bụi cây rậm rạp, rồi dán ánh mắt đầy ngờ vực lên người dẫn đường, kẻ vẫn đang duy trì sải bước đều đặn với vẻ nghiêm nghị không một gợn sóng. Người thanh niên mỉm cười với chính mình vì cho rằng anh đã nhầm một quả mọng lấp lánh nào đó trong rừng với con mắt sáng quắc của một tên man rợ đang rình mò, và anh tiếp tục phi ngựa tiến lên, nối lại câu chuyện vừa bị ngắt quãng bởi ý nghĩ thoáng qua ấy.

Major Heyward chỉ sai lầm ở chỗ để cho niềm kiêu hãnh tuổi trẻ đầy hào phóng của mình lấn át đi sự cảnh giác thường trực. Đoàn lữ hành vừa đi qua chưa lâu thì những cành cây tạo nên bụi rậm đã được cẩn thận vạch ra, và một gương mặt người, hoang dã và dữ tợn đến mức mà nghệ thuật của thổ dân cùng những dục vọng không bờ bến có thể tạo ra, nhô ra quan sát những bước chân đang khuất dần của các lữ khách. Một tia sáng đắc thắng xẹt qua những đường nét được vẽ vằn vện tối tăm của kẻ cư ngụ trong rừng khi hắn lần theo lộ trình của những nạn nhân mà hắn đã nhắm tới. Họ vẫn đang thản nhiên cưỡi ngựa tiến về phía trước, dáng vóc nhẹ nhàng và thanh thoát của các thiếu nữ nhấp nhô uyển chuyển giữa những tán cây theo các khúc quanh của con đường, theo sau ở mỗi khúc cua là bóng dáng nam tính của Heyward, cho đến khi cuối cùng, hình thù kỳ dị của người thầy dạy hát bị che khuất sau vô số thân cây vươn lên thành những đường nét tối tăm ở khoảng không gian giao thoa.