“Ừ thì, bất cứ thứ gì;

Một kẻ sát nhân danh dự, nếu anh muốn;

Bởi những gì ta làm không phải vì lòng căm thù, mà tất cả vì danh dự.”

—Othello

Cảnh tượng đẫm máu và vô nhân đạo được nhắc đến phảng phất nhiều hơn là miêu tả trong chương trước, nay nổi bật lên trong những trang sử thuộc địa với cái tên xứng đáng là “Cuộc thảm sát William Henry”. Sự kiện này đã làm sâu sắc thêm vết nhơ mà một biến cố trước đó, rất tương tự, từng để lại trên danh tiếng của viên chỉ huy người Pháp, đến nỗi nó không thể bị xóa nhòa hoàn toàn dẫu ông ta có sớm qua đời trong vinh quang. Giờ đây, nó đang dần bị thời gian che khuất; và hàng ngàn người, dẫu biết rằng Montcalm đã chết như một anh hùng trên những đồng bằng Abraham, vẫn chưa thấu hiểu hết sự thiếu hụt nơi ông về lòng dũng cảm tinh thần—thứ mà thiếu nó, không ai có thể thực sự vĩ đại. Người ta còn có thể viết thêm nhiều trang để chứng minh, từ tấm gương lừng lẫy này, những khiếm khuyết của sự xuất chúng nơi con người; để cho thấy việc những tình cảm hào hiệp, phép lịch sự cao thượng và lòng dũng cảm thượng võ dễ dàng đánh mất ảnh hưởng ra sao dưới sức tàn phá lạnh lùng của lòng ích kỷ; và để phơi bày trước thế giới một con người vĩ đại trong mọi phẩm chất nhỏ nhặt của tính cách, nhưng lại tỏ ra thiếu thốn khi cần chứng minh nguyên tắc cao cả hơn chính sách vụ lợi nhường nào. Thế nhưng, nhiệm vụ ấy vượt quá thẩm quyền của chúng tôi; và vì lịch sử, cũng giống như tình yêu, rất hay bao bọc các anh hùng của mình trong bầu không khí hào quang tưởng tượng, nên có lẽ hậu thế sẽ chỉ nhìn nhận Louis de Saint Veran như vị anh hùng bảo vệ đất nước, trong khi sự thờ ơ tàn nhẫn của ông trên bờ hồ Oswego và Horican sẽ chìm vào quên lãng. Vô cùng tiếc nuối trước sự yếu đuối này từ phía người chị em nghệ thuật, chúng tôi xin rút lui ngay khỏi chốn linh thiêng ấy, trở về đúng những giới hạn khiêm tốn của nghề nghiệp mình.

Ngày thứ ba kể từ khi pháo đài thất thủ sắp tàn lụi, nhưng mạch chuyện vẫn buộc người đọc phải dừng chân bên bờ “hồ thánh”. Lần gần đây nhất người ta nhìn thấy, vùng phụ cận công sự vốn ngập tràn bạo lực và hỗn loạn. Giờ đây, nơi đó bị bao trùm bởi sự tĩnh lặng và cái chết. Những kẻ chinh phục đẫm máu đã rời đi; và doanh trại của chúng, nơi cách đây không lâu còn vang dội tiếng reo vui chiến thắng của một đạo quân thắng trận, nay chỉ còn là một thành phố lều trại im lìm và hoang vắng. Pháo đài chỉ còn là một đống đổ nát âm ỉ khói; nhữngh khúc gỗ cháy đen, những mảnh pháo nổ văng tứ tung và gạch đá vụn đổ nát phủ đầy các gò đất theo một trật tự hỗn độn.

Một sự biến đổi kinh hoàng cũng đã diễn ra với thời tiết. Mặt trời đã giấu đi hơi ấm sau một lớp hơi nước dày đặc, và hàng trăm thi thể con người, vốn đã sạm đi dưới cái nắng gay gắt tháng Tám, nay đang cứng đờ trong hình thù méo mó trước những cơn gió lùa của một tháng Mười Một đến sớm. Những làn sương cuồn cuộn, trắng muốt từng bay lơ lửng trên các ngọn đồi hướng về phía bắc, giờ đây đang quay trở lại trong một lớp màn xám xịt kéo dài vô tận, bị thúc đẩy bởi cơn thịnh nộ của bão tố. Tấm gương phẳng lặng đông đúc kẻ qua lại của hồ Horican đã biến mất; thay vào đó là dòng nước xanh ngắt và cuồn cuộn đang quật mạnh vào bờ, như thể đang phẫn nộ hắt trả những thứ ô uế trở lại bãi cát nhơ nhớp. Dù vậy, làn nước trong vắt ấy vẫn giữ lại một phần vẻ đẹp huyền ảo vốn có, nhưng nó chỉ phản chiếu sự ảm đạm u sầu từ bầu trời đang sà xuống thấp. Bầu không khí ẩm ướt, dễ chịu từng tô điểm cho khung cảnh, che đi nét khắc nghiệt và làm dịu bớt vẻ xù xì, nay đã biến mất; luồng khí phương bắc tràn qua khoảng không mặt nước khắc nghiệt và đơn điệu đến mức chẳng còn gì để mắt phải phỏng đoán hay trí tưởng tượng phải thêu dệt.

Ngọn gió dữ dội đã tước đi thảm thực vật xanh tươi của đồng bằng, khiến nơi này trông như vừa bị chớp sét tàn phá. Thế nhưng, rải rác đây đó, một vài cụm cỏ xanh thẫm vẫn vươn lên giữa vùng hoang tàn; đó là những mầm sống đầu tiên của một mảnh đất đã được bồi bổ bằng máu người. Toàn bộ phong cảnh, nếu được nhìn dưới ánh sáng thuận lợi và trong tiết trời dễ chịu thì vốn vô cùng diễm lệ, giờ đây lại hiện lên giống như một bức tranh ngụ ngôn về cuộc sống, nơi vạn vật được khoác lên những màu sắc khắc nghiệt nhất nhưng lại chân thực nhất, hoàn toàn không có sự che chở của bất kỳ bóng râm nào.

Những ngọn cỏ đơn độc và khô cằn vươn lên giữa những cơn gió lướt qua một cách đầy ám ảnh và rõ rệt; những ngọn núi hùng vĩ và hiểm trở càng thêm phần trơ trụi đến rợn ngợp; và tầm mắt thậm chí phải tìm kiếm sự khuây khỏa trong vô vọng khi cố xuyên qua khoảng không vô tận của bầu trời, vốn đã bị che khuất bởi lớp màn hơi nước rách rưới và cuồn cuộn đuổi theo nhau.

Gió thổi không đều; lúc thì quét nặng nề là đà sát mặt đất, như thể đang thì thầm những lời rên rỉ bên đôi tai lạnh lẽo của người chết, khi thì vút lên tiếng rít sắc lạnh và thê lương, lao vào khu rừng với một sức mạnh cuốn phăng lá và cành cây rải khắp lối đi. Giữa trận mưa kỳ lạ ấy, một vài con quạ đói khát vật lộn với cuồng phong; nhưng vừa vượt qua được đại dương rừng xanh thẳm trải dài bên dưới, chúng liền mừng rỡ sà xuống ngẫu nhiên để thưởng thức bữa tiệc ghê rợn của mình.

Nói tóm lại, đó là một khung cảnh hoang dã và tiêu điều; và có lẽ tất cả những kẻ từng bước chân vào nơi này một cách bất kính đều đã bị giáng cho một đòn chí mạng bởi cánh tay không khoan nhượng của thần chết. Thế nhưng, lệnh cấm đã được dỡ bỏ; và lần đầu tiên kể từ khi những kẻ gây ra tội ác tàn bạo từng góp phần tàn phá khung cảnh này rời đi, những con người bằng xương bằng thịt nay đã dám bén mảng đến chốn này.

Khoảng một giờ trước khi mặt trời lặn vào ngày đã nhắc đến ấy, bóng dáng năm người đàn ông xuất hiện từ lối đi hẹp giữa những thân cây—nơi con đường mòn dẫn đến sông Hudson đâm vào rừng—rồi tiến về phía khu công sự đổ nát. Ban đầu, bước đi của họ chậm chạp và thận trọng, như thể họ miễn cưỡng bước vào giữa những điều hãi hùng của đồn bốt, hoặc đang e ngại sự tái diễn của những sự kiện kinh hoàng nơi đây. Đi đầu là một bóng người mảnh khảnh, mang sự cảnh giác và linh hoạt của một thổ dân; hắn leo lên từng gò đất để thám thính, đồng thời ra hiệu cho các bạn đồng hành về lộ trình mà hắn cho là khôn ngoan nhất để tiếp tục. Những người đi phía sau cũng không hề lơ đễnh trước bất kỳ sự thận trọng hay tính toán nào vốn quen thuộc trong chiến trận chốn rừng sâu. Một người trong số họ, cũng là một người da đỏ, di chuyển chếch về một bên và canh chừng mép rừng bằng đôi mắt đã quen từ lâu với việc đọc ra dấu hiệu nguy hiểm nhỏ nhất. Ba người còn lại là người da trắng, dù khoác trên mình những trang phục phù hợp cả về chất lượng lẫn màu sắc với nhiệm vụ hiểm nghèo hiện tại—đó là bám theo gót một đạo quân đang rút lui giữa chốn hoang vu.

Những tác động từ các cảnh tượng kinh hoàng liên tục hiện ra trên đường tới bờ hồ khác nhau tùy theo tính cách của từng cá nhân trong nhóm. Chàng thanh niên đi đầu liếc nhìn những nạn nhân bị tàn sát với vẻ nghiêm trọng nhưng đầy e dè, khi cậu bước nhẹ nhàng qua cánh đồng, vừa sợ bộc lộ cảm xúc vừa còn quá non kinh nghiệm để kìm nén hoàn toàn sức ảnh hưởng đột ngột và mạnh mẽ của chúng. Tuy nhiên, người đồng hành da đỏ của cậu lại tỏ ra vượt trội trước sự yếu đuối ấy. Hắn lướt qua những nhóm xác chết với một mục đích kiên định và ánh mắt tĩnh lặng đến mức chỉ có sự rèn luyện lâu đời và chai sạn mới giúp hắn duy trì được. Cảm xúc sinh ra trong tâm trí những người da trắng cũng khác nhau, dẫu đều đồng lòng u sầu. Một người, với mái tóc điểm bạc và những nét mặt hằn sâu nếp nhăn, hòa quyện cùng dáng đi và bước sải mang phong thái nhà binh, đã bộc lộ rõ—bất chấp lớp ngụy trang của trang phục thợ săn—là một kẻ từng trải lâu năm qua các chiến trường, chẳng ngậm ngùi rên lên thành tiếng mỗi khi một cảnh tượng kinh hoàng hơn bình thường lọt vào tầm mắt. Chàng thanh niên đứng bên khuỷu tay ông giật mình rùng mình, nhưng dường như cố nén cảm xúc để tỏ ra kiềm chế trước người đồng hành. Trong số đó, kẻ lạc lõng đi cuối hàng có vẻ là người duy nhất bộc lộ suy nghĩ thật của mình mà không hề sợ hãi ánh mắt soi mói hay lo lắng về hậu quả. Hắn đăm đăm nhìn cảnh tượng kinh hoàng nhất bằng ánh mắt và cơ bắp chẳng hề nao núng, nhưng kèm theo những lời nguyền rủa cay độc và sâu sắc đến mức cho thấy hắn căm phúng tội ác của kẻ thù đến nhường nào.

Đọc đến đây, bạn đọc sẽ nhận ra ngay những nhân vật quen thuộc: người Mohicans và người bạn da trắng của họ—trinh sát viên; cùng với Munro và Heyward. Quả thực, đó là người cha đang mỏi mắt tìm kiếm các con gái, đồng hành cùng chàng trai mang nặng ân tình với hạnh phúc của họ, cùng những người thợ rừng dũng cảm và đáng tin cậy từng chứng minh tài nghệ và lòng trung thành qua những biến cố gian khổ đã kể.

Khi Uncas, người đi đầu, tiến đến trung tâm bãi đất trống, cậu cất tiếng kêu gọi các bạn đồng hành tụ lại một chỗ. Chàng chiến binh trẻ tuổi đã dừng chân bên một nhóm phụ nữ nằm túm tụm thành một khối xác chết hỗn độn. Bất chấp sự kinh hoàng đáng sợ của cảnh tượng, Munro và Heyward lao về phía đống thi thể đang phân hủy, cố gắng—với một tình yêu chẳng thứ vẻ ngoài gớm ghiếc nào dập tắt nổi—dinh xem liệu có dấu vết nào của những người họ tìm kiếm sót lại giữa những mảnh vải rách rưới và nhiều màu sắc hay không. Người cha và người tình tìm thấy sự giải thoát tức thì trong cuộc tìm kiếm; dẫu mỗi người lại bị kết án phải trải qua nỗi thống khổ của sự bất định—thứ gần như khó chịu đựng nổi chẳng kém gì sự thật tồi tệ nhất. Họ đang đứng lặng lẽ và trầm ngâm quanh đống thi thể tang thương thì trinh sát viên bước đến. Liếc nhìn cảnh tượng buồn thảm bằng vẻ mặt đầy giận dữ, người thợ săn lực lưỡng lần đầu tiên kể từ khi đặt chân lên bãi đất trống cất tiếng nói rõ ràng thành lời:

“Ta từng trải qua biết bao chiến trường khốc liệt và lần theo vết máu qua những dặm đường mòn mỏi,” hắn nói, “nhưng chưa bao giờ ta thấy dấu tay của quỷ xứ rõ mồn một như ở đây! Trả thù là bản tính của người da đỏ, và bất kỳ ai biết ta đều hiểu rằng trong huyết quản ta không hề có chút máu lai; nhưng ta xin nói điều này—ngay trước mặt bầu trời, với quyền năng của Chúa hiện diện rõ rệt chốn hoang vu réo gọi này—rằng nếu những kẻ người Pháp đó dám một lần nữa bén mảng vào tầm đạn của ta, thì sẽ có một khẩu súng trường hoạt động miễn là đá lửa còn đánh lửa hoặc thuốc súng còn cháy! Ta nhường rìu chiến và dao găm cho những ai có sẵn bản năng sử dụng chúng. Ý anh thế nào, Chingachgook,” hắn nói thêm bằng tiếng Delaware; “liệu người Huron có dám khoe khoang điều này với phụ nữ của họ khi mùa tuyết lớn đến không?”

Một tia phẫn nộ thoáng qua những nét mặt tối sẫm của tù trưởng Mohican; hắn nới lỏng con dao trong vỏ; rồi điềm tĩnh quay đi khỏi cảnh tượng, gương mặt hắn trở lại vẻ tĩnh lặng sâu thẳm như thể hắn chẳng hề bị kích động bởi niềm đam mê nào.

“Montcalm! Montcalm!” trinh sát viên với nỗi căm phẫn sục sôi và kém kiềm chế hơn tiếp lời; “họ nói rằng sẽ đến lúc mọi việc làm trong cõi trần sẽ được phơi bày chỉ trong một cái nhìn; và điều đó bởi những đôi mắt đã được gột sạch khỏi trần nhơ. Khốn thay kẻ sinh ra để chứng kiến bãi đất trống này, với bản án đeo bám linh hồn hắn! Hả—nếu ta là một người mang dòng máu trắng, đằng kia kìa là một kẻ da đỏ không còn nổi một chùm tóc trên đầu đúng nơi tự nhiên mọc! Hãy xem xét hắn đi, hỡi người Delaware; biết đâu đó là một người trong bộ tộc mất tích của anh; hắn xứng đáng được chôn cất như một chiến binh quả cảm. Ta thấy điều đó trong mắt anh, Sagamore; một tên Huron sẽ phải trả giá cho việc này, trước khi những cơn gió mùa thu thổi bay mùi máu!”

Chingachgook tiến lại gần thi thể bị băm vằn, lật nó lên và nhận ra những dấu hiệu đặc trưng của một trong sáu bộ tộc liên minh—hay các quốc gia theo cách gọi của họ—những kẻ từng chiến đấu trong hàng ngũ Anh nhưng lại thù hằn chết chóc với bộ tộc của hắn. Hắt hủi cái xác đáng tởm ấy bằng một cú đá, hắn quay lưng đi với sự dửng dưng hệt như khi bỏ lại một cái xác thú rừng. Trinh sát viên hiểu hành động đó, và rất thong thả tiếp bước con đường của mình, đồng thời vẫn tiếp tục những lời lăng mạ nhắm vào viên chỉ huy người Pháp với giọng điệu đầy căm phẫn.

“Chỉ có sự khôn ngoan vô biên và quyền lực tuyệt đối mới dám quét sạch con người đi hàng loạt,” hắn nói thêm; “vì chỉ có quyền năng ấy mới thấu hiểu sự cần thiết của phán quyết; và còn gì ngoài điều đó có thể thay thế những tạo vật của Chúa? Ta coi việc giết con hươu đực thứ hai trước khi con thứ nhất bị ăn hết là một tội lỗi, trừ khi phải hành quân gấp hoặc phục kích. Chuyện đó hoàn toàn khác với một vài chiến binh trong các trận chiến giáp lá cà cởi mở, bởi vì bản tính của họ là chết khi tay cầm súng trường hoặc rìu chiến; tùy thuộc vào bản chất của họ là trắng hay đỏ. Uncas, lại đây con trai, và hãy để bầy quạ tha hồ bu lấy tên Mingo. Ta biết, qua bao lần chứng kiến, rằng chúng rất thèm thịt của một kẻ thuộc tộc Oneida; và cứ để loài chim làm theo bản năng tự nhiên của chúng cũng chẳng sao.”

“Hugh!” chàng trai trẻ người Mohican thốt lên, rướn người trên những đầu ngón chân và đăm đăm nhìn về phía trước, khiến bầy quạ hoảng sợ bay sang con mồi khác bởi âm thanh và hành động đó.

“Gì thế, con trai?” trinh sát viên thì thầm, hạ thân hình cao lớn xuống tư thế rình rập, giống như một con báo đốm chuẩn bị vồ mồi; “Cầu trời đó là một tên lính Pháp chậm chạp đang lần mò kiếm chác. Ta tin chắc ‘killdeer’ hôm nay sẽ đạt tầm bắn phi thường!”

Uncas không trả lời, lập tức lao vút đi từ chỗ đứng, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, người ta thấy hắn giật mạnh từ một bụi cây và tung lên vẫy cao trong đắc thắng một mảnh vải cưỡi ngựa màu xanh lục của Cora. Hành động, vật trưng bày và tiếng kêu lại một lần nữa bùng lên từ đôi môi chàng trai trẻ người Mohican lập tức kéo toàn bộ nhóm người vây quanh cậu.

“Con tôi!” Munro nói, giọng dồn dập và điên cuồng; “Hãy trả con tôi lại đây!”

“Uncas sẽ thử,” đó là câu trả lời ngắn gọn và cảm động.

Sự bảo đảm giản dị nhưng đầy ý nghĩa ấy trôi tuột đi trước người cha, kẻ đang chộp lấy mảnh vải tuyn và vo nát trong tay, trong khi đôi mắt hoảng sợ đảo khắp các bụi cây, như thể ông vừa sợ hãi vừa hy vọng vào những bí mật mà chúng có thể hé lộ.

“Ở đây không có xác chết nào,” Heyward nói; “có vẻ cơn bão đã không quét qua lối này.”

“Rõ mười mươi; còn rõ hơn cả bầu trời trên đầu chúng ta,” trinh sát viên điềm nhiên đáp; “nhưng hoặc là nàng, hoặc những kẻ đã cướp đi nàng, đã đi qua bụi cây này; vì ta nhớ mảnh vải nàng dùng để che giấu gương mặt mà ai nấy đều yêu mến ngắm nhìn. Uncas, con nói đúng; bóng hồng tóc đen đã ở đây, và nàng đã hoảng hốt trốn chạy như một con hoẵng vào rừng; chẳng ai có thể chạy trốn mà lại ở lại để chịu sát hại. Hãy tìm kiếm những dấu vết nàng để lại; vì đối với đôi mắt thổ dân, đôi khi ta nghĩ một con chim ruồi còn để lại dấu chân trên bầu trời.”

Chàng trai trẻ người Mohican lao vút đi theo gợi ý, và trinh sát viên vừa dứt lời thì cậu đã cất lên tiếng kêu chiến thắng từ mép rừng. Khi đến nơi, nhóm người đầy lo âu nhận ra một phần khác của chiếc khăn voan đang phấp phới trên cành thấp của một cây dẻ gai.

“Nhẹ nhàng, nhẹ nhàng thôi,” trinh sát viên nói, vươn khẩu súng trường dài ra chắn trước mặt Heyward đang nóng vội; “giờ chúng ta đã biết việc phải làm, nhưng vẻ đẹp của dấu vết không được làm cho méo mó. Một bước chân quá vội vàng có thể mang lại cho chúng ta hàng giờ rắc rối. Dù sao chúng ta cũng đã bắt được đuôi họ; điều đó là không thể chối cãi.”

“Phù hộ anh, phù hộ anh, con người đáng kính!” Munro thốt lên; “thế thì chúng đã trốn đi đâu, và những đứa con của tôi ở đâu?”

“Con đường chúng chọn phụ thuộc vào nhiều may rủi. Nếu chúng đi một mình, khả năng chúng đi vòng tròn cũng cao bằng đi thẳng, và chúng có thể đang ở trong phạm vi chục dặm quanh đây; nhưng nếu người Huron, hoặc bất kỳ bộ tộc da đỏ nào theo Pháp tóm được chúng, thì có lẽ giờ này chúng đã ở gần biên giới các vùng thuộc địa Canada rồi. Nhưng điều đó thì quan trọng gì?” trinh sát viên điềm tĩnh tiếp lời, khi quan sát sự lo lắng và thất vọng tột cùng hiện rõ trên mặt những người nghe; “có người Mohicans và ta ở một đầu dấu vết, và cứ tin đi, chúng ta sẽ tìm ra đầu kia, dẫu chúng có cách xa nhau cả trăm dặm đi nữa! Từ từ thôi, Uncas, cậu nóng vội chẳng khác gì một kẻ ở khu định cư; cậu quên mất rằng đôi chân nhẹ nhàng thì để lại dấu vết rất mờ nhạt!”

“Hugh!” Chingachgook kêu lên. Nãy giờ hắn bận rộn kiểm tra một khoảng trống rõ ràng được tạo ra xuyên qua lớp bụi rậm thấp ven rừng, và giờ đây hắn đứng thẳng người, chỉ tay xuống đất trong tư thế và với phong thái của một kẻ vừa nhìn thấy con rắn độc ghê tởm.

“Đây là vết chân rõ mồn một của một người đàn ông,” Heyward kêu lên, cúi người xuống chỗ được chỉ; “hắn đã giẫm lên mép vũng nước này, và dấu vết không thể nhầm lẫn được. Chúng là tù binh.”

“Còn hơn là bị bỏ lại để chết đói giữa chốn hoang vu,” trinh sát viên đáp; “và chúng sẽ để lại dấu vết rõ hơn. Ta dám cá năm mươi tấm da hải ly ăn ngần ấy viên đá lửa rằng ta và người Mohicans sẽ vào tận lều của chúng trong vòng một tháng! Cúi xuống xem nào, Uncas, và thử xem cậu có thể nhận ra chiếc giày moccasin nào từ đó; vì rõ ràng đó là moccasin chứ không phải giày thường.”

Chàng trai trẻ người Mohican cúi người xuống vết chân, gạt những chiếc lá khô rải rác xung quanh ra và săm soi nó với mức độ tỉ mỉ hệt như một kẻ đổi tiền trong thời buổi tín dụng đầy nghi ngờ này dành cho một tờ giấy nhận nợ đáng ngờ. Cuối cùng, cậu đứng dậy khỏi đầu gối, hài lòng với kết quả kiểm tra.

“Nào, con trai,” trinh sát viên chăm chú hỏi; “nó nói gì thế? Con có nhận ra điều gì từ kẻ đưa tin câm lặng này không?”

“Nào, con trai,” trinh sát viên chăm chú hỏi; “nó nói gì thế? Con có nhận ra điều gì từ kẻ đưa tin câm lặng này không?”

“Le Renard Subtil!”

“Hả! Lại cái tên quỷ quái hung hăng đó nữa! Sẽ chẳng bao giờ có hồi kết cho những bước chân nhún nhảy của hắn cho đến khi ‘killdeer’ kịp thốt lên vài lời thân thiện với hắn.”

Heyward miễn cưỡng thừa nhận sự thật của thông tin này, và giờ đây bày tỏ niềm hy vọng nhiều hơn là mối nghi ngờ của mình bằng cách nói:

“Một chiếc moccasin cũng giống như bao chiếc khác, rất có thể có sự nhầm lẫn nào đó.”

“Một chiếc moccasin giống chiếc khác á! Cậu có thể nói rằng bàn chân này cũng giống bàn chân kia; dù tất cả chúng ta đều biết có bàn chân dài, bàn chân ngắn; chân rộng, chân hẹp; mu bàn chân cao, mu bàn chân thấp; bàn chân quặp vào trong, hay chĩa ra ngoài. Một chiếc moccasin không hề giống chiếc khác hơn là một cuốn sách giống cuốn sách khác: dù những kẻ có thể đọc cuốn này hiếm khi nhận ra các dấu hiệu của cuốn kia. Tất cả những điều đó đều được sắp đặt vì mục đích tốt đẹp nhất, ban cho mỗi người những lợi thế tự nhiên của họ. Để ta cúi xuống xem nào, Uncas; chẳng cuốn sách hay chiếc moccasin nào trở nên tồi tệ hơn khi có hai ý kiến thay vì chỉ một.” Trinh sát viên cúi người xuống làm nhiệm vụ, và lập tức nói thêm:

“Cậu nói đúng, con trai; đây chính là miếng vá mà ta từng thấy rất nhiều lần trong cuộc săn đuổi trước. Và gã này thế nào cũng uống rượu khi có cơ hội; một tên da đỏ thích nhậu nhẹt luôn học được cách bước đi với mũi chân tè ra rộng hơn so với người hoang dã tự nhiên, vì đó là đặc điểm của kẻ nát rượu—dù mang da trắng hay da đỏ, bước đi đều dạng chân ra. Kích thước dài và rộng cũng y hệt thế! Hãy nhìn nó đi, Sagamore; anh đã đo những vết chân này hơn một lần khi chúng ta săn đuổi lũ sâu bọ ấy từ Glenn’s đến suối nước khoáng.”

Chingachgook làm theo; và sau khi hoàn tất cuộc kiểm tra ngắn ngủi, hắn đứng dậy, với vẻ điềm tĩnh, hắn chỉ thốt lên một từ:

“Magua!”

“Ừ, mọi chuyện rõ rồi; vậy là bóng hồng tóc đen và Magua đã đi qua đây.”

“Còn Alice thì sao?” Heyward gặng hỏi.

“Về phần nàng, chúng ta vẫn chưa thấy dấu hiệu nào,” trinh sát viên đáp, đảo mắt nhìn kỹ xung quanh những tán cây, bụi rậm và mặt đất. “Chúng ta có gì đằng kia thế? Uncas, mang vật đang lủng lẳng trên bụi gai đằng kia lại đây cho ta.”

Khi người da đỏ làm theo, trinh sát viên nhận lấy chiến lợi phẩm, giơ cao lên và cười theo cách thầm lặng nhưng đầy thỏa mãn từ tận đáy lòng.

“Đó là vũ khí thổi kèn của tay ca sĩ! Giờ thì chúng ta sẽ có một dấu vết mà cả thầy tu cũng có thể dò theo,” hắn nói. “Uncas, hãy tìm dấu hiệu của một đôi giày đủ dài để chống đỡ sáu phút hai phân da thịt con người đang lảo đảo. Ta bắt đầu có chút hy vọng về gã này, kể từ khi hắn từ bỏ việc la hét để chuyển sang một nghề nghiệp tử tế hơn.”

“Ít ra hắn cũng trung thành với nhiệm vụ của mình,” Heyward nói. “Và Cora cùng Alice không đến nỗi không có người bầu bạn.”

“Đúng thế,” Hawkeye nói, hạ súng trường xuống và tỳ người lên đó với vẻ khinh bỉ rõ rệt, “hắn sẽ làm nhiệm vụ ca hát cho họ. Liệu hắn có thể hạ một con hươu đực cho bữa tối của họ; dò đường bằng rêu trên cây dẻ gai, hay cắt cổ một tên Huron không? Nếu không, con chim nhại đầu tiên[1] hắn gặp còn giỏi giang chán so với hai người gộp lại. Nào con trai, có dấu hiệu nào cho thấy một nền tảng như thế không?”

[1] Năng lực của loài chim nhại châu Mỹ đã được biết đến rộng rãi. Tuy nhiên, loài chim nhại thực thụ không xuất hiện ở vùng phía bắc như bang New York, nơi đây tuy nhiên có hai loài thay thế kém ưu thế hơn một chút, đó là chim nhại mèo (catbird) thường được trinh sát viên nhắc đến, và loài chim thường gọi là gà gô đất. Dù vậy, nhìn chung các loài chim châu Mỹ ít có năng khiếu âm nhạc hơn các loài ở châu Âu.

“Đây có vẻ giống như dấu chân của kẻ đi giày; liệu có phải của bạn chúng ta không?”

“Chạm vào lá nhẹ nhàng thôi kẻo làm hỏng cấu trúc đấy. Kia! Đó là vết chân, nhưng là của bóng hồng tóc đen; mà nó lại nhỏ nhắn làm sao đối với một người có chiều cao quý phái và dáng vẻ uy nghi đến thế. Tay ca sĩ có thể dùng gót chân che khuất nó mất.”

“Đâu! Hãy để tôi nhìn ngắm dấu chân của con tôi,” Munro nói, gạt các bụi rậm sang một bên và cúi người đầy trìu mến sát vào vết hằn gần như đã mờ hẳn. Dù bước chân để lại dấu vết ấy rất nhẹ nhàng và nhanh chóng, nhưng nó vẫn hiển hiện rõ ràng. Vị lão tướng săm soi nó bằng đôi mắt mờ dần đi theo cái nhìn; ông cũng không chịu đứng thẳng lên cho đến khi Heyward nhận ra ông đã tưới lên dấu vết qua đời của con gái mình bằng một giọt nước mắt nóng bỏng. Muốn làm dịu đi nỗi đau khổ chực chờ phá vỡ vỏ bọc kìm nén từng khoảnh khắc bằng cách giao cho vị lão binh một việc gì đó để làm, chàng thanh niên nói với trinh sát viên:

“Vì giờ chúng ta đã sở hữu những dấu hiệu không thể chối cãi này, hãy bắt đầu cuộc hành trình thôi. Một khoảnh khắc vào lúc này đối với các tù nhân cũng dài tựa một thế kỷ.”

“Không phải con hươu nhảy nhanh nhất là con chạy cuộc đua dài nhất,” Hawkeye đáp, không rời mắt khỏi những dấu vết khác nhau vừa lọt vào tầm nhìn; “chúng ta biết rằng tên Huron cuồng loạn đã đi qua, cùng với bóng hồng tóc đen và tay ca sĩ, nhưng còn nàng tóc vàng mắt xanh thì ở đâu? Dẫu nhỏ bé và chẳng hề gan dạ bằng chị mình, nàng trông rất khả ái và có duyên trò chuyện. Chẳng lẽ nàng không có lấy một người bạn nào sao, để chẳng ai thèm quan tâm đến nàng?”

“Chúa cấm nàng phải thiếu thốn hàng trăm người! Chẳng phải chúng ta đang truy đuổi cứu nàng đó sao? Riêng tôi, tôi sẽ không bao giờ ngừng cuộc tìm kiếm cho đến khi tìm thấy nàng.”

“Trong trường hợp đó, chúng ta có thể phải đi theo những con đường khác nhau; vì nàng chưa hề đi qua lối này, dù bước chân của nàng có nhẹ nhàng và nhỏ bé đến đâu.”

Heyward lùi lại, mọi sự hăng hái muốn tiến bước dường như tan biến ngay tức khắc. Không màng đến sự thay đổi đột ngột trong tâm trạng của người kia, trinh sát viên sau một phút trầm ngâm tiếp lời:

“Chẳng có người phụ nữ nào ở chốn hoang vu này có thể để lại dấu chân như thế, ngoại trừ bóng hồng tóc đen hoặc em gái nàng. Chúng ta biết người chị đã ở đây, nhưng những dấu hiệu của người em đâu rồi? Hãy tiến sâu hơn vào vết dấu, và nếu không có manh mối gì, chúng ta phải quay lại bãi đất trống và dò tìm một hướng khác. Tiến lên nào Uncas, và giữ mắt trên những chiếc lá khô. Ta sẽ canh chừng bụi rậm, trong khi cha con sẽ cắm mặt sát đất để đánh hơi. Di chuyển nào các bạn; mặt trời đang khuất dần sau các ngọn đồi rồi đấy.”

“Chẳng còn việc gì tôi có thể làm được nữa sao?” Heyward lo lắng hỏi.

“Cậu ư?” trinh sát viên lặp lại, khi cùng những người bạn da đỏ đã bắt đầu tiến bước theo đội hình hắn vừa định đoạt; “vâng, cậu có thể đi ở phía sau chúng tôi và cẩn thận đừng giẫm chéo lên vết chân.”

Trước khi họ tiến thêm được vài sải chân, những người da đỏ dừng lại và có vẻ đăm đăm nhìn vào một vài dấu hiệu trên mặt đất với sự sắc sảo hơn thường lệ. Cả cha lẫn con đều nói nhanh và lớn tiếng, lúc thì nhìn vào đối tượng khiến họ cùng trầm trồ, lúc thì nhìn nhau với sự hứng khởi không thể nhầm lẫn.

“Chúng tìm thấy bàn chân nhỏ rồi!” trinh sát viên thốt lên, bước về phía trước mà không màng tiếp đến phần việc của riêng mình. “Chúng ta có gì ở đây thế? Một cuộc phục kích đã được giăng sẵn tại chỗ này! Không, thề bởi khẩu súng trường chuẩn xác nhất chốn biên cương, lại là đám ngựa một bên kia rồi! Giờ thì toàn bộ bí mật đã phơi bày và mọi thứ sáng rõ như sao Bắc Đẩu lúc nửa đêm. Vâng, chính tại đây chúng đã lên ngựa. Đằng kia là lũ thú bị buộc vào một thân cây non đang đợi sẵn; và đằng kia là con đường rộng mở kéo dài về phía bắc, hướng thẳng tới Canada.”

“Nhưng vẫn không có dấu hiệu nào của Alice, của tiểu thư Munro út,” Duncan nói.

“Trừ khi thứ trang sức lấp lánh mà Uncas vừa nhặt lên từ mặt đất kia chứng minh điều ngược lại. Đưa nó qua đây nào con trai, để chúng ta nghía qua một chút.”

Heyward ngay lập tức nhận ra đó là một món đồ trang sức mà Alice rất thích đeo, và với trí nhớ dai dẳng của một kẻ đang yêu, hắn nhớ lại từng thấy nó đủng đỉnh trên chiếc cổ ngọc ngà của người tình vào buổi sáng định mệnh của cuộc thảm sát. Hắn chộp lấy món bảo vật quý giá; và khi hắn lớn tiếng tuyên bố sự thật đó, nó liền biến mất khỏi tầm mắt của trinh sát viên ngạc nhiên—kẻ đang ngẩn ngơ tìm kiếm nó dưới đất mãi lâu sau khi nó đã được áp chặt vào lồng ngực đang đập rộn ràng của Duncan.

“Chà!” Hawkeye thất vọng thốt lên, ngừng cào những chiếc lá bằng báng súng trường; “đúng là dấu hiệu của tuổi già khi thị lực bắt đầu suy giảm. Một thứ trang sức lấp lánh như thế mà lại không nhìn thấy! Thôi được, thôi được, ta vẫn có thể nheo mắt ngắm qua một nòng súng mờ đục, và thế là đủ để giải quyết mọi tranh chấp giữa ta và lũ Mingo. Ta cũng rất muốn tìm thấy thứ đồ đó, dẫu chỉ để trao lại cho đúng chủ nhân, và như thế là nối liền hai đầu của cái gọi là con đường dài, bởi vì lúc này dòng St. Lawrence rộng lớn, hoặc có lẽ chính các Hồ Lớn, đang nằm giữa chúng ta rồi.”

“Đó càng là lý do để chúng ta không trì hoãn cuộc hành trình,” Heyward đáp; “hãy tiếp tục tiến bước.”

“Máu trẻ và máu nóng, người ta nói chúng cũng chẳng khác nhau là mấy. Chúng ta không chuẩn bị đi săn sóc hay dồn hươu xuống hồ Horican, mà là mai phục suốt ngày đêm và băng qua một vùng hoang vu nơi chân người hiếm khi đặt đến, và nơi không có kiến thức sách vở nào có thể giúp cậu vượt qua bình an vô sự. Một người da đỏ không bao giờ bắt đầu một chuyến thám hiểm như thế mà không hút thuốc quanh ngọn lửa hội đồng; và dẫu mang dòng máu trắng, ta vẫn tôn trọng phong tục của họ trong vấn đề này, bởi vì chúng cẩn trọng và khôn ngoan. Do đó, chúng ta sẽ quay lại và nhóm lửa tối nay trong đống đổ nát của pháo đài cũ, để đến sáng mai chúng ta sẽ thật tươi tỉnh, sẵn sàng đảm đương công việc như những người đàn ông, chứ không phải như những mụ đàn bà ngồi lê đôi mách hay những cậu nhóc nóng vội.”

Heyward nhận thấy qua thái độ của trinh sát viên rằng mọi sự cãi vã đều trở nên vô ích. Munro lại chìm vào trạng thái thờ ơ từng bao trùm lấy ông kể từ những bất hạnh quá lớn gần đây, và dường như ông chỉ có thể tỉnh lại nhờ một kích thích mới mẻ và mạnh mẽ nào đó. Biến sự ép buộc thành điều hay, chàng thanh niên bèn nắm lấy tay vị lão tướng và bước theo dấu chân của những người da đỏ cùng trinh sát viên, những kẻ đã bắt đầu quay đầu dò lại con đường dẫn họ trở về bãi đất trống.