Lẽ ra phải là ban đêm mới phải, dù ở tận vĩ tuyến sáu mươi lăm; thế nhưng ánh sáng ban đêm ấy vẫn không làm tôi ngạc nhiên. Bởi vì ở Iceland, suốt hai tháng Sáu và Bảy, mặt trời không bao giờ lặn.
Tuy nhiên, nhiệt độ lại thấp hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Tôi bị lạnh, nhưng điều đó cũng không làm tôi bận tâm bằng cơn đói cồn cào. Do đó, ngôi nhà tranh mở rộng cửa đón chào chúng tôi thực sự là một ân huệ lớn lao.
Đó chỉ là một ngôi nhà của người nông dân, nhưng về lòng hiếu khách, nó xứng đáng là cung điện của một vị vua. Khi chúng tôi xuống ngựa trước cửa, người chủ nhà bước ra, giưa tay chào, và không cần thêm nghi lễ rườm rà nào, ra hiệu cho chúng tôi đi theo ông.
Chúng tôi đành đi theo, vì chẳng thể nào tự đi một mình được. Một hành lang dài, hẹp và tối tăm dẫn vào sâu trong ngôi nhà được dựng từ những thân gỗ đẽo thô sơ bằng rìu. Hành lang này là lối đi chung dẫn đến mọi căn phòng. Nhà có bốn gian: bếp, xưởng dệt, phòng ngủ chung của gia đình, và căn phòng đẹp nhất dành riêng tiếp khách quý. Bác tôi, vốn có vóc dáng cao lớn mà người thiết kế nhà không hề tính đến, đã suýt đập đầu vào những thanh xà trên trần.
Chúng tôi được dẫn vào căn phòng dành cho mình, một gian phòng khá rộng với nền đất nện cứng, được chiếu sáng qua một khung cửa sổ có những tấm kính làm bằng một loại da màng mỏng từ ruột cừu — hoàn toàn không trong suốt chút nào.
Giường ngủ gồm những đống cỏ khô trải trong hai chiếc hộp gỗ dài màu sơn đỏ, được trang trí bằng những câu châm ngôn viết bằng tiếng Iceland. Thú thực, tôi không thể ngờ mình lại được sắp xếp chỗ nghỉ ngơi thoải mái đến vậy. Ngôi nhà chỉ có một điểm trừ duy nhất, đó là mùi nồng nặc của cá khô, thịt ướp muối và sữa chua, ba thứ hương thơm ấy hòa quyện lại khiến khứu giác của tôi hoàn toàn chịu thua.
Ngay khi chúng tôi vừa cởi bỏ bộ trang phục du hành nặng nề, tiếng người chủ nhà đã gọi với vào, mời chúng tôi ra bếp — căn phòng duy nhất mà người Iceland đốt lò sưởi, bất kể trời có lạnh đến đâu.
Bác tôi chẳng chút chần chừ, vội vã đáp lại lời mời thân tình và mến khách ấy. Tôi bước theo sau.
Ống khói nhà bếp được làm theo kiểu cổ. Một phiến đá lớn đặt giữa phòng đóng vai trò là lò sưởi; phía trên mái nhà có một lỗ hở để khói thoát ra ngoài. Căn phòng này vừa là bếp, vừa là phòng khách lại vừa là phòng ăn.
Vừa bước vào, người chủ nhà đáng kính của chúng tôi, ra vẻ như chưa từng gặp chúng tôi bao giờ, cung kính bước tới, thốt lên một từ có nghĩa là "chúc bình an", rồi hôn lên má cả hai bác cháu.
Vợ ông nối gót, cũng thốt lên từ ấy với nghi thức tương tự, rồi hai vợ chồng đặt tay phải lên ngực, cúi đầu chào sâu sắc.
Người phụ nữ Iceland tuyệt vời ấy là mẹ của mười chín người con, lớn có, nhỏ có, đang lăn lộn, bò trườn và đi lại giữa những làn khói dày đặc bốc lên từ chiếc lò sưởi góc cạnh ở giữa phòng. Thỉnh thoảng, tôi lại bắt gặp những mái đầu trắng tinh khôi cùng nét mặt phảng phất buồn rầu đang ngó nghiêng nhìn tôi qua lớp hơi khói.
Tuy nhiên, cả bác cháu tôi đều rất thân thiện với tất cả mọi người trong nhà, và chỉ chớp mắt, ba bốn đứa trẻ đã leo lên vai chúng tôi, vài đứa bám trên các tráp đựng đồ, số còn lại thì quấn lấy chân. Những đứa biết nói cứ liên tục gào lên câu *saellvertu* ở đủ mọi cung bậc âm thanh có thể và không thể. Những đứa chưa biết nói thì càng gò sức làm ầm ĩ hơn.
Buổi hòa nhạc bất đắc dĩ ấy bị cắt ngang bởi tiếng thông báo dọn bữa tối. Đúng lúc ấy, người dẫn đường đáng kính của chúng tôi, thợ săn vịt trời, bước vào sau khi đã lo xong việc cho đàn ngựa ăn uống và chuồng trại — việc này thực chất là thả chúng ra để gặm thứ cỏ xanh còi cọc trên những đồng cỏ Iceland. Chẳng có mấy thứ cho chúng ăn ngoài rêu và một ít cỏ khô cứng ngắc chẳng có chút dinh dưỡng nào; thế nhưng sang hôm sau, chúng đã đứng sẵn trước cửa từ lâu trước cả chúng tôi.
"Chào mừng," Hans nói.
Rồi một cáchng điềm tĩnh, với dáng vẻ của một cỗ máy, nụ hôn nào cũng giống hệt nụ hôn nào chẳng hề có chút cảm xúc, anh ôm chào chủ nhà, vợ ông và mười chín người con.
Nghi thức ấy kết thúc trong sự hài lòng của tất cả mọi người, chúng tôi cùng quây quần ngồi vào bàn ăn, tổng cộng là hai mươi bốn con người chen chúc nhau. Những người may mắn nhất cũng chỉ phải gác hai đứa trẻ trên đùi.
Tuy nhiên, ngay khi món súp quen thuộc được dọn lên bàn, bản tính ít nói vốn có ngay cả ở những đứa trẻ Iceland đã lấn át tất cả. Chủ nhà múc đầy đĩa chúng tôi một phần súp địa y bằng rêu Iceland, vị hoàn toàn dễ ăn, kèm theo một miếng cá khổng lồ nổi lề bềnh trong bơ chua. Sau đó là món *skyr*, một loại sữa chua phô mai đông đặc, ăn kèm bánh quy và nước ép quả bách xù. Để uống, chúng tôi có *blanda*, sữa gạn bơ pha loãng với nước. Tôi đói lắm rồi, đói đến mức để tráng miệng, tôi quất sạch cả một bát cháo yến mạch đặc sánh.
Bữa ăn vừa dứt, lũ trẻ liền biến đi đằng hết, trong khi người lớn ngồi quây quần quanh lò sưởi đang đốt than bùn, thạch nam, phân bò và xương cá khô. Khi mọi người đã đủ ấm áp, ai nấy bắt đầu giải tán để về chỗ ngủ của mình. Bà chủ nhà ngỏ ý muốn cởi tất và quần dài giúp chúng tôi theo phong tục địa phương, nhưng vì chúng tôi lịch sự từ chối vinh dự ấy, bà đành để mặc chúng tôi tự lo trên chiếc giường cỏ khô.
Hôm sau, lúc năm giờ sáng, chúng tôi từ biệt những người nông dân hiếu khách. Bác tôi phải rất khó khăn mới ép họ nhận khoản thù lao xứng đáng và đầy đủ.
Hans bèn phát hiệu lệnh lên đường.
Chúng tôi vừa rời khỏi Gardar được khoảng một trăm thước thì phong cảnh bắt đầu thay đổi. Đất đai trở nên lầy lội, ngập nước và ít thuận lợi cho việc di chuyển hơn. Phía bên phải, dãy núi kéo dài vô tận như một hệ thống công sự tự nhiên mà chúng tôi đang đi dọc theo chân dốc. Chúng tôi bắt gặp rất nhiều dòng suối nhỏ phải lội qua, làm sao để hành lý không bị ướt. Càng đi sâu, sự hoang vắng càng tăng lên, thế nhưng thỉnh thoảng chúng tôi vẫn thoáng thấy những bóng người lững thững từ xa. Khi một khúc cua bất ngờ đưa chúng tôi đến gần một trong những bóng ma ấy, tôi cảm thấy một nỗi ghê rợn trào dâng khi chứng kiến cái đầu sưng phồng, da bóng nhẫy, hoàn toàn không có tóc, và những vết thương lở loét gớm ghiếc hằn rõ qua lớp vải rách rưới. Những kẻ khốn khổ ấy chẳng bao giờ bước lại gần để xin ăn; trái lại, họ bỏ chạy; dù vậy, họ chạy cũng chẳng nhanh bằng việc Hans cất tiếng chào theo câu nói cửa miệng *saellvertu*.
"Spetelsk," anh nói.
"Một kẻ hủi," bác tôi giải thích.
Chính cái âm thanh của từ đó đã gợi lên một cảm giác ghê tởm. Căn bệnh hủi khủng khiếp từng gần như biến mất trước những thành tựu của khoa học hiện đại lại rất phổ biến ở Iceland. Nó không lây truyền qua đường tiếp xúc mà mang tính di truyền, vì vậy việc kết hôn bị cấm ngặt đối với những sinh vật bất hạnh này.
Những người bệnh hủi tội nghiệp ấy chẳng thể làm cho hành trình của chúng tôi thêm sinh động, trong một khung cảnh vốn dĩ buồn thảm và cô độc khôn tả. Những chùm cỏ thưa thớt cuối cùng dường như cũng tàn lụi ngay dưới chân chúng tôi. Chẳng một bóng cây, ngoại trừ vài khóm liễu còi cọc to bằng bụi mâm xôi. Thỉnh thoảng, chúng tôi ngước nhìn một con chim cắt đang lượn lờ giữa bầu trời xám xịt sương mù, vỗ cánh bay về những vùng đất ấm áp và nhiều nắng hơn. Tôi không sao kìm được cảm giác u sầu đang bao trùm lấy mình. Tôi khao khát quê hương xứ sở, và ước gì được trở về bên Gretchen.
Chúng tôi buộc phải băng qua vài vũng vịnh nhỏ, và cuối cùng tới được một vũng vịnh thực sự. Thủy triều đang lên cao nhất, nhờ thế chúng tôi có thể qua sông ngay lập tức để đến ngôi làng nhỏ Alftanes, cách đó chừng một dặm.
Buổi tối hôm đó, sau khi lội qua sông Alfa và Heta, hai dòng sông nhiều cá hồi và cá mú, chúng tôi buộc phải qua đêm trong một ngôi nhà hoang, nơi xứng đáng làm chốn trú ngụ cho tất cả các vị tiên trong thần thoại Scandinavi. Vua Giá Lạnh đã ngự trị nơi đây và khiến chúng tôi thấm thía sự hiện diện của ngài suốt cả đêm.
Ngày hôm sau trôi qua chẳng có gì đáng chú ý. Vẫn là thứ đất ẩm ướt và lầy lội ấy; vẫn sự đơn điệu buồn chán ấy; vẫn khung cảnh buồn rầu và tẻ nhạt ấy. Đến chiều tối, sau khi hoàn thành một nửa chặng đường dự kiến, chúng tôi nghỉ đêm tại Annexia thuộc Krosolbt.
Suốt một dặm đường, dưới chân chúng tôi chẳng có gì ngoài dung nham. Địa hình này được gọi là *hraun*: lớp dung nham vỡ vụn trên bề mặt có chỗ trông giống như những sợi cáp tàu thủy giăng ngang, có chỗ cuộn thành từng đống; một cánh đồng dung nham mênh mông bắt nguồn từ những dãy núi lân cận, đều là các miệng núi lửa đã tắt nhưng tàn tích của chúng vẫn cho thấy chúng từng dữ dội thế nào. Rải rác đây đó, người ta có thể nhận ra hơi nước bốc lên từ các mạch nước nóng.
Tuy nhiên, chúng tôi chẳng có thời gian để ngắm nghía những hiện tượng này một cách kỹ lưỡng. Chúng tôi phải khẩn trương tiến bước với tốc độ nhanh nhất có thể. Chẳng mấy chốc, mặt đất mềm mại và lầy lội lại hiện ra dưới chân những con ngựa, trong khi cứ cách mỗi trăm thước chúng tôi lại bắt gặp một hoặc vài hồ nước nhỏ. Hành trình lúc này chuyển hướng về phía tây; thực ra, chúng tôi đã đi vòng qua vịnh lớn Faxa, và hai đỉnh núi đôi trắng xóa của Sneffels vươn tận mây xanh ở khoảng cách chưa đầy năm dặm.
Đàn ngựa bây giờ bước đi rất nhanh. Những trở ngại và khó khăn của địa hình không còn cản bước được chúng nữa. Tôi phải thú nhận rằng sự mệt mỏi bắt đầu hành hạ tôi dữ dội; thế nhưng bác tôi vẫn vững vàng và bền bỉ như ngày đầu tiên. Tôi không ngớt trầm trồ thán phục cả vị Giáo sư xuất sắc lẫn người dẫn đường tận tụy; bởi vì họ có vẻ coi chuyến thám hiểm gập ghềnh này chẳng khác nào một buổi dạo chơi!
Vào lúc sáu giờ chiều thứ Bảy, ngày 20 tháng Sáu, chúng tôi đến Budir, một thị trấn nhỏ nằm thơ mộng bên bờ đại dương; và tại đây, người dẫn đường đòi tiền công. Bác tôi thanh toán ngay cho anh ta. Lần này chính là họ hàng của Hans, tức là các chú bác, anh em họ của anh, đã tiếp đón chúng tôi. Chúng tôi được đón tiếp vô cùng nồng hậu, và nếu không quá lòng tốt của những con người đáng mến này, tôi thực sự rất muốn được nghỉ ngơi lại cùng họ sau những mệt nhọc của chặng đường dài. Thế nhưng bác tôi, người vốn chẳng cần nghỉ ngơi, chẳng có ý định đó chút nào; và mặc cho ngày hôm sau là Chủ Nhật, tôi vẫn bị ép phải leo lên lưng ngựa một lần nữa.
Mặt đất lại một lần nữa chịu ảnh hưởng từ vùng cận kề của các ngọn núi, nơi những khối đá granite nhô lên khỏi mặt đất giống như ngọn của những cây sồi già. Chúng tôi đang đi dọc theo chân đế khổng lồ của ngọn núi lửa hùng vĩ. Bác tôi không hề rời mắt khỏi nó; bác cứ gesticulation liên tục, nhìn nó với một vẻ thách thức ngầm như muốn nói rằng: "Đó chính là gã khổng lồ mà ta đã quyết tâm chinh phục."
Sau bốn giờ đồng hồ di chuyển đều đặn, những con ngựa tự động dừng lại trước cửa nhà xứ Stapi.
