Đây là những ghi chép về Tên tôi là Đỏ được viết trên máy bay ngay sau khi hoàn thành cuốn sách.

NGÀY 30 THÁNG MƯỜI MỘT NĂM 1998

Sau khi đọc đi đọc lại Tên tôi là Đỏ và sửa các dấu phẩy đến lần thứ một ngàn - sau khi đã giao bản thảo, tôi nghĩ gì?

Tôi hạnh phúc, mệt mỏi, yên bình với bản thân, bởi vì đã hoàn thành cuốn sách. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và sung sướng hệt như hồi tôi xong kỳ thi trung học và hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Tôi đi Beyoğlu mua hai cái sơ mi đắt tiền; tôi ăn món döner gà, ngó vào cửa sổ các cửa hiệu. Tôi nghỉ ở nhà hai ngày, dọn dẹp chỗ này chỗ nọ; tôi vui mừng vì đã dành sức lực cho công việc, cho sách của mình, suốt thật nhiều năm; và đặc biệt vui về sáu tháng cuối cùng, thời gian mà tôi làm việc với sự phát sáng của một ông đồng đang cố rời bỏ thân thể. Tất cả những bản thảo không đến với nhau được ấy, tất cả các ngõ cụt và những lối đi có kết thúc tồi tệ - trong hơn hai tháng qua tôi cắt bỏ và vứt chúng đi không thương tiếc. Tôi chắc chắn rằng cuối cùng mạch văn đã gọn ghẽ và được tổ chức tốt, trôi chảy.

Có phần nào của tâm hồn tôi, con người tôi, ở trong cuốn sách này? Tôi sẽ nói rằng có khá nhiều phần ở đây là từ cuộc đời của tôi và chừng mực nào đó ít hơn một chút là từ tâm hồn của tôi. Ví dụ, các vụ cãi nhau bất tận với ông anh của tôi, Şevket - tôi đưa những vụ này vào sách nhưng là với lòng trìu mến. Tôi không mô tả lại sự bạo lực của những trận đánh đập mà tôi gánh chịu hay những khao khát và thịnh nộ sâu xa mà chúng khơi ra; điều này là bởi vì Tên tôi là Đỏ sẽ cần phải mang nợ niềm hy vọng về cái đẹp, lòng khoan dung, sự hòa hợp theo phong cách Tolstoy, và độ nhạy cảm đáng giá tầm cỡ Flaubert; những tham vọng này có trong tôi từ lúc khởi đầu. Nhưng quan điểm của tôi về sự tàn nhẫn, thông tục, lộn xộn của đời sống vẫn tìm thấy lối vào cuốn sách. Tôi muốn nó phải là một tác phẩm kinh điển; tôi muốn cả nước đọc nó và mỗi người đều thấy mình được phản ánh trong cuốn sách; tôi muốn gọi lên sự tàn nhẫn của lịch sử và vẻ đẹp của một thế giới nay đã mất.

Trong khi hoàn thành cuốn sách, tôi thấy dường như cái cốt truyện bí ẩn, cái câu chuyện trinh thám, là gượng ép, dường như tôi chẳng để lòng mình trong ấy, nhưng đã quá muộn để thay đổi. Tôi đã lo rằng chẳng ai quan tâm đến các nhà tiểu họa đáng mến của tôi trừ khi tôi tìm ra một cách thức để thu hút độc giả, nhưng những phỏng đoán của tôi (về đạo Hồi và việc cấm nghệ thuật biểu đạt) dẫn đến một sự công kích vào thế giới của họ, logic của họ và những lao động mong manh của họ. Điều này có nghĩa là tôi không thể, với sự hiện diện của người đọc đương đại, nhắm mắt trước sự bất dung mang tính lịch sử của đạo Hồi đối với hội họa, sự phản đối kịch liệt của đạo Hồi đối với sáng tạo và biểu hiện thị giác. Vậy nên đây là lý do tại sao các nhà tiểu họa tội nghiệp của tôi buộc phải chịu đựng sự xâm nhập của một cốt truyện trinh thám chính trị hòng giúp cuốn tiểu thuyết của tôi dễ đọc hơn. Tôi muốn nói lời xin lỗi với họ.

Tên tôi là Đỏ là một tác phẩm công phu, được thực hiện nhờ sự nhiệt tình trẻ thơ và sự nghiêm túc chân thành, rút tỉa nhiều thứ từ cuộc đời tôi, và được thiết kế như một tác phẩm kinh điển có thể giao cảm với cả nước. Nếu bây giờ tự hào tuyên bố chắc chắn mình sẽ thành công với mục đích này, liệu tôi có quá tự tin vào bản thân? Sự yếu ớt, bỉ lậu, suy đồi, và những khiếm khuyết của tôi - chúng không nằm trên bề mặt của cuốn sách, trong ngôn ngữ hoặc cấu trúc của nó, nhưng có thể nhận ra chúng từ cuộc đời các nhân vật và câu chuyện về các nhân vật.

Cuốn tiểu thuyết đầy hy vọng, ai cũng thấy thế; hoàn toàn không thách thức cuộc đời, nó khẳng định cuộc đời; hoàn toàn không đánh thức những ngờ vực, nó kêu gọi người đọc thưởng thức những phép màu cuộc đời có thể mang lại. Tôi hy vọng nhiều độc giả sẽ thích cuốn này. Dù vậy tôi băn khoăn liệu sự lạc quan ngớ ngẩn của người viết có đủ là lý do để độc giả yêu thích một cuốn sách.