Hiểu Giác

Trên mục "Đại công viên địa" của tờ "Đại Công Báo" ấn bản Thượng Hải, có mục "Phi Am mạn thoại". Bài ngày 25 tháng 8 nhan đề là "Thái học sinh ứng thí", viết rằng: "Lần này thái học sinh ứng thí, đề quốc văn ở môn văn là: 'Sĩ tiên khí thức nhi hậu văn nghệ', môn lý là 'Ngẫm viết thư cho Nam Việt vương Hán Văn Đế', và còn chép nguyên văn bức thư Hán Văn Đế gửi Nam Việt vương Triệu Đà vào sau đề bài. Có lẽ cái đề thi này, đối với những biến động hiện nay, cũng không phải là không có ý 'thấy cảnh sinh tình'. Thế nhưng, các thái học sinh đối với hai đề bài nghị luận kiểu này, rất nhiều người không sao hiểu nổi. Có một thái học sinh viết lớn trên bài thi: 'Ba chữ Hán Văn Đế trông rất quen, nhưng không biết là cháu hiền đời thứ mấy của Hán Cao Tổ; còn đáp Nam Việt vương Triệu Tha, thì vốn dĩ không hề quen biết, không biết nói từ đâu. Thôi đành về học lại, sang năm gặp lại.' Một giám khảo thấy thí sinh này viết nhầm Đà thành Tha, liền phê vào sau bài rằng: 'Hán Cao Văn Đế cha, Triệu Đà không phải Tha; năm nay đã trượt rồi, sang năm hãy lại nha.' Lại có một thí sinh ở sau đề bài 'Sĩ tiên khí thức nhi hậu văn nghệ', không hề làm văn, mà chỉ viết một câu đối: 'Nhược kiến mỹ nhân cam hạ bái, phàm văn quá thất yếu hồi đầu', rồi vứt bút rời khỏi phòng thi. Giám khảo phê rằng: 'Người nghe tiếng trống trận mà nhớ tới tướng soái, lâm vào kỳ thi mà nổi hứng yêu cái đẹp, may mà trò này còn biết dừng ngựa trước vực thẳm, bằng không đáng bị đánh bốn mươi roi, đuổi ra ngoài trường thi.' Đây cũng có thể coi là chuyện giải trí giữa lúc cô thành lạc nhật vậy."

Vỏn vẹn hơn ba trăm chữ, mà đã viết hết sự rỗng tuếch về cựu học của học sinh và thái độ phù phiếm của quan thầy, khiến người ta cảm thấy người tự nói "Tiết hậu Trịnh Ngũ làm tể tướng, việc thiên hạ có thể biết rồi" quả là người xưa không thể với tới.

Nhưng quốc văn cũng thật là khó: nếu Hán không có Triệu Tha, thì Trung Hoa Dân Quốc làm sao có được "thái học sinh" chứ.

CC

[1] Bài này đăng lần đầu vào ngày 5 tháng 9 năm 1936 trên tạp chí bán nguyệt san "Trung Lưu", tập 1, kỳ 1.

[2] "Đại Công Báo" ấn bản Thượng Hải, ý chỉ tờ "Đại Công Báo" phát hành tại Thượng Hải, bắt đầu phát hành từ ngày 1 tháng 4 năm 1936.

[3] "Tiết hậu Trịnh Ngũ làm tể tướng, việc thiên hạ có thể biết rồi": "Đường thư - Trịnh Khế truyện" chép: "Khế giỏi làm thơ, thường khinh bỉ châm chọc thời thế, nên bị chê là không đúng khuôn phép, thời bấy giờ gọi là thể thơ "Tiết hậu" của Trịnh Ngũ. Khi mới rời Lư Giang, từ biệt người trong quận, ông nói: 'Duy hữu lưỡng hành công giải lệ, nhất thời sái hướng độ đầu phong' (Chỉ có hai hàng nước mắt chốn công môn, một thời tưới xuống gió đầu bến). Những lời hài hước đều kiểu như vậy... Việc nước không vừa ý, Khế thường thể hiện qua thơ ca mà chế giễu." Sau đó ông được bổ làm tể tướng, "khách khứa đến chúc mừng, ông vò đầu nói rằng: 'Tiết hậu Trịnh Ngũ làm tể tướng, thời cuộc thế nào có thể biết rồi!'". "Tiết hậu" (nói tắt, nói lửng), tức là từ ngữ kết thúc không nói ra; "Thạch Lâm thi thoại" của Diệp Mộng Đắc đời Tống chép: "(Đời Đường) Ngạn Khiêm đề Cao Miếu (lăng Hán Cao Tổ) rằng: 'Nhĩ văn minh chủ đề tam xích, nhãn kiến ngu dân đạo nhất y.' (Tai nghe minh chủ cầm ba thước kiếm, mắt thấy ngu dân trộm một nắm đất). Tuy là đúng đề, nhưng lời lẽ đều là nói tắt." "Tam xích" (ba thước), chỉ "tam xích kiếm" (kiếm ba thước); "nhất y" (một nắm), chỉ "nhất y thổ" (một nắm đất).