Đây cũng là chuyện khi nằm bệnh.
Có một vài sự việc, người khỏe mạnh hay người bệnh đều không nhận ra, có lẽ là do chưa gặp phải, cũng có lẽ vì quá nhỏ nhặt. Đến khi khỏi bệnh nặng, mới có thể cảm nghiệm được; với tôi, sự đáng sợ của mệt mỏi và sự thoải mái khi nghỉ ngơi, chính là hai ví dụ điển hình. Trước đây, tôi thường tự phụ, chưa bao giờ biết thế nào là cái gọi là mệt mỏi. Trước bàn làm việc có một chiếc ghế tròn, ngồi đó viết chữ hay chăm chú đọc sách là làm việc; bên cạnh có một chiếc ghế mây dài, tựa lưng trò chuyện hay tiện tay đọc báo, đó là nghỉ ngơi; tôi cảm thấy hai việc này không khác nhau là mấy, và thường lấy làm tự phụ về điều đó. Giờ mới biết là sai rồi, sở dĩ thấy không khác nhau lắm, là vì khi đó chưa hề mệt mỏi, tức là chưa hề bỏ sức ra làm việc.
Tôi có con của một người thân, học xong cấp ba, đành phải vào xưởng dệt làm học việc, tâm trạng vốn đã rất buồn bã, công việc lại vô cùng nặng nhọc, hầu như quanh năm suốt tháng không được nghỉ ngơi. Cậu ấy là người có chí khí, không chịu lười biếng, ráng gượng được hơn một năm. Một hôm, đột nhiên ngồi sụp xuống, nói với anh trai mình: "Em không còn chút sức lực nào nữa rồi."
Từ đó, cậu ấy không thể đứng dậy được nữa, được đưa về nhà, nằm đó, không muốn ăn uống, không muốn cử động, không muốn nói năng. Mời bác sĩ nhà thờ Thiên Chúa giáo đến xem, nói rằng toàn thân chẳng có bệnh gì cả, nhưng toàn thân đều kiệt quệ. Cũng chẳng có cách nào chữa trị. Dĩ nhiên, nối tiếp theo đó là cái chết tĩnh lặng. Tôi cũng từng có hai ngày như thế, nhưng nguyên nhân khác nhau, cậu ấy là mệt vì làm lụng, còn tôi là mệt vì bệnh tật. Tôi thực sự không có bất cứ ham muốn nào, dường như mọi việc đều chẳng liên quan gì đến tôi, mọi cử động đều là thừa thãi. Tôi không nghĩ đến cái chết, nhưng cũng không cảm thấy sự sống; đây chính là cái gọi là "trạng thái không ham muốn", là bước đầu tiên của sự chết. Người yêu thương tôi từng vì thế mà âm thầm rơi lệ; nhưng tôi đã có chuyển biến, tôi muốn uống chút nước súp, tôi thỉnh thoảng cũng nhìn những thứ xung quanh, như bức tường, mấy con ruồi chẳng hạn, sau đó mới có thể cảm thấy mệt mỏi, mới cần đến nghỉ ngơi.
Nằm xoài ra một cách phóng khoáng tùy ý, tứ chi duỗi thẳng, ngáp một cái thật to, rồi đặt toàn thân vào tư thế thích hợp, sau đó buông lỏng mọi điểm dùng lực, đây thật sự là một hưởng thụ lớn lao. Với tôi, đây là điều chưa từng được hưởng. Tôi nghĩ, những người tráng kiện, hay những người có phúc, e rằng cũng chưa từng được hưởng.
Nhớ lại năm kia, cũng là sau khi ốm dậy, tôi có viết bài "Tản mạn sau khi ốm", gồm năm phần, gửi cho tạp chí "Văn học", nhưng bốn phần sau không thể đăng được, in ra chỉ còn lại phần đầu. Tuy rằng phía trước bài văn rõ ràng có chữ "một", sau đó đột ngột dừng lại, không có "hai", "ba", suy nghĩ kỹ một chút sẽ thấy kỳ quái, nhưng điều này không thể đòi hỏi ở mỗi một độc giả, thậm chí còn không thể hy vọng ở các nhà phê bình. Thế là có người dựa vào phần này, đưa ra lời phán xét tôi rằng: "Lỗ Tấn tán thành việc mắc bệnh." Giờ đây, có lẽ tạm thời tránh được tai nạn này, nhưng tôi vẫn nên làm rõ trước ở đây rằng: "Lời của tôi đến đây vẫn chưa kết thúc."
Đêm ngày thứ tư hay thứ năm sau khi có chuyển biến, tôi tỉnh lại, gọi Quảng Bình dậy.
"Cho tôi uống chút nước. Và đi bật điện lên, để tôi nhìn quanh một chút."
"Tại sao?..." Giọng cô ấy có chút hoảng sợ, có lẽ là cho rằng tôi đang nói sảng.
"Vì anh muốn sống tiếp. Em hiểu không? Đây cũng là cuộc sống mà. Anh muốn nhìn quanh một chút."
"Ồ..." Cô ấy đứng dậy, cho tôi uống vài ngụm trà, chần chừ một lúc, rồi lại khẽ nằm xuống, không bật điện.
Tôi biết cô ấy không hiểu lời tôi nói.
Ánh đèn đường xuyên qua cửa sổ chiếu vào, trong phòng hiện lên sự lờ mờ, tôi nhìn qua một lượt, bức tường quen thuộc, đường gờ trên vách tường, chồng sách quen thuộc, tập tranh chưa đóng gáy bên cạnh chồng sách, đêm đen đang diễn tiến ở bên ngoài, phương xa vô tận, vô số con người, tất cả đều liên quan đến tôi. Tôi đang tồn tại, tôi đang sống, tôi sẽ sống tiếp, tôi bắt đầu cảm thấy bản thân chân thực hơn, tôi có ham muốn cử động — nhưng chẳng bao lâu sau tôi lại chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, nhìn trong ánh mặt trời, quả nhiên, bức tường quen thuộc, chồng sách quen thuộc... những thứ này, ngày thường tôi cũng thường xuyên nhìn thấy, thực ra cũng được coi là một kiểu nghỉ ngơi. Nhưng chúng ta vẫn luôn coi nhẹ những việc này, dù cũng là một mảnh của cuộc sống, lại bị xếp sau việc uống trà hay gãi ngứa, hoặc đơn giản là chẳng tính là chuyện gì. Điều chúng ta chú ý là những tinh hoa đặc biệt, hoàn toàn không để tâm đến cành lá. Người viết tiểu sử cho những danh nhân, cũng hầu hết chỉ biết phô trương những đặc điểm của họ, Lý Bạch làm thơ thế nào, điên cuồng ra sao, Napoléon đánh trận thế nào, thức đêm ra sao, mà lại không nói họ không điên cuồng thế nào, phải ngủ thế nào. Thật ra, cả đời chuyên điên cuồng hay không ngủ, nhất định là không sống nổi. Con người có lúc có thể điên cuồng và thức đêm, chính là vì cũng có lúc không điên cuồng và có ngủ. Thế nhưng mọi người lại cho rằng những điều bình phàm này là cặn bã của cuộc sống, một cái liếc nhìn cũng không buồn xem.
Thế là người hay việc nhìn thấy được, đều giống như người mù sờ voi, sờ trúng cái chân, liền cho rằng dáng vẻ con voi giống như cái cột. Người xưa Trung Quốc thường muốn đạt được cái "toàn vẹn", ngay cả "Ô kê bạch phượng hoàn" dùng cho phụ nữ, cũng cho cả con gà gồm cả lông, máu vào trong viên thuốc. Phương pháp tuy buồn cười, nhưng ý định thì không sai.
Kẻ cắt bỏ cành lá, chắc chắn sẽ không nhận được hoa trái.
Vì không bật điện cho tôi, tôi rất bất mãn với Quảng Bình, gặp ai cũng chỉ trích; đến khi tự mình có thể đi lại được, tôi liền đi lật xem những ấn phẩm cô ấy đọc. Quả nhiên, trong thời gian tôi nằm bệnh, những ấn phẩm toàn là tinh hoa đã xuất bản không ít. Có vài thứ, phía sau tuy vẫn là "Phương pháp làm đẹp", "Gỗ cổ phát sáng", hay "Bí mật của ni cô", nhưng trang đầu luôn có vài bài văn hùng hồn, khí thế. Viết văn đã có "chủ đề trung tâm nhất": đến như Tái Kim Hoa, người từng ngủ với thống soái Đức Waldersee thời Nghĩa Hòa Đoàn, cũng đã sớm được phong làm "Cửu Thiên Hộ Quốc Nương Nương". Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là tờ "Thân báo", trước đây vốn dùng "Ngự hương phiêu diểu lục" để kể về cung đình nhà Thanh một cách hào hứng, nay cũng đã có lúc khác hẳn. Một hôm, trong chuyên mục "Điểm tích" ở đầu tờ báo, lại dạy người ta khi ăn dưa hấu, cũng nên nghĩ đến việc đất đai của chúng ta đang bị xẻ thịt, giống như quả dưa hấu này vậy. Dĩ nhiên, đây là không lúc nào, không nơi đâu, không chuyện gì là không yêu nước, không có gì để bàn cãi. Nhưng nếu tôi vừa nghĩ như vậy, vừa ăn dưa hấu, tôi e rằng nhất định không nuốt trôi, dù có cố nuốt xuống, cũng khó tránh khỏi không tiêu hóa nổi, cứ òng ọc trong bụng hồi lâu. Điều này cũng chưa chắc là do thần kinh suy nhược sau khi ốm của tôi. Tôi nghĩ, nếu lấy dưa hấu làm ví dụ, giảng xong bài giáo huấn về quốc sỉ, lại lập tức vui vẻ ăn hết miếng dưa đó, biến nó thành chất dinh dưỡng cho cơ thể, người này e là có chút tê liệt. Với người đó, dù có giảng bất cứ đạo lý gì, cũng đều vô ích.
Tôi chưa từng làm nghĩa dũng quân, nên nói không chính xác lắm. Nhưng tự hỏi: Chiến sĩ nếu ăn dưa hấu, có phải hầu như đều có nghi thức vừa ăn vừa suy nghĩ không? Tôi nghĩ: Chưa chắc đã có. Họ đại khái chỉ thấy khát, muốn ăn, thấy ngon, chứ không hề nghĩ đến những đạo lý to tát nào khác. Ăn dưa hấu xong, tinh thần phấn chấn, chiến đấu thì khác hẳn lúc cổ họng khô khốc, nên ăn dưa hấu và kháng địch quả thực có liên quan, nhưng với cái chiến lược mà Thượng Hải đặt ra là nên nghĩ thế nào, thì lại chẳng liên quan gì. Cứ suốt ngày ủ rũ mặt mày đi ăn uống thế này, chẳng bao lâu là chán ăn, thì còn kháng địch cái gì nữa.
Thế nhưng con người ta thường thích nói năng kỳ quái, đến cả một quả dưa hấu cũng không chịu chủ trương ăn một cách bình thường. Thật ra, cuộc sống thường ngày của chiến sĩ, không phải tất cả đều đáng ca ngợi, thế nhưng lại không có gì là không liên quan đến phần đáng ca ngợi, đó mới là chiến sĩ thực tế.
Ngày 23 tháng 8.
CC
