——Khi đang ốm, trả lời phỏng vấn, O.V. ghi chép lại.
"Liên minh Nhà văn Cánh tả" trong năm sáu năm qua đã lãnh đạo và chiến đấu, đó là phong trào văn học cách mạng vô sản. Nền văn học và phong trào này vẫn luôn phát triển; cho đến nay, nó đã phát triển một cách cụ thể hơn, thực tế hơn thành văn học đại chúng của cuộc chiến tranh cách mạng dân tộc. Văn học đại chúng của cuộc chiến tranh cách mạng dân tộc là một bước phát triển của văn học cách mạng vô sản, là nội dung chân thực và rộng lớn hơn của văn học cách mạng vô sản trong thời điểm hiện tại. Loại hình văn học này, hiện tại đã đang tồn tại, và sắp tới đây trên cơ sở đó, lại được sự nuôi dưỡng của đời sống chiến đấu thực tế, hy vọng sẽ nở rộ những đóa hoa rực rỡ.
Do đó, việc đưa ra khẩu hiệu mới không thể xem là sự dừng lại của phong trào văn học cách mạng, hay nói rằng "con đường này không thông" nữa. Nó tuyệt nhiên không phải là chấm dứt cuộc đấu tranh đẫm máu từ trước đến nay nhằm chống lại chủ nghĩa phát xít, chống lại mọi kẻ phản động, mà là đưa cuộc đấu tranh ấy đi vào chiều sâu hơn, mở rộng hơn, thực tế hơn, tinh tế và khúc chiết hơn, cụ thể hóa cuộc đấu tranh thành cuộc chiến chống Nhật, chống Hán gian, hội tụ mọi cuộc đấu tranh vào dòng chảy chung là chống Nhật, chống Hán gian. Tuyệt nhiên không phải là văn học cách mạng muốn từ bỏ trách nhiệm lãnh đạo giai cấp của mình, mà là làm cho trách nhiệm ấy nặng nề hơn, lớn lao hơn, nặng và lớn đến mức phải khiến toàn thể dân tộc, không phân biệt giai cấp hay đảng phái, cùng đồng lòng đối ngoại. Lập trường dân tộc này mới thực sự là lập trường giai cấp. Những kẻ hậu bối của Trotsky ở Trung Quốc dường như hồ đồ đến mức ngay cả điểm này cũng không hiểu. Thế nhưng, một số chiến hữu của tôi, thậm chí còn đang mơ những "giấc mơ đẹp" ngược lại, tôi nghĩ, đó cũng là những kẻ hôn quân vô cùng hồ đồ.
Thế nhưng, văn học đại chúng của cuộc chiến tranh cách mạng dân tộc, cũng giống như khẩu hiệu văn học cách mạng vô sản, có lẽ chỉ là một khẩu hiệu chung. Dưới khẩu hiệu chung đó, nếu có đề ra thêm những khẩu hiệu cụ thể tùy theo tình hình biến chuyển, ví dụ như "văn học quốc phòng", "văn học cứu vong", "văn nghệ kháng Nhật"… vân vân, tôi cho rằng không có gì trở ngại. Không những không có trở ngại mà còn có ích, là điều cần thiết. Tất nhiên, quá nhiều cũng khiến người ta nhức đầu, hỗn loạn.
Thế nhưng, đề ra khẩu hiệu, đưa ra những luận thuyết suông thì đều rất dễ làm. Nhưng khi áp dụng vào phê bình, thực hiện vào sáng tác thì lại nảy sinh vấn đề. Phê bình và sáng tác đều là công việc thực tế. Theo kinh nghiệm quá khứ, phê bình của chúng ta thường rơi vào tình trạng tiêu chuẩn quá hẹp hòi, cái nhìn quá nông cạn; sáng tác của chúng ta cũng thường bộc lộ những điểm yếu gần như kiểu ra đề làm văn bát cổ. Vì vậy, tôi nghĩ hiện nay cần đặc biệt chú ý điểm này: văn học đại chúng của cuộc chiến tranh cách mạng dân tộc tuyệt đối không chỉ giới hạn ở những tác phẩm viết về nghĩa dũng quân đánh giặc, học sinh thỉnh nguyện biểu tình… vân vân. Những tác phẩm ấy tất nhiên là tốt nhất, nhưng không nên hẹp hòi như vậy. Nó rộng lớn hơn nhiều, rộng lớn đến mức bao gồm mọi loại hình văn học miêu tả ý thức về các loại hình đời sống và đấu tranh hiện nay ở Trung Quốc. Bởi vì vấn đề lớn nhất của Trung Quốc hiện nay, vấn đề mà mọi người đều quan tâm chung, chính là vấn đề sinh tồn của dân tộc. Tất cả mọi đời sống (bao gồm cả ăn uống ngủ nghỉ) đều liên quan đến vấn đề này; ví dụ, ăn uống có thể không liên quan đến yêu đương, nhưng ăn uống và yêu đương của người Trung Quốc hiện nay ít nhiều đều có liên hệ với những kẻ xâm lược Nhật Bản, điều này chỉ cần nhìn vào tình hình ở Mãn Châu và Hoa Bắc là có thể hiểu rõ. Mà con đường sống duy nhất của Trung Quốc chính là cuộc chiến tranh cách mạng dân tộc toàn quốc đồng lòng chống Nhật. Hiểu được điểm này, thì khi nhà văn quan sát đời sống, xử lý tư liệu sẽ như gỡ tơ mà có manh mối; tác giả có thể tự do viết về công nhân, nông dân, học sinh, cường đạo, kỹ nữ, người nghèo, kẻ giàu, tư liệu nào cũng có thể viết được, viết ra đều có thể trở thành văn học đại chúng của cuộc chiến tranh cách mạng dân tộc. Cũng không cần thiết phải cố ý thêm một cái đuôi về cuộc chiến tranh cách mạng dân tộc vào phía sau tác phẩm rồi vểnh lên như một lá cờ; bởi vì điều chúng ta cần không phải là khẩu hiệu hay cái đuôi giả tạo được thêm vào phía sau tác phẩm, mà là sự sống chân thực, cuộc chiến đấu sinh động như rồng như hổ, nhịp đập phập phồng, tư tưởng và nhiệt huyết… của toàn bộ tác phẩm đó.
Ngày 10 tháng 6.
C.C.
