Khi in ấn tuyển tập tranh khắc gỗ của Käthe Kollwitz, tôi từng mời bà Smedley viết một bài tựa. Tôi tự thấy lời mời này rất thích hợp, vì hai người họ vốn cực kỳ thân thiết. Chẳng bao lâu bài viết đã hoàn thành, lại còn phải ép buộc ông Mao Thuẫn dịch ra, hiện đã được đăng trong tuyển tập. Trong đó có đoạn văn như sau: "Suốt nhiều năm qua, Käthe Kollwitz – bà chưa từng một lần lợi dụng những danh hiệu được trao tặng – đã sáng tác vô số bản thảo, ký họa, ký họa bút chì và bút sắt, tranh khắc gỗ, tranh khắc đồng. Nghiên cứu những tác phẩm này, có thể thấy có hai chủ đề lớn chi phối, chủ đề thời trẻ của bà là phản kháng, còn những năm tháng cuối đời là tình mẫu tử, sự bảo vệ thiên chức làm mẹ, cứu tế, và cái chết. Bao trùm lên tất cả tác phẩm của bà là ý thức về sự khổ nạn, bi kịch, và niềm nhiệt tình sâu sắc bảo vệ những người bị áp bức."

"Có lần tôi hỏi bà: 'Trước đây bà dùng chủ đề phản kháng, nhưng hiện tại dường như bà hơi không thể vứt bỏ quan niệm về cái chết. Tại sao vậy?' Với giọng điệu đầy nỗi khổ tâm, bà trả lời: 'Có lẽ vì tôi đang già đi từng ngày!'"...

Khi đọc đến đây, tôi chợt suy nghĩ một chút. Tính ra: thời điểm bà dùng "cái chết" làm chất liệu sáng tác là khoảng năm 1910; lúc này bà chỉ mới bốn mươi ba, bốn mươi bốn tuổi. "Suy nghĩ một chút" của tôi năm nay, đương nhiên có liên quan đến tuổi tác, nhưng nhớ lại hơn mười năm trước, đối với cái chết quả thực chưa từng cảm thấy sâu sắc đến thế. Có lẽ sinh tử của chúng ta vốn đã bị người đời tùy ý xử lý, cho rằng không đáng trọng khinh, nên chính mình cũng nhìn nhận một cách tùy tiện, không nghiêm túc như người châu Âu. Một số người nước ngoài nói, người Trung Quốc sợ chết nhất. Điều này thực ra không chính xác, – nhưng tự nhiên, việc không tránh khỏi cái chết một cách hồ đồ mơ hồ thì có.

Trạng thái sau khi chết mà mọi người tin tưởng, càng khiến thái độ đối với cái chết thêm tùy tiện. Ai cũng biết, người Trung Quốc chúng ta tin là có ma (gần đây có người gọi là "linh hồn"), đã có ma, thì sau khi chết đi, tuy không còn là người, nhưng vẫn không mất đi tư cách làm ma, tóm lại không tính là mất hết tất cả. Tuy nhiên, thời gian làm ma lâu hay mau trong tưởng tượng, lại tùy thuộc vào sự giàu nghèo của người đó khi còn sống. Người nghèo đa phần cho rằng sau khi chết sẽ đi luân hồi, căn nguyên xuất phát từ Phật giáo. Luân hồi mà Phật giáo nói tới, đương nhiên thủ tục rườm rà, chẳng đơn giản như vậy, nhưng người nghèo thường không có học vấn, nên không hiểu rõ. Đây chính là lý do khiến tử tù khi bị trói ra pháp trường, hô to "Hai mươi năm sau lại là một hảo hán", mặt không biến sắc. Hơn nữa, truyền thuyết nói áo của ma cũng giống như lúc lâm chung, người nghèo không có quần áo đẹp, làm ma cũng chẳng vẻ vang gì, thật sự kém xa việc lập tức đầu thai, hóa thành đứa trẻ đỏ hỏn, trần như nhộng. Chúng ta từng thấy nhà ai sinh con mà đứa trẻ sinh ra đã mặc quần áo ăn mày hay quần áo bơi lội chưa? Chưa từng có. Thế là tốt, làm lại từ đầu. Có lẽ có người muốn hỏi, đã tin vào luân hồi, thì biết đâu kiếp sau sẽ rơi vào cảnh ngộ nghèo khổ hơn, hoặc đơn giản là rơi vào súc sinh đạo, càng đáng sợ hơn. Nhưng tôi thấy họ không hề nghĩ như vậy, họ tin chắc mình không gây ra tội nghiệt đáng bị đày vào súc sinh đạo, họ chưa bao giờ có địa vị, quyền thế và tiền bạc để có thể đày vào súc sinh đạo.

Thế nhưng những người có địa vị, quyền thế và tiền bạc lại không hề cảm thấy mình đáng bị đày vào súc sinh đạo; trái lại, họ một mặt hóa thân thành cư sĩ, chuẩn bị thành Phật, mặt khác đương nhiên cũng chủ trương đọc kinh phục cổ, kiêm làm thánh hiền. Họ giống như khi còn sống đã vượt ngoài đạo lý làm người, tự cho rằng sau khi chết cũng vượt thoát khỏi luân hồi. Còn những người có chút tiền bạc, tuy cũng không cảm thấy mình đáng bị luân hồi, nhưng ngoài ra cũng chẳng có hùng tài đại lược gì, chỉ chuẩn bị an tâm làm ma. Cho nên tuổi vừa đến năm mươi trở lên, đã tự tìm chỗ chôn cất, sắm quan tài, lại đốt tiền vàng, gửi tiết kiệm trước dưới âm phủ, sinh con cháu, mỗi năm được ăn cúng quảy. Điều này thật sự còn hưởng phúc hơn làm người. Giả sử tôi hiện tại đã là ma, ở dương gian lại có con cháu hiếu thuận, vậy thì, tội gì phải bán bài lẻ tẻ, hoặc đi đòi nợ nhà sách Bắc Tân? Chỉ cần nhàn nhã nằm trong quan tài gỗ nam hoặc gỗ âm trầm, đến ngày lễ tết, tự nhiên có một bàn cỗ đầy và một đống tiền quốc tệ bày trước mắt, há chẳng sướng sao!

Xét về đại thể, ngoài những kẻ cực kỳ phú quý không liên quan đến luật âm phủ ra, đại khái người nghèo thì có lợi khi lập tức đầu thai, người tiểu khang thì có lợi khi làm ma lâu dài. Sự cam tâm làm ma của người tiểu khang, là vì cuộc sống của ma (hai chữ này rất có vấn đề về ngữ nghĩa, nhưng tôi không nghĩ ra danh từ thích hợp hơn), chính là sự tiếp nối cuộc sống làm người mà họ vẫn chưa chán. Âm phủ đương nhiên cũng có chủ tể, hơn nữa cực kỳ nghiêm khắc, công bằng, nhưng đối với họ lại đặc biệt chịu thông cảm, cũng biết nhận chút lễ vật, y như những vị quan tốt nơi nhân gian vậy.

Có một nhóm người sống tùy tiện, đến lúc lâm chung cũng e là chẳng nghĩ gì mấy, tôi vốn dĩ chính là một kẻ trong cái đảng tùy tiện này. Ba mươi năm trước khi học y, từng nghiên cứu sự tồn tại của linh hồn, kết quả là không biết; lại nghiên cứu cái chết có đau đớn hay không, kết quả là không đồng nhất, sau đó cũng không truy cứu nữa, quên mất rồi. Mười năm gần đây, có khi vì cái chết của bạn bè mà viết vài bài văn, nhưng hình như không hề nghĩ đến bản thân. Hai năm nay bệnh tật đặc biệt nhiều, mỗi lần bệnh cũng tương đối lâu, lúc này mới thường nhớ đến tuổi tác, tự nhiên, một mặt cũng vì sự nhắc nhở không ngừng của một số tác giả trong ngòi bút của họ, dù là thiện ý hay ác ý.

Từ năm ngoái trở đi, mỗi khi dưỡng bệnh xong, nằm trên ghế mây, không tránh khỏi nghĩ đến những việc cần bắt tay làm sau khi hồi phục thể lực: viết bài gì, dịch hay xuất bản cuốn sách gì. Sau khi định xong, liền kết luận rằng: cứ thế đi – nhưng phải làm cho nhanh. Ý nghĩ "phải làm cho nhanh" này, là điều trước đây chưa từng có, chỉ vì trong lúc vô tri vô giác, đã nhớ đến tuổi tác của mình. Nhưng chưa từng trực tiếp nghĩ đến "cái chết".

Cho đến trận bạo bệnh năm nay, điều này mới gợi lên rõ ràng sự dự tưởng về cái chết. Ban đầu vẫn như mọi lần mắc bệnh, cứ để mặc cho bác sĩ S người Nhật chẩn trị. Ông tuy không phải chuyên gia bệnh phổi, nhưng tuổi tác đã cao, kinh nghiệm phong phú, xét từ thời kỳ học y, là tiền bối của tôi, lại cực kỳ quen thuộc, chịu nói chuyện. Tự nhiên, bác sĩ đối với bệnh nhân, dù quen thuộc thế nào, lời nói vẫn có giới hạn, nhưng ông ít nhất đã cảnh báo tôi hai ba lần, chỉ là tôi vẫn không để tâm, cũng không nói lại với người khác. Có lẽ thực sự vì thời gian quá lâu, tình trạng bệnh quá nguy hiểm chăng, mấy người bạn âm thầm bàn bạc quyết định, mời bác sĩ D người Mỹ đến khám. Ông ta là chuyên gia bệnh phổi người châu Âu duy nhất ở Thượng Hải, sau khi khám gõ, nghe phổi xong, tuy ca tụng tôi là người Trung Quốc điển hình có khả năng chống chọi bệnh tật tốt nhất, nhưng cũng tuyên án tôi sắp sửa diệt vong; hơn nữa còn nói, nếu là người châu Âu, thì đã chết từ năm năm trước rồi. Bản án này khiến những người bạn nhạy cảm rơi lệ. Tôi cũng không nhờ ông ta kê đơn, vì tôi nghĩ, y học của ông ta học từ châu Âu, chắc chắn chưa từng học qua cách kê đơn cho bệnh nhân đã chết năm năm. Thế nhưng chẩn đoán của bác sĩ D quả thực vô cùng chính xác, sau này tôi chụp một tấm phim X-quang lồng ngực, hình ảnh nhìn thấy được, đúng là đại khái giống với chẩn đoán của ông ta.

Tôi không hề bận tâm lắm về lời tuyên án của ông ta, nhưng cũng chịu chút ảnh hưởng, ngày đêm nằm đó, không còn sức nói chuyện, không còn sức đọc sách. Ngay cả tờ báo cũng không cầm nổi, lại chưa từng luyện đến mức "tâm như cổ tĩnh", chỉ đành suy nghĩ, và từ đó đôi khi lại phải nghĩ đến "cái chết". Nhưng điều nghĩ đến cũng không phải là "hai mươi năm sau lại là một hảo hán", hay là làm thế nào để nằm lâu dài trong quan tài gỗ nam, mà là những chuyện vặt vãnh trước lúc lâm chung. Vào lúc này, tôi mới tin chắc rằng, rốt cuộc tôi vẫn tin người chết là không có ma. Tôi chỉ từng nghĩ đến việc viết di chúc, cho rằng nếu tôi từng quý hiển làm Cung Bảo, giàu có hàng triệu, con trai và con rể cùng những người khác chắc chắn đã sớm ép tôi viết di chúc xong xuôi rồi, còn hiện tại lại chẳng có ai nhắc đến. Nhưng, tôi cũng cứ để lại một bản vậy. Lúc đó hình như đã định sẵn một số điều, đều là viết cho người thân, trong đó có: Một, không được vì chuyện tang ma mà nhận một đồng xu nào của bất kỳ ai. – Nhưng của bạn cũ thì không tính vào lệ này.

Hai, mau chóng khâm liệm, chôn cất, là xong chuyện.

Ba, đừng làm bất cứ việc gì liên quan đến tưởng niệm.

Bốn, quên tôi đi, lo cuộc sống của mình. – Nếu không, thì thật là đồ hồ đồ.

Năm, con cái lớn lên, nếu không có tài năng, có thể tìm chút việc nhỏ mà sống, tuyệt đối không được làm nhà văn hay họa sĩ hão.

Sáu, những gì người khác hứa cho con, không được tưởng là thật.

Bảy, những kẻ làm tổn hại răng mắt người khác, nhưng lại phản đối báo thù, chủ trương khoan dung, tuyệt đối không được đến gần hắn.

Ngoài ra đương nhiên còn có, giờ quên mất rồi. Chỉ còn nhớ lúc sốt cao, lại từng nghĩ đến người châu Âu khi lâm chung, thường có một nghi thức, là xin người khác tha thứ, bản thân mình cũng tha thứ cho người khác. Kẻ thù oán của tôi có thể nói là nhiều lắm, nếu có người theo lối mới hỏi tôi, thì trả lời thế nào? Tôi suy nghĩ một chút, quyết định rằng: cứ mặc họ oán hận, tôi cũng một ai không tha thứ.

Nhưng nghi thức này đã không thực hiện, di chúc cũng không viết, chỉ là lặng lẽ nằm đó, đôi khi còn nảy sinh những tư tưởng cấp bách hơn: hóa ra như thế này coi như là đang chết đi, ngược lại cũng không đau đớn gì; thế nhưng, khoảnh khắc lâm chung, có lẽ không phải như vậy đâu; tuy nhiên, một đời chỉ có một lần, dù thế nào đi nữa, tóm lại vẫn chịu được... Sau đó, lại có chuyển biến, tốt lên rồi. Đến bây giờ, tôi nghĩ, những điều này đại khái không phải là tình hình trước khi thực sự sắp chết, thực sự sắp chết, thì ngay cả những ý nghĩ này cũng chưa chắc đã có, nhưng rốt cuộc thế nào, tôi cũng không biết.

Ngày 5 tháng 9.