Không nhớ nổi là đọc được trong cuốn sách cũ nào, đại ý bảo rằng có một vị tiên sinh đạo học, tất nhiên là người nổi tiếng, cả đời dốc sức bài Phật, nhưng lại đặt tên cho đứa con trai út là "Hòa thượng". Một hôm, có người đem chuyện này ra chất vấn ông ta. Ông ta đáp: "Đây chính là biểu thị sự khinh rẻ đấy!" Người kia không nói được gì thêm rồi lui ra.
Thật ra, vị tiên sinh đạo học này là ngụy biện. Đặt tên con là "Hòa thượng", trong đó hàm chứa cả mê tín. Trung Quốc có nhiều yêu ma quỷ quái, chuyên thích giết hại những người có triển vọng, nhất là trẻ con; phải làm cho thấp hèn, chúng mới buông tha, mới yên tâm. Loại người như hòa thượng, từ lập trường của hòa thượng mà xét, sẽ thành Phật - nhưng cũng không nhất định - quả nhiên là rất cao siêu, nhưng từ lập trường của kẻ đọc sách mà nhìn, họ không nhà không cửa, không làm quan, lại là hạng thấp hèn. Quỷ quái trong ý nghĩ của kẻ đọc sách, ý kiến đó đương nhiên cũng giống như kẻ đọc sách, thế nên cũng không đến quấy nhiễu nữa. Điều này cũng hoàn toàn giống ý nghĩa việc đặt tên con là A Miêu, A Cẩu: dễ nuôi cho lớn.
Còn một cách nữa để tránh quỷ, là bái hòa thượng làm thầy, cũng tức là có ý đem "hiến" cho chùa, tuy nhiên không đặt ở trong chùa. Tôi sinh ra là con trưởng nhà họ Chu, "vật dĩ hi vi quý" (vật hiếm thì quý), cha sợ tôi có triển vọng nên khó nuôi lớn, chưa đầy một tuổi, liền bế đến chùa Trường Khánh, bái một vị hòa thượng làm thầy. Bái sư có cần lễ vật ra mắt, hay bố thí cái gì không, tôi hoàn toàn không biết. Chỉ biết rằng tôi nhờ đó mà có một pháp danh là "Trường Canh", sau này tôi cũng thỉnh thoảng dùng làm bút danh, hơn nữa trong truyện ngắn "Trên lầu rượu" còn tặng cho tên vô lại chuyên dọa dẫm cháu gái mình; lại có một chiếc áo Bách gia, chính là "nạp y", theo lý mà nói, nên dùng đủ loại vải rách ghép lại, nhưng áo của tôi lại được khâu bằng những mảnh lụa nhỏ đủ màu hình quả trám, không phải dịp hỷ sự trọng đại thì không cho mặc; lại còn một món gọi là "dây bò", trên treo những vật nhỏ linh tinh như lịch vạn niên, gương, sàng bạc loại nọ, nghe nói là có thể trừ tà.
Sự sắp đặt này, xem chừng cũng thực sự có chút sức mạnh: đến nay tôi vẫn chưa chết.
Tuy nhiên, hiện nay pháp danh vẫn còn, hai món pháp bảo kia thì đã sớm mất rồi. Vài năm trước trở về Bắc Bình, mẹ vẫn còn đưa cho tôi cái sàng bạc thời thơ ấu, đó là kỷ niệm duy nhất của thời ấy. Nhìn kỹ lại, thì ra đường kính cái sàng đó chỉ hơn một tấc, ở giữa có hình Thái Cực, bên trên một cuốn sách, bên dưới một cuộn tranh, hai bên đính kèm thước, kéo, bàn tính, cân tiểu ly loại cực nhỏ. Tôi bỗng nhiên vỡ lẽ, tà quỷ Trung Quốc là sợ sự đinh ninh chắc chắn, không thể mập mờ. Vì tìm tòi và hiếu kỳ, năm ngoái từng đi hỏi tiệm bạc ở Thượng Hải, cuối cùng mua được hai chiếc, gần như y hệt chiếc của tôi, chỉ là những vật nhỏ đính kèm có chút tăng giảm. Kỳ lạ thật, hơn nửa thế kỷ rồi, tà quỷ vẫn là tính tình như vậy, trừ tà vẫn là pháp bảo như thế. Nhưng tôi lại nghĩ, pháp bảo này người lớn lại không dùng được, ngược lại còn rất nguy hiểm.
Nhưng cũng vì vậy mà khiến tôi nhớ lại người thầy đầu tiên cách đây nửa thế kỷ. Đến nay tôi vẫn không biết pháp danh của ông, bất kể là ai, đều gọi ông là "Thầy Long", thân hình gầy dài, khuôn mặt gầy dài, gò má cao mắt nhỏ, hòa thượng vốn không nên để râu, ông lại có hai chòm râu nhỏ rủ xuống. Đối với người rất ôn hòa, đối với tôi cũng rất ôn hòa, không dạy tôi niệm một câu kinh, cũng không dạy tôi chút quy củ cửa Phật nào; còn bản thân ông ấy, khoác cà sa lên làm đại hòa thượng, hoặc đội mũ Tỳ Lư phóng diệm khẩu, lúc "vô tự cô hồn, lai thụ cam lộ vị" (hồn cô đơn không người thờ cúng, đến thụ hưởng vị cam lộ) thì trang nghiêm tột bậc, ngày thường cũng không niệm kinh, vì là trụ trì, chỉ lo việc lặt vặt trong chùa, thật ra - tất nhiên là do tôi nhìn thấy - ông ấy chẳng qua chỉ là một kẻ tục nhân đã cạo trọc đầu.
Do đó tôi lại có một sư mẫu, chính là vợ ông ấy. Theo lý, hòa thượng không nên có vợ, thế nhưng ông lại có. Ở giữa gian nhà chính nhà tôi, thờ một bài vị, dùng chữ vàng viết năm vị bắt buộc phải tuyệt đối tôn kính và phục tùng: "Thiên Địa Quân Thân Sư". Tôi là đồ đệ, ông là thầy, quyết không thể phản kháng, mà vào lúc đó, cũng tuyệt không nghĩ đến việc phản kháng, chỉ cảm thấy hình như hơi kỳ quặc. Nhưng tôi rất yêu quý sư mẫu của mình, trong ký ức của tôi, khi gặp mặt, bà đã khoảng bốn mươi tuổi, là một sư mẫu béo tròn, mặc quần áo vải sa màu đen, hóng mát trong sân nhà mình, con cái của bà liền đến chơi đùa với tôi. Đôi khi còn có trái cây và điểm tâm ăn, - tất nhiên, đây cũng là lý do lớn khiến tôi yêu quý bà; dùng lời của giáo sư Trần Nguyên cao khiết mà nói, chính là cái gọi là "có sữa là mẹ", về mặt nhân cách thì rất không đáng nói. Tuy nhiên sư mẫu của tôi trong chuyện yêu đương lại có chút không tầm thường. "Yêu đương", đây là thuật ngữ bây giờ, thời đó vùng hẻo lánh của chúng tôi chỉ gọi là "tương hảo". Kinh Thi có câu: "Thức tương hảo hĩ, vô tương vưu hĩ" (Nay đã kết tương hảo, chớ nên oán trách nhau), nguồn gốc tính ra là rất cổ, cách thời Văn Vũ Chu Công không lâu lắm đã có rồi, tuy nhiên về sau hình như cũng không được tính là lời hay ho gì cho cam. Chuyện đó tạm không bàn tới. Tóm lại, nghe nói thầy Long thời trẻ là một hòa thượng rất đẹp trai và có năng lực, giao thiệp rất rộng, quen biết đủ loại người. Một hôm, ở quê làm xã hí, ông quen biết với diễn viên, liền lên sân khấu thay họ gõ chiêng, cái đầu trọc lóc, áo hải thanh mới tinh, thật sự là rất phong độ. Người quê phần lớn có chút bảo thủ, cho rằng hòa thượng chỉ nên niệm kinh bái sám, dưới đài có người bắt đầu chửi bới. Thầy không chịu kém thế, cũng chửi lại họ một trận. Thế là chiến tranh khai mạc, ngọn mía như mưa bay lên, vài dũng sĩ còn có ý tiến công, "bỉ chúng ngã quả" (kẻ địch đông, ta ít), ông đành phải rút lui, vừa lui vừa bị đuổi, bị ép đành phải hoảng hốt trốn vào nhà một người dân. Mà nhà này, lại chỉ có một góa phụ trẻ. Câu chuyện về sau, tôi cũng không rõ lắm, tóm lại, bà ấy về sau chính là sư mẫu của tôi.
Từ khi "Vũ Trụ Phong" ra đời, vẫn chưa có cơ duyên đọc qua, vài ngày gần đây mới thấy "Số đặc biệt mùa xuân". Trong đó có bài "Không lấy thành bại luận anh hùng" của tiên sinh Thù Đường, khiến tôi cảm thấy rất thú vị, ông cho rằng quan điểm "không lấy thành bại luận anh hùng" của người Trung Quốc, "lý tưởng không thể không nói là cao thượng", "nhưng trong sự tổ chức của nhân quần thực sự là không được. Nâng kẻ mạnh đỡ kẻ yếu, chính là vĩnh viễn không muốn có mạnh. Sùng bái anh hùng thất bại, chính là không thừa nhận anh hùng thành công". "Người gần đây có một câu nói lưu hành, rằng dân tộc Trung Quốc giàu khả năng đồng hóa, cho nên Liêu, Kim, Nguyên, Thanh đều không thể chinh phục được Trung Quốc. Thực ra chẳng qua là một loại tính ỳ, đối với chế độ mới không dễ tiếp nhận mà thôi". Chúng ta làm thế nào để hối cải cái "tính ỳ" này đây, bây giờ tạm không bàn, hơn nữa những người đang nghĩ cách thay chúng ta cũng rất nhiều. Tôi chỉ muốn nói người góa phụ ấy tại sao lại biến thành sư mẫu của tôi, cái tệ hại của nó cũng nằm ở chỗ "không lấy thành bại luận anh hùng". Ở quê không có Nhạc Phi hay Văn Thiên Tường còn sống, cho nên một hòa thượng đẹp trai trốn khỏi sân khấu trong những ngọn mía như mưa, cũng là một anh hùng thất bại hàng thật giá thật. Bà không khỏi phát hiện ra "tính ỳ" tổ truyền, sùng bái lên, đối với kẻ truy đuổi, cũng giống như tổ tiên chúng ta đối với đại quân Liêu, Kim, Nguyên, Thanh vậy, "không thừa nhận anh hùng thành công". Trong lịch sử, kết quả này đúng như lời tiên sinh Thù Đường nói: "Chính là xã hội Trung Quốc không dựng uy là khó mà phục tùng", cho nên đáng đời có "Dương Châu thập nhật" và "Gia Định tam đồ". Nhưng người quê lúc đó, hình như cũng không hề "dựng uy", tản mát cả, tự nhiên, có lẽ là họ không ngờ tới việc trốn trong nhà.
Do đó tôi có ba sư huynh, hai sư đệ. Đại sư huynh là con nhà nghèo, bỏ lại trong chùa, hoặc bán vào chùa; bốn người còn lại, đều là con của thầy, con đại hòa thượng làm tiểu hòa thượng, lúc đó tôi lại chẳng thấy có gì lạ lùng. Đại sư huynh chỉ có độc thân; nhị sư huynh cũng có gia đình, nhưng anh ta giữ bí mật với tôi, điểm này, đủ thấy đạo hạnh của anh ta kém xa sư phụ tôi, tức cha của anh ta. Hơn nữa tuổi tác đều chênh lệch với tôi quá xa, chúng tôi gần như không có giao lưu.
Tam sư huynh e rằng lớn hơn tôi mười tuổi, tuy nhiên tình cảm sau này của chúng tôi rất tốt, tôi thường lo lắng thay anh. Còn nhớ có một lần, anh sắp thụ đại giới, anh ít xem kinh, nghĩ tới chắc cũng chẳng thông suốt gì về giáo lý Đại thừa, trên cái đầu trọc lóc, đặt lên hai hàng ngải nhung, cùng lúc đốt lên, tôi thấy là thế nào cũng không tránh khỏi kêu đau, lúc này thiện nam tín nữ, phần lớn tham gia, thực sự không mấy tao nhã, cũng làm mất thể diện của tôi là sư đệ. Thế này thì làm sao? Mỗi khi nghĩ đến, vô cùng sốt ruột, cứ như thể người thụ giới là chính tôi vậy. Tuy nhiên sư phụ tôi rốt cuộc đạo lực cao thâm, ông không nói giới luật, không bàn giáo lý, chỉ vào sáng sớm ngày hôm đó, gọi tam sư huynh của tôi đến, lớn tiếng dặn dò: "Dốc sức chịu đựng, không được khóc, không được kêu, nếu không, đầu sẽ nổ tung, chết đấy!" Cái cách quát lớn này, thực sự còn mạnh hơn bất cứ "Diệu Pháp Liên Hoa Kinh" hay "Đại Thừa Khởi Tín Luận" nào, ai mà muốn chết cơ chứ, thế là nghi thức diễn ra rất trang nghiêm, mặc dù hai mắt ầng ậng nước hơn ngày thường, nhưng đến khi hai hàng ngải nhung trên đỉnh đầu cháy hết, quả nhiên một tiếng cũng không kêu. Tôi thở phào một hơi, thực đúng là "như trút được gánh nặng", thiện nam tín nữ ai nấy đều "chắp tay tán thán, hoan hỷ bố thí, đảnh lễ rồi tan" cả.
Người xuất gia thụ đại giới, từ Sa di thăng làm hòa thượng, cũng đúng như chúng ta là người tại gia cử hành quan lễ, từ đồng tử mà thành người lớn vậy. Người lớn nguyện ý "có phòng", hòa thượng tự nhiên cũng không thể không nghĩ đến đàn bà. Cho rằng hòa thượng chỉ nhớ Thích Ca Mâu Ni hay Di Lặc Bồ Tát, đó là cái nhìn sai lầm của thế tục chưa từng bái hòa thượng làm thầy, hoặc chưa từng làm bạn với hòa thượng. Trong chùa cũng có hòa thượng quả thực đang tu hành, không có đàn bà, cũng không ăn mặn, ví dụ như đại sư huynh của tôi chính là một trong số đó, tuy nhiên họ cô độc, lạnh lùng, coi thường người khác, dường như lúc nào cũng u uất không vui, cái quạt hay cuốn sách của họ, bạn chỉ cần động vào là họ không vui, khiến người ta không dám lại gần. Cho nên những người tôi quen thuộc, đều là những hòa thượng có đàn bà, hoặc tuyên bố muốn có đàn bà, ăn mặn, hoặc tuyên bố muốn ăn mặn.
Lúc đó tôi không hề ngạc nhiên khi tam sư huynh nghĩ đến đàn bà, hơn nữa còn biết anh ta lý tưởng hóa mẫu người đàn bà nào. Người ta có lẽ cho rằng anh ta nghĩ đến ni cô chăng, không phải đâu, hòa thượng và ni cô "tương hảo", lại càng bất tiện gấp bội. Điều anh ta nghĩ đến chính là thiên kim tiểu thư hay mợ chủ; mà kẻ môi giới cho mối "tương tư" hay "đơn tương tư" - tức cái gọi là "đơn phương" ngày nay - này chính là "nút". Nhà giàu chỗ chúng tôi, hễ có tang sự, cứ bảy ngày là phải làm chút pháp sự, có một tuần, là phải cử hành nghi thức "giải nút", vì người chết trước khi chưa chết, luôn không tránh khỏi đắc tội với người, giữ lấy oan kết, cho nên sau khi chết phải thay họ giải tán. Phương pháp là vào chiều tối ngày bái kinh sám xong, trước linh cữu bày vài mâm đồ, là thức ăn và hoa, mà trong đó có một mâm, dùng sợi đay hoặc dây buộc tóc trắng, xâu chừng mười mấy đồng tiền, hai đầu chụm lại thắt thành kiểu cánh bướm, kiểu bát kết phức tạp, rất khó gỡ ra. Đám hòa thượng liền ngồi quây quanh bàn, vừa hát vừa gỡ, sau khi gỡ ra, tiền thuộc về hòa thượng, mà mọi oan kết của người chết cũng từ đó mà hoàn toàn tiêu tan. Đạo lý này xem chừng có chút kỳ quặc, nhưng ai cũng làm thế, không có gì lạ, đại khái cũng là một loại "tính ỳ". Tuy nhiên giải nút cũng không như người thế tục suy đoán, cái nào cũng gỡ ra cả, nếu có hòa thượng cho rằng thắt tinh xảo, do đó sinh yêu, hoặc cố ý thắt chặt, rất khó giải tán, do đó sinh hận, thì có thể âm thầm bỏ cả vào trong ống tay áo rộng của cà sa, mặc kệ người chết để lại oan kết, xuống địa ngục mà chịu khổ. Những chiếc nút quý này mang về chùa, liền cất giữ đi, cũng thỉnh thoảng thưởng ngoạn, đúng như chúng ta có khi cũng không tránh khỏi thiên vị muốn xem tác phẩm của nữ nhà văn vậy. Khi thưởng ngoạn, tất nhiên cũng không khỏi nghĩ đến tác giả, kẻ thắt nút là ai đây, đàn ông không biết, nô tỳ không biết, người có bản lĩnh này, không cần nói cũng biết là tiểu thư hay mợ chủ. Hòa thượng không có sự thanh cao của nhân vật giới văn học, cho nên anh ta không khỏi "thấy vật nhớ người", cái gọi là "khi thì dấy lên hà tưởng" (liên tưởng xa xôi), về phần trạng thái tâm lý, thì tôi tuy từng bái hòa thượng làm thầy, nhưng rốt cuộc là người tại gia, không hiểu rõ ngọn ngành. Chỉ nhớ tam sư huynh từng bất đắc dĩ chia cho tôi vài cái, có cái thực sự thắt tinh xảo, có cái thì sau khi thắt xong, ngâm qua nước, còn dùng cán kéo loại đập chặt, khiến hòa thượng không thể giải tán. Giải nút, là nghĩ cách thay người chết, bây giờ lại làm khó hòa thượng, tôi thực không biết tiểu thư hay mợ chủ có ý gì. Thắc mắc này mãi đến hai mươi năm sau, học một chút y học, mới hiểu ra hóa ra là cho hòa thượng chịu khổ, có chút bệnh thái ngược đãi khác giới. Sự oán hận nơi khuê phòng, sẽ như vô tuyến điện báo ứng lên hòa thượng trong chùa Phật, tôi thấy tiên sinh đạo học vẫn chưa lường được tầng này.
Về sau, tam sư huynh cũng có vợ, xuất thân là tiểu thư, là ni cô, hay là "tiểu gia bích ngọc" (con gái nhà lành) đây, tôi không rõ, anh ta cũng giữ bí mật nghiêm ngặt, đạo hạnh kém xa cha mình. Lúc này tôi cũng đã lớn, không biết từ đâu, nghe được những lời cũ rích kiểu hòa thượng phải giữ thanh quy, còn dùng lời này để trêu chọc anh, ý định là muốn làm anh lúng túng. Không ngờ anh lại không hề lúng túng, lập tức dùng kiểu "Kim Cương nộ mục" (mắt kim cương giận dữ), quát lớn vào mặt tôi rằng:
"Hòa thượng không có vợ, tiểu Bồ Tát ở đâu ra!?"
Đây thực sự là cái gọi là "sư tử hống", khiến tôi hiểu ra chân lý, câm nín không nói được gì, tôi quả nhiên sớm đã nhìn thấy trong chùa có tượng Phật lớn cao trượng, có tượng Bồ Tát nhỏ cao vài thước hoặc vài tấc, nhưng chưa từng nghĩ đến tại sao họ lại có lớn nhỏ. Trải qua một tiếng quát này, tôi mới triệt để tỉnh ngộ sự cần thiết của việc hòa thượng có vợ, cũng như nguồn gốc của mọi tiểu Bồ Tát, không còn nảy sinh nghi vấn nữa. Nhưng muốn tìm tam sư huynh, từ đó lại khó khăn hơn một chút, vì vị xuất gia này, lúc này đã có ba nhà: một là chùa chiền, hai là nhà cha mẹ anh, ba là nhà của anh và người đàn bà.
Sư phụ tôi, đã qua đời khoảng bốn mươi năm trước; các sư huynh đệ phần lớn đã làm trụ trì một chùa; tình cảm của chúng tôi vẫn tồn tại, nhưng đã lâu không thông tin cho nhau. Nhưng tôi nghĩ, họ chắc chắn sớm đã mỗi người có một đàn tiểu Bồ Tát, hơn nữa một số tiểu Bồ Tát lại có tiểu Bồ Tát nữa rồi.
Ngày 1 tháng 4.
