Hiệu Giác

Những người da trắng no ấm muốn tìm trò giải trí để gãi ngứa, nhưng phim về tục ăn thịt người ở Châu Phi cùng thú hoang đã xem đến chán, thế là người Trung Quốc mặt vàng mũi tẹt chúng ta liền bị bê lên màn bạc. Từ đó nảy sinh cái gọi là sự kiện "phim nhục Hoa", những người yêu nước của chúng ta thường bộc phát lòng nghĩa phẫn.

Chắc cũng phải năm sáu năm trước rồi, vì bộ phim "Nguyệt Cung Đạo Bảo" (Kẻ trộm cung trăng), mà làm ầm ĩ một trận với Fairbanks [2], khiến cho không vui mà tan. Nhưng dường như cả hai bên rốt cuộc đều không nghĩ tới việc nhân vật trong phim thực ra là hoàng tử Mông Cổ, chẳng liên quan gì đến chúng ta, hơn nữa câu chuyện lại bắt nguồn từ "Thiên Phương Dạ Đàm" [3], nên cũng không thể trách cứ Fairbanks, người chỉ là diễn viên chứ không phải đạo diễn. Tuy nhiên, tôi ở đây cũng không hề có ý kêu oan thay cho Fairbanks.

Sự kiện "Thượng Hải Khoái Xa" (Shanghai Express) được nhắc đến năm nay, lại thực tế hơn nhiều so với vụ "Đạo Bảo". Tôi tình nguyện làm một lần "ông thợ cắt bài", vì sự việc và bài viết đều có ý nghĩa, nếu cắt xén quá nhiều e rằng sẽ trở nên nhạt nhẽo. Trước hết, là bài viết trên chuyên mục "Đại Công Câu Lạc Bộ" của báo "Đại Công" Thượng Hải ngày 20 tháng 9, bài "Von Sternberg [4] quá Hỗ tái chí" của ông Tiêu Vận:

"Mấy ngày nay, giới điện ảnh Thượng Hải bận rộn chiêu đãi một vị khách quý từ Mỹ đến, đó chính là vị đạo diễn nổi tiếng của công ty Paramount, Josef von Sternberg. Trong khi một số người đang nhiệt liệt chào đón ông ta, thì đồng thời có rất nhiều người đang công kích ông ta, vì ông ta là đạo diễn của bộ phim 'nhục Hoa' 'Thượng Hải Khoái Xa' (Shanghai Express), ông ta từng có sự sỉ nhục to lớn đối với nước ta. Đây là một chuyện đáng nhớ!"

"Nhắc đến 'Thượng Hải Khoái Xa', đó là chuyện của năm năm trước, Thượng Hải lúc bấy giờ vừa trải qua chiến sự Một Hai Tám (sự kiện 28/1), tâm lý kẻ thù chung của mọi người còn rất nhạy bén, nên khi tác phẩm của Hollywood xuyên tạc sự thật này xuất hiện tại Thượng Hải, mọi người không nhịn được mà đồng loạt phát ra tiếng gầm thét phẫn nộ. Như đóa hoa quỳnh nở thoáng chốc, bộ phim này chỉ chiếu được hai ngày, rồi vĩnh viễn biến mất trước mắt người nước ta. Đến nay, năm năm sau, vị đạo diễn của bộ phim này vẫn không tránh khỏi sự lên án của dư luận. Biết đâu sau bài học lần này, Von Sternberg sẽ hiểu rằng, vô lý sỉ nhục người khác là điều không đáng."

"Khi quay 'Thượng Hải Khoái Xa', Von Sternberg có thể nói chẳng có chút ấn tượng nào về Trung Quốc, Trung Quốc ra sao, ông ta chưa từng biết, vì vậy ông ta có thể tự bào chữa rằng, việc sỉ nhục Trung Quốc lần này không phải cố ý như vậy. Nhưng hiện tại, ông ta đã đến Trung Quốc, đã nhìn thấy Trung Quốc rồi, nếu sau khi về Hollywood, ông ta còn sản xuất ra những tác phẩm như 'Thượng Hải Khoái Xa', thì mới là không thể tha thứ. Khi ở Thượng Hải, ông ta nói với người ta rằng ấn tượng của ông ta về Trung Quốc rất tốt, hy vọng đây là lời nói thật." (Phần dưới lược bỏ.)

Thế nhưng, rốt cuộc thì sao? Đáng tiếc là cũng trên tờ "Đại Công Báo" ngày hôm đó, tại mục "Kịch và Điện ảnh", có đăng bài "Nghệ nhân phỏng vấn ký" của ông Khí Dương, viết rằng: "Vị đạo diễn Josef von Sternberg, người từng thu hút sự chú ý của người Trung Quốc bởi bộ phim 'Thượng Hải Khoái Xa', không nghi ngờ gì nữa, sau chuyến du hành Trung Quốc lần này, chắc chắn sẽ có được tư liệu cho bộ phim 'nhục Hoa' thứ hai của mình."

"'Người Trung Quốc không có tự tri, những gì 'Thượng Hải Khoái Xa' miêu tả, từ chuyến đi đến Trung Quốc lần này, càng cho tôi thêm nhiều bằng chứng xác thực...' Không giống những người đến thăm Trung Quốc thông thường, vừa đến đã thay đổi luận điệu ban đầu; ông Von Sternberg quả thực có một phong thái nghệ sĩ thâm trầm như thế, điều này rất đáng để chúng ta ngưỡng mộ."

(Phần giữa lược bỏ.)

"Không phản đối trực diện tác phẩm 'Thượng Hải Khoái Xa', chỉ hỏi ông ta về cảm tưởng đối với Trung - Nhật khi còn ở Mỹ và sau khi đã đến Trung Quốc."

"Ông ta không trả lời ngay, sau đó mỉm cười nói: 'Khi ở Mỹ và sau khi đến Trung Quốc, chẳng có gì khác biệt cả, phong vị phương Đông quả thực khác hẳn, phong cảnh Nhật Bản rất đẹp, Bắc Kinh của Trung Quốc cũng đẹp, Thượng Hải dường như quá phồn hoa, Tô Châu thì quá cũ kỹ, những nét tình điệu bí ẩn thì quả thực là có. Nhiều người phỏng vấn đều lấy chuyện 'Thượng Hải Khoái Xa' ra chất vấn tôi, trên thực tế, không cần che giấu thì đó quả thực là chuyện có thật. Bây giờ tôi lại càng giữ được một ấn tượng chân thực hơn... Tôi không mang theo máy quay, nhưng đôi mắt tôi, sẽ không để tôi quên đi những điều này.' Điều này làm tôi nhớ đến câu chuyện phá bỏ nhà tranh ở đường Trung Sơn, Nam Kinh vài năm trước để chiêu đãi khách ngoại bang..."

Hóa ra ông ta không những chẳng hối cải, mà còn kiên quyết hơn, nghĩ thế nào liền nói thế ấy, quả thực có cái phong thái man dại mang mặt tốt của người German, tôi đồng ý với những gì phóng viên đã nói: "Đáng để chúng ta ngưỡng mộ".

Chúng ta nên có sự "tự tri", cũng nên có sự tri nhân: Chúng ta phải biết rằng ông ta không hề để "sự lên án của dư luận" Trung Quốc vào trong lòng, chúng ta phải biết rằng dư luận Trung Quốc rốt cuộc có bao nhiêu uy quyền.

"Nhưng hiện tại, ông ta đã đến Trung Quốc, đã nhìn thấy Trung Quốc rồi", "khi ở Thượng Hải, ông ta nói với người ta rằng ấn tượng của ông ta về Trung Quốc rất tốt", theo "Phỏng vấn ký", thì cũng quả thực là "lời nói thật". Chỉ có điều cái ông ta nói "tốt" là Bắc Kinh, là địa danh, chứ không phải con người Trung Quốc, địa danh Trung Quốc, trong mắt họ, gần như đã chẳng còn liên quan gì đến con người nữa.

Hơn nữa, chúng ta thực ra cũng chẳng có nhân sự hay ho gì để cho ông ta xem. Tôi đã đọc bài viết về Von Sternberg, liền đi giở lại tờ báo của ngày hôm trước, ngày 19, cũng chẳng có chuyện gì thể diện, bây giờ xin cắt hai đoạn điện báo ở đây: "(Điện tin Trung ương xã, Bắc Kinh ngày 18) Ngày kỷ niệm 18 tháng 9 tại Bình (Bắc Kinh), cảnh sát hiến binh giới nghiêm cực kỳ nghiêm ngặt, từ 6 giờ sáng, toàn bộ hai đội bảo an và trinh sát xuất động, bố trí mọi nơi tại các trường học, nơi công cộng, các ngõ phố trọng yếu, giám sát nghiêm ngặt, toàn bộ quân cảnh, đồng thời ngưng nghỉ ngơi một ngày. Bầu không khí toàn thành phố khá căng thẳng, nhưng đã trôi qua trong bình an."

"(Điện đặc biệt, Thiên Tân 11 giờ đêm ngày 18) Chiều tối hôm nay, quân Nhật tại Phong Đài bất ngờ bao vây quân bộ của Phùng Tự An thuộc quân đoàn 29 đóng quân tại đó, ép buộc phải giải giới, vào đêm khuya vẫn đang trong thế giằng co. Quân Nhật đã tăng viện từ Bắc Kinh tới Phong Đài, tình hình chi tiết chưa rõ. Kiểm tra lại tháng qua, phía Nhật liên tục yêu cầu bộ đội Tống Triết Nguyên rút bộ đội Phùng đi, Tống đến nay vẫn chưa đồng ý." Nhảy sang ngày hôm sau, điện báo trên báo ngày 20: "(Điện tin Đồng minh xã, Phong Đài ngày 19) Sự kiện Phong Đài ngày 18, vào lúc 9 giờ 30 sáng ngày 19 đã giải quyết viên mãn, đồng thời quân Nhật giải trừ thế bao vây, tập hợp tại bãi lớn trước nhà ga, quân Trung Quốc cũng chỉnh đốn hàng ngũ tại đó, đôi bên giải tỏa hiểu lầm." Ngày tiếp theo nữa, điện báo trên báo ngày 21: "(Điện tin Trung ương xã, Bắc Kinh ngày 20) Sau khi hiểu lầm giữa quân Trung - Nhật tại Phong Đài được giải quyết, chính quyền đôi bên để tránh việc tương tự xảy ra trong tương lai, sau khi bàn bạc chi tiết, quyết định điều động cả hai quân đội đến nơi xa hơn, vì vậy đại đội 5 tiểu đoàn 2 quân ta vốn đóng tại Phong Đài, đã điều chuyển đến làng Triệu Gia nằm phía nam Phong Đài, gần quân Nhật đóng tại Phong Đài, đã không còn dấu vết quân ta nữa."

Tôi không biết hiện giờ Von Sternberg đang ở đâu, nếu còn ở Trung Quốc, có lẽ lại nhầm tưởng năm nay là "năm hiểu lầm", ngày 18 là "ngày học sinh nổi loạn" cũng nên.

Thật ra, người Trung Quốc không phải là "không có tự tri", khuyết điểm chỉ nằm ở chỗ có người an phận "tự lừa dối mình", từ đó mà muốn "lừa dối người". Ví như bệnh nhân, mắc chứng phù nề, nhưng lại giấu bệnh sợ thầy, chỉ mong người khác hồ đồ, nhầm tưởng ông ta bị béo phì. Vọng tưởng đã lâu, có khi chính bản thân cũng cảm thấy dường như mình bị béo, không phải phù nề; cho dù vẫn là phù nề, cũng là một loại phù nề "tốt" đặc biệt, khác với người thường. Nếu có người, chỉ thẳng trước mặt: đây không phải béo, mà là phù nề, hơn nữa cũng chẳng "tốt" gì cả, chỉ là bệnh mà thôi. Thế là, ông ta thất vọng, xấu hổ, bèn thành giận dữ, mắng kẻ chỉ điểm là hồ đồ vọng tưởng. Thế nhưng vẫn muốn dọa nạt hắn, lừa gạt hắn, lại hy vọng hắn sợ hãi sự giận dữ và mắng nhiếc của chủ nhà, run sợ nhìn lại một lần nữa, tìm kiếm kỹ điểm tốt, đổi giọng nói rằng đây quả thực là béo phì. Thế là ông ta được an ủi, vui vẻ, yên tâm mà... phù nề tiếp.

Không xem "phim nhục Hoa", đối với bản thân chẳng có ích lợi gì, chẳng qua là mình không nhìn thấy, nhắm mắt lại mà phù nề thôi. Nhưng xem rồi mà không phản tỉnh, thì cũng chẳng có ích lợi gì. Đến tận bây giờ tôi vẫn hy vọng có người lật lại cuốn "Khí chất người Chi Na" của Smith [5] ra. Đọc những cái đó, mà tự tỉnh, phân tích, hiểu rõ những điểm nào nói đúng, cải cách, vùng vẫy, tự mình nỗ lực, chứ không cầu xin sự tha thứ và khen ngợi của người khác, để chứng minh rốt cuộc người Trung Quốc là như thế nào.

CC