Có lẽ là Vương Tư Nhiệm thời cuối Minh đã nói: "Hội Kê là quê hương báo thù rửa hận, chẳng phải nơi chứa bẩn nạp nhơ!" Điều này rất vẻ vang cho người Thiệu Hưng chúng tôi, tôi cũng rất thích nghe, hoặc trích dẫn hai câu nói này. Nhưng kỳ thực, nó không hẳn là chính xác; nơi này, bất kể là việc gì cũng đều dùng được cả.
Tuy nhiên, việc người Thiệu Hưng nói chung không hề chán ghét việc báo thù như các "nhà văn tiến bộ" ở Thượng Hải, thì cũng là một sự thật. Chỉ riêng xét về văn nghệ, họ đã sáng tạo ra một loại quỷ trong kịch, mang tính phục thù, đẹp hơn và mạnh hơn tất thảy những loài quỷ khác. Đó chính là "Nữ Điếu". Tôi cho rằng Thiệu Hưng có hai loại quỷ đặc sắc, một loại là "Vô Thường" vốn biểu hiện cho sự bất lực trước cái chết, lại còn rất tùy tiện, tôi đã có vinh dự giới thiệu cho độc giả cả nước trong "Triều Hoa Tịch Thập", lần này đến lượt loại kia.
"Nữ Điếu" có lẽ là tiếng địa phương, dịch sang bạch thoại phổ thông, đành phải gọi là "nữ quỷ treo cổ". Kỳ thực, bình thường nói đến "quỷ treo cổ", đã hàm chứa ý nghĩa là "phái nữ" rồi, bởi vì người thắt cổ tự vẫn, từ trước đến nay đa phần đều là phụ nữ. Có một loài nhện, dùng một sợi tơ treo thân mình lơ lửng giữa không trung, trong "Nhĩ Nhã" đã gọi nó là "tiễn, dật nữ", đủ thấy từ thời Chu hay thời Hán, kẻ tự treo cổ đa phần đã là phụ nữ, cho nên lúc đó không gọi nó là "dật phu" (nam) hay "dật giả" (trung tính). Nhưng hễ đến lúc diễn "Đại hí" hay "Mục Liên hí", chúng ta liền nghe được danh xưng "Nữ Điếu" từ miệng người xem. Cũng gọi là "Điếu thần". Loài quỷ chết oan mà được tôn hiệu là "Thần", tôi vẫn chưa từng thấy vị thứ hai, thì sự yêu mến của dân chúng đối với nàng cũng có thể hình dung được. Nhưng tại sao lúc này lại cứ phải gọi nàng là "Nữ Điếu"?
Rất dễ hiểu: Bởi vì trên sân khấu, cũng sắp có "Nam Điếu" xuất hiện.
Những gì tôi biết là Thiệu Hưng của bốn mươi năm trước, thời đó không có quan to chức trọng, nên chưa nghe nói đến việc diễn kịch chuyên phục vụ cho người nào đó. Phàm là diễn kịch, luôn mang chút tính chất của xã hí, thờ bài vị thần linh, đó mới là chủ thể chính khi xem kịch, người ta đi xem, chẳng qua là ké hưởng ánh hào quang. Nhưng "Đại hí" hoặc "Mục Liên hí" mời người xem, phạm vi có thể rộng hơn, tự nhiên là mời thần, mà lại còn mời quỷ, nhất là những oan hồn chết oan. Cho nên nghi thức càng khẩn trương, càng nghiêm túc. Một khi mời oan quỷ, nghi thức liền trở nên vô cùng khẩn trương nghiêm túc, tôi cảm thấy đạo lý này rất thú vị.
Có lẽ tôi đã từng viết ở nơi khác. "Đại hí" và "Mục Liên", tuy cùng là tuồng diễn cho thần, người, quỷ xem, nhưng hai thứ lại rất khác nhau. Điểm khác biệt: Một là ở diễn viên, loại trước là kép hát chuyên nghiệp, loại sau lại là người tụ họp lâm thời, là Amateur (nghiệp dư) - nông dân và công nhân; hai là ở kịch bản, loại trước có rất nhiều loại, loại sau dù hay dở thế nào cũng chỉ diễn một cuốn "Mục Liên cứu mẫu ký". Tuy nhiên, lúc khai màn "Khởi tang", giữa chừng quỷ hồn thỉnh thoảng xuất hiện, đoạn kết người tốt lên thiên đàng, kẻ ác rơi xuống địa ngục, thì cả hai đều giống nhau.
Trước khi khai màn, đã có thể thấy đây không phải là xã hí bình thường, bởi hai bên sân khấu đã treo đầy mũ giấy, chính là thứ mà Cao Trường Hồng gọi là "mũ giả làm bằng giấy", dành cho thần linh và quỷ hồn đội. Cho nên phàm là người trong nghề, chầm chậm ăn xong bữa tối, uống trà xong, thong thả mà đi, chỉ cần nhìn những chiếc mũ treo đó, liền biết quỷ thần nào đã xuất hiện. Vì kịch này khai màn khá sớm, "Khởi tang" vào lúc mặt trời lặn, nên ăn cơm xong đi xem, nhất định là đã diễn được một lúc rồi, nhưng đều không phải là phần đặc sắc. "Khởi tang", người Thiệu Hưng nay đa phần hiểu lầm thành "Khởi tang" (cử hành tang lễ), cho rằng đó là triệu hồi quỷ, kỳ thực là chuyên dành cho những kẻ chết oan. Trong "Cửu Ca" có bài "Quốc Thương" viết: "Thân đã chết đi thần linh ứng, hồn phách cương nghị thành quỷ hùng", đương nhiên bao gồm cả những người tử trận. Cuối thời Minh, người Việt khởi nghĩa tử trận không ít, đến thời Thanh bị gọi là phản tặc, chúng tôi cứ như vậy mà cùng tiếp đãi anh linh của họ. Trong ánh hoàng hôn, mười mấy con ngựa đứng dưới đài; kép hát đóng vai một Quỷ Vương, mặt xanh vằn vện, tay cầm đinh ba, còn phải có mười mấy tên Quỷ tốt, thì bọn trẻ con bình thường đều có thể ứng tuyển. Lúc tôi hơn mười tuổi, cũng từng đảm nhận loại quỷ nghĩa dũng này, leo lên đài, trình bày nguyện vọng, họ liền bôi lên mặt vài nét màu sắc, trao cho một cây đinh ba. Đợi đến khi có hơn mười người, liền cùng nhau lên ngựa, phi nước đại đến nơi có nhiều ngôi mộ hoang vô chủ ngoài đồng, chạy quanh ba vòng, xuống ngựa gào thét lớn, đem đinh ba đâm mạnh liên tiếp vào ngôi mộ, rồi rút đinh ba phi ngựa quay về, lên đài trước, cùng hét lớn một tiếng, ném đinh ba, găm chặt vào ván đài. Trách nhiệm của chúng tôi, coi như đến đây là xong, rửa mặt xuống đài, có thể về nhà rồi, nhưng nếu bị cha mẹ biết được, thường không tránh khỏi một trận roi mây (đây là vật bình thường nhất để đánh trẻ con ở Thiệu Hưng), một là phạt vì mang theo tử khí, hai là mừng vì nó không bị ngã chết, nhưng tôi may mắn chưa từng bị phát giác, có lẽ là do được ác quỷ phù hộ vậy.
Loại nghi thức này, tức là nói, các loại cô hồn lệ quỷ, đã theo Quỷ Vương và Quỷ tốt, đến cùng chúng ta xem kịch rồi, nhưng người ta không cần lo lắng, chúng rất hiểu đạo lý, đêm nay quyết không làm chuyện quái gở. Thế là kịch cũng tiếp tục khai màn, chầm chậm tiến hành, trong nhân sự, xen lẫn quỷ xuất hiện: quỷ chết cháy, quỷ chết đuối, quỷ khoa trường (chết trong trường thi), quỷ hổ vồ... Bọn trẻ cũng có thể tự do đi đóng, nhưng loại quỷ không ra gì này, người tình nguyện đi đóng không nhiều, người xem cũng không coi nó ra gì. Đến lúc "Nhảy Điếu" - "Nhảy" là động từ, ý nghĩa giống với từ "Nhảy" trong "Nhảy gia quan" - tình hình căng thẳng thì hoàn toàn khác biệt. Trên đài thổi lên tiếng kèn bi ai, thanh xà ngang ở giữa, vốn có một cuộn vải, cũng vào lúc này thả xuống, dài khoảng hai phần năm chiều cao sân khấu. Khán giả đều nín thở, trên đài liền xông ra một người đàn ông không mặc áo quần, chỉ có một mảnh khố che hạ bộ, mặt bôi vài nét phấn mực, anh ta chính là "Nam Điếu". Vừa lên đài, liền lao thẳng đến tấm vải treo, giống như con nhện chết canh giữ tơ nhện, cũng như giăng lưới, trên đó khoan, treo. Anh ta dùng vải treo khắp nơi: thắt lưng, hông, háng, khuỷu tay, khoeo chân, sau gáy... tổng cộng bốn mươi chín chỗ. Cuối cùng mới là cổ, nhưng thực ra không phải thắt vào thật, hai tay nắm lấy vải, cổ vươn ra, liền nhảy xuống, đi mất. "Nam Điếu" này khó nhảy nhất, lúc diễn Mục Liên hí, chỉ có vai diễn này cần phải mời riêng kép hát chuyên nghiệp. Người già lúc đó nói với tôi, đây cũng là lúc nguy hiểm nhất, vì có thể sẽ triệu ra "Nam Điếu" thật. Cho nên ở hậu đài nhất định phải hóa trang một Vương Linh Quan, một tay bắt quyết, một tay cầm roi, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào chiếc gương chiếu ra tiền đài. Nếu trong gương thấy có hai người, thì một người chính là quỷ thật, anh ta phải lập tức nhảy ra, dùng roi đánh kẻ giả xuống khỏi đài. Kẻ giả vừa rơi khỏi đài, liền phải chạy ra bờ sông, rửa sạch phấn mực, chen vào đám đông xem kịch, rồi thong thả về nhà. Nếu đánh chậm, anh ta sẽ bị treo cổ chết trên sân khấu; rửa chậm, quỷ thật cũng còn nhận ra, bám theo anh ta. Việc chen vào đám đông xem vở kịch do chính mình đóng, cũng giống như muốn người ta từ quan đi niệm Phật, hoặc đi du học nước ngoài vậy, cũng đúng là một nghi thức chuyển tiếp không thể thiếu.
Sau việc này, chính là "Nhảy Nữ Điếu". Tự nhiên là trước có tiếng kèn bi ai; một lát sau, màn cửa vén lên, nàng xuất hiện. Áo dài đỏ thắm, áo khoác dài màu đen, tóc tai bù xù, cổ treo hai xấp tiền giấy, đầu cúi, tay buông, đi những bước vòng vèo quanh cả sân khấu, người trong nghề nói: đây là đi theo hình chữ "Tâm". Tại sao lại phải đi hình chữ "Tâm"? Tôi không hiểu. Tôi chỉ biết vì sao nàng phải mặc áo đỏ. Đọc "Luận Hành" của Vương Sung, biết rằng màu sắc của quỷ thời Hán là màu đỏ, nhưng xem lại những văn tự và tranh vẽ về sau, thì lại chẳng có màu sắc nhất định, mà trong kịch, mặc đồ đỏ thì chỉ có "Điếu thần" này. Ý nghĩa rất dễ hiểu; bởi vì vào lúc nàng thắt cổ tự vẫn, chuẩn bị làm lệ quỷ để báo thù, màu đỏ khá có dương khí, dễ dàng tiếp cận với người sống... Phụ nữ Thiệu Hưng, đến nay thỉnh thoảng vẫn còn có người bôi phấn mặc áo đỏ sau đó mới thắt cổ. Tự nhiên, tự sát là hành vi hèn nhát, quỷ hồn báo thù lại càng không hợp với khoa học, nhưng đó đều là những người phụ nữ ngu muội, đến chữ cũng không biết, mong các nhà văn "tiến bộ" và các dũng sĩ "chiến đấu" đừng quá tức giận. Tôi thực sự sợ các người sẽ biến thành con chim ngốc.
Nàng hất mái tóc xõa ra phía sau, người ta mới nhìn rõ khuôn mặt: khuôn mặt tròn trắng như vôi, đôi mày đen đậm, hốc mắt đen sì, đôi môi đỏ thẫm. Nghe nói trong tuồng kịch ở mấy phủ vùng Chiết Đông, Điếu thần còn thè ra cái lưỡi giả dài mấy tấc, nhưng ở Thiệu Hưng thì không. Không phải tôi bênh vực quê hương, tôi cho rằng không có vẫn hơn; như vậy, so với lối trang điểm thời thượng tô hốc mắt màu xám nhạt hiện nay, có thể nói là triệt để hơn, đáng yêu hơn. Tuy nhiên khóe miệng dưới nên hơi hơi nhếch lên, khiến miệng thành hình tam giác: đây cũng không phải là tướng mạo xấu xí. Giả sử sau nửa đêm, trong ánh sáng lờ mờ, đằng xa thấp thoáng một khuôn mặt phấn môi son như thế này, ngay cả tôi hiện nay, có lẽ cũng sẽ chạy qua xem thử, nhưng tự nhiên, thì chưa chắc đã bị quyến rũ đến mức phải thắt cổ. Nàng khẽ nhún đôi vai, nhìn quanh bốn phía, lắng nghe, tựa như kinh hãi, tựa như vui mừng, tựa như phẫn nộ, cuối cùng phát ra âm thanh bi ai, chầm chậm hát rằng: "Nô nô bản thân Dương gia nữ, a da, khổ quá, trời ơi!..."
Đoạn sau tôi không biết nữa. Ngay cả câu này, cũng là vừa mới nghe được từ chỗ Khắc Sĩ. Nhưng đại khái là, kể chuyện sau này đi làm dâu nuôi từ bé, bị ngược đãi đủ đường, cuối cùng dẫn đến thắt cổ. Hát xong liền nghe thấy tiếng khóc từ xa, đây cũng là một người phụ nữ, đang ngậm oan khóc lóc, chuẩn bị tự sát. Nàng vô cùng vui mừng, muốn đi "tìm kẻ thế mạng" rồi, nào ngờ đột nhiên nhảy ra "Nam Điếu", chủ trương rằng nên để hắn đi tìm. Họ từ tranh luận mà dẫn đến động võ, nữ đương nhiên không địch lại, may mà Vương Linh Quan tuy mặt mũi không đẹp đẽ gì, lại là người ủng hộ nữ quyền nhiệt liệt, liền xuất hiện ngay lúc nguy cấp, một roi đánh chết Nam Điếu, để nữ đi hoạt động một mình. Người già nói với tôi rằng, thời cổ đại, nam nữ đều phải thắt cổ như nhau, từ sau khi Vương Linh Quan đánh chết Nam Điếu thần, mới ít có đàn ông thắt cổ; hơn nữa thời cổ đại, trên thân có bốn mươi chín chỗ đều có thể thắt cổ chết, từ sau khi Vương Linh Quan đánh chết Nam Điếu thần, điểm chí mạng mới chỉ còn ở trên cổ. Quỷ Trung Quốc có chút kỳ lạ, dường như sau khi làm quỷ rồi, vẫn phải chết, tên gọi lúc đó, Thiệu Hưng gọi là "Quỷ lý quỷ". Nhưng Nam Điếu đã sớm bị Vương Linh Quan đánh chết, tại sao bây giờ "Nhảy Điếu", còn có thể dẫn ra con quỷ thật? Tôi không hiểu đạo lý này, hỏi người già, họ cũng giảng giải không rõ ràng.
Hơn nữa quỷ Trung Quốc còn có một thói xấu, chính là "tìm kẻ thế mạng", đây mới hoàn toàn là chủ nghĩa vị kỷ; nếu không thì, có thể chung sống với chúng một cách rất thản nhiên. Tục lệ lưu truyền, tuy Nữ Điếu không tránh khỏi, nàng có khi cũng chỉ đơn thuần là "tìm kẻ thế mạng", quên mất việc báo thù. Thiệu Hưng nấu cơm, đa phần dùng nồi sắt, đốt bằng củi hoặc cỏ, khói than dày đặc, lửa liền không linh, vì thế chúng tôi thường thấy trên đất cạo xuống nhọ nồi. Nhưng nhất định là tán loạn, phàm là thôn nữ phụ phụ trong làng, ai cũng nhất quyết không chịu tiết kiệm chút sức lực, úp nồi xuống mặt đất, cạo vòng quanh, để khói than rơi thành một vòng tròn đen. Đây là vì cạm bẫy dụ người của Điếu thần, chính là dùng vòng than luyện thành. Tán đi khói than, chính là sự kháng cự tiêu cực, chẳng qua là vì phản đối "tìm kẻ thế mạng", không phải vì sợ nàng đi báo thù. Người bị áp bức cho dù không có lòng độc ác báo thù, cũng quyết không có nỗi sợ bị báo thù, chỉ có những kẻ sát nhân hoặc lũ tay sai ăn thịt hút máu công khai hay lén lút, mới tặng người ta châm ngôn "phạm mà không so đo" hay "không niệm ác cũ", — tôi đến năm nay, lại càng nhìn thấu bí mật của những thứ nhân diện này.
Ngày mười chín - hai mươi tháng Chín.
