Một

A: "Mọi người bình phẩm xem, B thật vô lý, lột sạch cả áo đại sam của tôi!"

B: "Vì A không mặc áo đại sam thì đẹp hơn. Tôi lột nó ra là đang cất nhắc cậu ta; chứ không, tôi còn chẳng thèm lột."

A: "Nhưng chính tôi lại thấy mặc vào tốt hơn..."

C: "Đông Bắc bốn tỉnh đã mất, cậu chẳng hề bận tâm, chỉ gào thét chuyện áo đại sam của mình, cậu đúng là kẻ chủ nghĩa vị kỷ, là đồ trư la!"

Vợ C: "Hắn còn chẳng biết B là bạn đồng hành tốt, đồ khốn kiếp!"

Hai

Dùng ngòi bút và lời nói để kể cho mọi người nghe nỗi khổ khi phải làm nô lệ cho tộc khác, tự nhiên là không sai, nhưng phải hết sức cẩn thận, không được để mọi người đi đến kết luận rằng: "Vậy ra, cuối cùng vẫn không bằng làm nô lệ cho chính người mình."

Ba

Thuyết "Liên hợp chiến tuyến" vừa ra đời, một đám "nhà văn cách mạng" trước kia từng đầu địch, liền tự coi mình là những người tiên phong của "liên hợp", dần dần xuất hiện. Những hành vi quỷ quyệt như dâng tiền, thông địch, đến giờ đây, dường như đều trở thành sự nghiệp quang minh "tiến bộ".

Bốn

Đây là chuyện sau khi nhà Minh sụp đổ.

Phàm kẻ còn sống, có người vì tâm phục, đa số là bị áp phục. Nhưng kẻ sống thoải mái ngang tàng nhất là Hán gian; mà kẻ sống thanh cao nhất, được người đời kính trọng, lại là những dật dân chuyên mắng chửi Hán gian. Sau này, khi chính mình thọ chung nơi rừng thẳm, con cái đã có thể đi thi cử, hơn nữa mỗi đứa đều có một người cha tốt. Còn những liệt sĩ lặng lẽ kháng chiến, lại hiếm có ai để lại được hậu duệ.

Tôi hy vọng những văn nghệ sĩ hiện nay, không có cái khí chất dật dân thời cổ ấy.

Năm

A: "B, chúng tôi coi anh là người tốt đáng tin cậy, nên mấy chuyện về cách mạng đều không giấu anh. Sao anh lại đi mật báo với kẻ địch?"

B: "Vô lý! Sao lại là mật báo! Tôi nói ra, vì họ hỏi tôi đấy chứ."

A: "Anh không thể chối là không biết sao?"

B: "Nói gì lạ vậy! Cả đời tôi chưa từng nói dối, tôi không phải loại người không đáng tin như vậy!"

Sáu

A: "À này, tiên sinh B, ba năm rồi không gặp! Anh chắc phải thất vọng về tôi lắm nhỉ?..."

B: "Làm gì có... sao lại thế?"

A: "Lúc đó tôi từng nói với anh, sẽ đến Tây Hồ viết một trường thi hai vạn dòng, đến tận bây giờ, một chữ cũng chưa có, ha ha ha!"

B: "Ồ... tôi vốn chẳng thất vọng gì cả."

A: "Cái 'thế sự' của ông tiến bộ thật đấy, ai cũng biết ông trí nhớ tốt, 'trách người nghiêm', sẽ không dễ dãi thế này, giờ ông cũng học được cách nói dối rồi."

B: "Tôi vốn không hề nói dối."

A: "Vậy, anh thực sự không thất vọng về tôi sao?"

B: "Ừm, chẳng có gì gọi là thất vọng hay không, vì căn bản tôi chưa từng tin anh."

Bảy

Trang Sinh cho rằng "ở trên thì bị quạ diều ăn, ở dưới thì bị kiến dế ăn", thi thể sau khi chết, cứ tùy tiện xử lý là được, vì kết quả đằng nào cũng như nhau.

Tôi lại không được khoáng đạt như thế. Giả sử máu thịt tôi phải cho động vật ăn, tôi thà cho sư tử, hổ, ưng, chim ưng ăn, chứ một chút cũng không cho lũ chó ghẻ ăn.

Nuôi béo sư tử, hổ, ưng, chim ưng, chúng là cảnh quan hùng vĩ tráng lệ trên bầu trời, vách đá, sa mạc, bụi rậm, bắt về nhốt trong vườn thú, đánh chết làm tiêu bản, cũng khiến người xem tinh thần phấn chấn, xóa tan lòng hẹp hòi.

Nhưng nuôi béo một đám chó ghẻ, chỉ biết chui rúc, sủa bậy, thì thật đáng ghét biết bao!

Tám

Giraud biên tập di cảo của Sainte-Beuve, đặt tên một phần là "Độc của tôi" (Mes Poisons); tôi xem từ bản dịch tiếng Nhật, thấy một câu như thế này: "Nói thẳng ra là khinh miệt người nào đó, vẫn chưa phải là sự khinh miệt hoàn toàn. Chỉ có im lặng mới là sự khinh miệt cao nhất. - Tôi nói ở đây, cũng là thừa."

Quả thật, "không độc không trượng phu", bày tỏ qua bút mực, vẫn chẳng qua chỉ là độc nhỏ. Sự khinh miệt cao nhất là không lời, hơn nữa ngay cả nhãn cầu cũng không quay sang nhìn.

Chín

Bị coi là hình mẫu của nhân vật có nhiều khuyết điểm, bị viết vào một cuốn tiểu thuyết, người ta thường cho rằng đó là điều xui xẻo.

Ai ngờ đây không phải điều xui xẻo lớn, vì trên đời thực sự còn có những người không thể viết nổi vào tiểu thuyết. Nếu viết vào, mà lại quá chân thực, thì cuốn tiểu thuyết này sẽ bị hủy hoại.

Ví như họa sĩ, vẽ rắn, vẽ cá sấu, vẽ rùa, vẽ vỏ trái cây, vẽ giỏ giấy vụn, vẽ đống rác, nhưng chẳng có ai vẽ sâu róm, vẽ mụn nhọt đầu đinh, vẽ nước mũi, vẽ đại tiện, cũng chính là đạo lý ấy.

Có người vừa biết tôi là nhà văn viết tiểu thuyết, liền né tránh tôi, tôi thường muốn khuyên ngăn họ như vậy, nhưng tiếc là chất độc của tôi chưa đến mức này.