Tinh lịch năm 1876, phương bắc của Giáo hoàng quốc, đảo Crete.
Đêm sâu, dưới vòm trời đen kịt, từng chiếc giường nhỏ xếp nối tiếp nhau, lũ trẻ ngủ rất say. Mưa đêm lất phất, trên ô cửa kính chạm trổ đọng những hạt mưa, không khí ẩm ướt, quạt trần bằng đồng thau chậm rãi quay.
Học viện sơ đẳng Notting, đây là một trường tiểu học do giáo đình xuất vốn xây dựng, giáo viên cũng do mục sư và tu nữ kiêm nhiệm. Nhà trường quy định lũ trẻ đều phải ở nội trú, ký túc xá không đủ, bèn mượn tạm nhà nguyện nhỏ, nam sinh ngủ ở tiền sảnh, nữ sinh ngủ ở hậu sảnh.
Đêm nay người phụ trách tuần đêm là Leonia, một nữ tu trẻ tuổi đôi mươi, dạy mỹ thuật và âm nhạc. Leonia sinh ra rất xinh đẹp, làn da nhẵn nhụi óng ánh như sứ trắng thượng hạng, đôi môi thiên sinh đã có sắc anh đào rực rỡ, đừng nói là các nam giáo viên trẻ tuổi đều tìm cách lấy lòng thân cận, ngay cả mấy cậu nam sinh cũng không ngoại lệ.
Đừng thấy đám nam sinh còn nhỏ mà tưởng không biết đẹp xấu, Leonia lên lớp thì chúng ngoan ngoãn nghe giảng, các bà sơ lên lớp thì chúng ném giấy chiến đấu với nhau, lại có những cậu nam sinh vừa mới nhập học, cái gì cũng không hiểu, liền nghiêm túc nói với Leonia rằng ước mơ của con sau này lớn lên là muốn cưới cô giáo.
Trong bóng tối một mảnh tĩnh mịch, tiếng mưa đánh vào cửa sổ kính lách tách càng nghe rõ mồn một. Bình thường đám tiểu khỉ gió này vốn chẳng dễ đối phó, lúc giáo viên không nhìn thấy là vung gối chiến đấu lẫn nhau, từ giường này nhảy sang giường khác. Nhưng đêm nay chúng đều ngủ rất say.
Trước chiếc giường nhỏ ở góc phòng, Leonia dừng bước một lát, trước sau nhìn mấy lần, xác định các nam sinh khác đều đã ngủ, bỗng hạ thấp người khẽ nói: "Phía Firenze có tin vui tới rồi đấy, tiểu Zephyr con hẳn là rất nhanh có thể đến Firenze đọc sách rồi!" Khoảnh khắc này giọng cô bỗng trở nên dịu dàng, như người chị lớn hoặc người mẹ.
Nam sinh trên giường mở bừng mắt, đồng tử của cậu là màu tím sậm hiếm thấy, ánh lên bóng hình của Leonia.
“Cảm ơn ma ma.” Giọng nam sinh rất khẽ.
“Vận khí của con rất tốt đấy, năm nay tân giáo hoàng đương tuyển, để chúc mừng, các trường học ở Firenze đều sẽ tăng chỉ tiêu tuyển sinh, chỉ tiêu cho Crete cũng sẽ nhiều lên.” Leonia dùng đầu ngón tay ra hiệu, giọng ép thật thấp, ý là đây là bí mật giữa hai người, tuyệt đối đừng nói với người khác.
“Giáo hoàng?” Nam sinh tò mò hỏi.
“Ngài ấy là chúa tể tối cao của đất nước này, là người thay đại thế thần quản lý thế giới, con đến Firenze là sẽ gặp được ngài ấy ngay.” Leonia nói.
Kỳ thực Leonia cũng không biết giáo hoàng trông ra sao, cô chỉ là một tiểu tu nữ địa vị ti vi, không có tư cách “diện thánh”. Nếu tưởng tượng ra, đại khái là một lão giả tóc trắng uy nghiêm lại từ ái, cầm trượng thánh giá bằng vàng, một thân áo bào trắng thánh thiện chăng?
Giáo hoàng quốc là lãnh tụ của chư quốc phương Tây, định đô tại Firenze, đảo Crete cũng coi như là đất phong của Giáo hoàng quốc, chỉ là quá mức xa xôi, đại khái đến Giáo hoàng cũng không biết hòn đảo nhỏ này còn nằm dưới quyền quản lý của ngài.
Còn về thủ đô Firenze, Leonia chưa từng đi qua, nghe nói đó là nơi không thể tưởng tượng nổi, được xây dựng và thủ hộ bởi lực lượng cơ giới, tiên tiến hơn Crete cả một ngàn năm, rực rỡ tựa chốn thiên đường.
Trên đảo Crete chỉ có trường sơ đẳng, muốn tiếp tục tiến tu thì chỉ có thể đến Firenze. Để giúp đỡ đảo Crete lạc hậu, học viện giáo hội của Firenze mỗi năm đều rút ra mấy chỉ tiêu, chuyên dành cho học sinh đến từ đảo Crete, nhưng chỉ tiêu vốn không nhiều, đều bị các gia tộc có địa vị trên đảo lũng đoạn.
Đa số học sinh đối với việc đến Firenze tiến tu cũng không nhiệt tình, nghe nói đó căn bản không phải là nơi dễ sống, ngươi nếu không có gia thế và địa vị, sẽ bị giày vò như bùn đất.
“Ngươi nếu yêu một người, hãy tống hắn đến Firenze, bởi vì đó là thiên đường; ngươi nếu hận một người, thì cũng tống hắn đến Firenze, bởi vì nơi đó là địa ngục.” Trong một bài thơ đã viết như thế.
Leonia khẽ hôn lên má nam sinh, nhỏ giọng chúc ngủ an, rồi lùi khỏi nhà nguyện nhỏ. Trong tiếng gió mưa, lũ trẻ cuộn mình trong chăn bông trắng, chìm vào giấc ngủ sâu, duy chỉ có nam sinh ở góc phòng là ngoại lệ, cậu mở trừng trừng đôi mắt, ánh sáng dõi theo chiếc quạt trần chậm rãi quay, trong đồng tử tím sậm, tựa như có một xoáy nước.
“Lời nguyền tử đồng, cuối cùng cũng ứng nghiệm lên người Borchagia gia ma?”
“Chỉ là một đứa trẻ mà thôi, tử đồng vậy mà lại xuất hiện trên thân một đứa trẻ nhỏ như thế!”
“Vận mệnh có thể chọn trúng bất kỳ ai, nhân quả từ ngày mang thai đã sớm được gieo xuống rồi.”
“Phải làm sao đây? Giết nó sao? Giết nó có thể chấm dứt lời nguyền tử đồng không?”
“Thôi vậy, đuổi nó đi! Cùng với người mẹ ti tiện của nó! Vĩnh viễn không được quay về!”
Âm thanh to lớn vang vọng trong bộ não bé nhỏ của cậu, tựa như sét đánh… Cậu vùi mặt vào chăn, cuộn tròn chặt chẽ thành một khối.
Trước mắt bỗng tối đen như mực, đó là một chiếc gối đè lên mặt cậu, ép đến mức không thở nổi. Cậu kinh hãi giãy giụa, nhưng vô ích, bảy tám bàn tay ấn chiếc gối, còn có kẻ đè chặt hai tay và hai chân cậu.
Mưa vẫn rơi, nam sinh thiếu dưỡng khí giãy giụa trong mưa, cậu đau đớn tựa như con cá bị treo trên lưỡi câu.
Leonia xách đèn cháo đi về phía phòng nghỉ giáo viên, trong lòng toàn là chuyện của nam sinh đó.
Nam sinh tên là Zephyr, từ đại lục chuyển đến, lúc mới tới cậu mới bốn tuổi, cùng chuyển đến còn có mẹ của cậu và người muội muội hãy còn trong nôi. Sự gia nhập của gia đình này trong một thời gian đã trở thành chủ đề hot trên đảo, bởi vì quá ít người từ đại lục chuyển đến đảo Crete, huống chi lại là một phu nhân xinh đẹp dẫn theo hai đứa trẻ.
Họ lâu nay thuê trọ ở lữ quán tốt nhất trên đảo, hẳn là khá có điều kiện.
Năm sáu tuổi, Zephyr đến trường xin học. Người tiếp đón cậu chính là Leonia, điều khiến Leonia kinh ngạc là nam sinh này vậy mà không có ai đi cùng, cậu một mình ngồi đối diện chiếc bàn, mặc một chiếc áo lễ phục ca rô hơi rộng, chiếc nơ cổ màu xanh sậm to suýt bằng khuôn mặt.
“Gia trưởng sao không đi cùng em?” Leonia cúi người xoa đầu cậu.
“Con tự đến, không được sao?” Zephyr rụt về sau một chút, ánh mắt cảnh giác.
“Được chứ, qua kỳ thi là không thành vấn đề.” Leonia thu tay về.
Nam sinh này ôn nhuận, tao nhã, nhưng ấn tượng đầu tiên mang lại cho cô lại giống như một tiểu dã thú chưa trưởng thành. Dễ dàng chạm vào đầu một tiểu dã thú là sự bất kính với nó, ai biết sau này nó sẽ lớn thành thứ gì chứ? Cô nghiêm túc bắt tay với vị tiểu sĩ tử này, đối đãi với cậu như người lớn.
Zephyr thuận lợi vượt qua kỳ thi nhập học, bước vào học viện sơ đẳng Notting. Cậu là một đứa trẻ nỗ lực, thành tích tương đương ưu tú, nhưng không được lòng người cho lắm.
Các giáo viên cảm thấy đứa trẻ này cách biệt với vạn vật xung quanh. Nhìn từ hành vi cử chỉ, hẳn là lớn lên trong gia đình hào môn quý tộc, từ nhỏ đã sống cuộc sống có người hầu hạ. Một hòn đảo nhỏ nằm ở nơi hoang vu hẻo lánh, mọi người đều sống tự đắc vui vẻ, bỗng nhiên xen lẫn một vị tiểu công tử chưa trưởng thành, ai nấy đều thấy hơi mất tự nhiên.
Học sinh thì đoạn ngôn Zephyr là đồ hoang chủng.
Gia đình này vừa mới chuyển đến là người trên đảo đã đoán già đoán non chuyện nhà này thế ra sao, cớ sao lại không có đàn ông, trên đời này gia đình nào mà chẳng phải do đàn ông chống đỡ? Bàn tán một hồi lâu, họ kết luận mẹ của Zephyr chính là tình phụ của lão gia quý tộc nào đó ở đại lục, tuy sinh hạ con cái, nhưng lại bị đàn ông chơi chán rồi, thế nên mới bị vứt ra khỏi cửa như rác rưởi. Người từng đi thành phố lớn nói, đây là thủ đoạn thường thấy khi quý tộc phứt bỏ phụ nữ, cho một khoản phí sinh hoạt không nhỏ, tống họ đến nơi xa xôi, từ đó ẩn tính mai danh mà sống. Nếu bị chính thê của lão gia kia tìm thấy, khéo còn thuê sát thủ đến kết cục bọn họ ấy chứ.
Chỉ duy có Leonia là vẫn giữ lại chút dịu dàng đối với cậu, bởi vì cô luôn nhớ hình dáng lẻ loi cô độc của Zephyr trong lần đầu tiên đến trường.
Giấc ngủ của Zephyr rất nông, thường là khi cô đến nửa đêm, mọi người đều ngủ say mà cậu vẫn thức, một mình nhìn trần nhà ngẩn ngơ, nhưng chỉ cần có người đến gần là cậu sẽ giả vờ ngủ, nhắm chặt mắt, nhưng nhãn cầu dưới mí mắt vẫn khẩn trương động qua động lại.
Leonia liền gọi cậu dậy, khoác chiếc áo bào bằng vải bông dày cho cậu, dẫn cậu đến phòng nghỉ giáo viên ngủ. Giường trong phòng nghỉ giáo viên rất chật hẹp, chỉ đủ một người ngủ, Leonia nhường giường cho Zephyr, còn mình thì nằm trên một chiếc ghế dài bằng vải bạt.
Thế mà Zephyr vẫn thức trắng đêm này qua đêm khác, Leonia hỏi cậu có tâm sự gì, Zephyr trầm mặc chốc lát rồi nói, nếu con nói với ma ma, ma ma có thể bảo đảm không nói cho những đứa trẻ khác không?
Leonia ngẩn ra, giơ ngón út ra nói bảo đảm, chúng ta móc ngoéo nhé.
Zephyr nói, mẹ con là kẻ ngốc.
Có lẽ là để không khiến Leonia quá mức đau lòng, lúc nói câu này cậu mang theo một chút nụ cười, giống như người lớn khi nhắc đến chuyện đau lòng nhất của mình sẽ dùng nụ cười để che đậy vậy.
Sau đó Zephyr cuối cùng cũng dẫn Leonia đi gặp mẹ cậu, bà được nữ bộc đỡ từ trên xe ngựa xuống, bước về phía bệnh viện.
Đó là một người phụ nữ xinh đẹp khiến người ta quên đi thời gian, mái tóc dài đen nhánh, làn da tựa sứ trắng, hàng lông mày đậm, đôi môi ánh hồng. Bản thân Leonia cũng rất đẹp, nhưng đứng trước người phụ nữ đó cô lại trở nên phác phô bình phàm, vẻ đẹp của người phụ nữ ấy giống như đóa anh đào nở rộ thời kỳ đỉnh cao, nặng trĩu đè trên cành, bất cứ lúc nào cũng sẽ rơi rụng.
Khắp con phố toàn là những gã lãng tử vây quanh ngắm nhìn bà, thỉnh thoảng gió thổi bay mạng che mặt, vẻ đẹp tuyệt thế ấy chợt lóe lên như chim hồng, mọi người liền thét chói tai và huýt sáo, có người lớn tiếng nói Lâm Lang phu nhân ngã bệnh thiếu đàn ông rồi! Không cần lên bệnh viện! Giao cho tôi là bệnh khỏi ngay!
Zephyr kéo tay Leonia, đứng trong bóng râm góc phố, nhìn từ xa người mẹ phong hoa tuyệt đại của mình cùng những tên lãng tử đuổi theo bà, giọng rất khẽ, “Ma ma người có biết vì sao con lại muốn đi học không? Bởi vì chỉ có đi học con mới có thể đến Firenze, chỉ có đến Firenze mới có thể chữa khỏi bệnh cho mẹ con.”
Đó là lần đầu tiên Leonia nhìn thấy tiểu dã thú này nhe nanh, lộ ra vẻ hung mãnh và kiên quyết. Nhưng cô không vì thế mà sợ hãi hay chán ghét đứa trẻ này, mà chỉ khẽ gật đầu nói, “Được, cô giáo giúp em nghĩ cách.”
Câu này không phải nói nhảm, cô thật sự đang giúp Zephyr nghĩ cách, tuy cô chỉ là một tiểu tu nữ nghèo, nhưng trong một số chuyện vẫn có năng lực.
Cô rất nhanh đã tìm hiểu ra, mỗi năm Firenze đều tổ chức một buổi triển lãm tranh, tham gia triển lãm toàn là tác phẩm của học đồng, còn người chấm giải lại chính là những nhân vật nắm thực quyền ở Firenze, các hồng y giám mục. Nếu Zephyr có thể thắng xuất, sẽ có cơ hội nhận được thư giới thiệu của vị hồng y giám mục nào đó, xin vào các trường học ở Firenze sẽ dễ dàng hơn nhiều.
Zephyr không biết vẽ tranh, nhưng điều này không làm khó được Leonia, bản thân cô vốn là giáo viên mỹ thuật và âm nhạc. Cô dùng bút chì than nhạt phác họa ra nhà nguyện nhỏ của trường học, nam sinh một mình đi kéo cờ cho nhà nguyện, bố cục đơn giản, nhưng rất đặc sắc.
Vào một đêm sâu, cô chiếu lệ gọi Zephyr dậy, dẫn cậu đến phòng nghỉ giáo viên. Trên chiếc bàn nhỏ bày đủ loại màu sắc và cọ vẽ, Zephyr liền chiếu theo sự chỉ điểm của Leonia tô màu lên bức tranh đó, chì than rất nhạt, màu nước phủ lên trên là không nhìn ra nữa.
Thành phẩm khiến người ta kinh hỉ, chủ thể là nhà nguyện của Notting, trước lúc mặt trời mọc vào buổi sáng, đại hải nhấp nhô đằng xa, nam sinh một mình phấn lực kéo lá cờ lên cột cờ trên tháp chuông, gió thổi lá cờ tung bay, thánh huy chữ thập của phái Tái Á Thánh hiện lên.
Leonia gửi bức tranh đến Firenze tham gia triển lãm tranh, trong thư đặc biệt nói đây là một nam sinh vô cùng cung kính thành khẩn, vẽ lại khoảnh khắc bản thân dậy sớm kéo cờ cho nhà nguyện của trường học. Tương lai những nhân vật lớn ở Firenze sẽ bị câu chuyện này đả động chứ? Chỉ cần nhân vật lớn nào đó trong lòng chấn động, bằng lòng viết cho Zephyr một bức thư giới thiệu, mọi vấn đề đều sẽ được giải quyết dễ dàng.
Một bức thư, đối với nhân vật lớn mà nói chỉ là chuyện một câu nói, thế nhưng lại có thể thay đổi cả đời nam sinh trên hòn đảo nhỏ.
Hôm nay phía Firenze truyền về tin tốt, các hồng y giám mục đều khen ngợi bức tranh đó, thậm chí còn biểu thị muốn trình nó lên tân nhiệm giáo hoàng xem thử.
Đây chính là tất cả những gì Leonia có thể làm vì nam sinh đó rồi, Firenze rất xa xôi, kiên trì ở nơi đó cũng không dễ dàng gì, thế nhưng Zephyr nhất định sẽ làm được chứ? Cậu khao khát muốn đến Firenze đến nhường nào, Leonia liền giúp cậu thực hiện tâm nguyện. Thế gian này tuy quảng đại, nhưng trên trời dưới đất, cũng chỉ có thành phố kia mới xứng với nam sinh tựa tiểu dã thú này, Leonia cố chấp thầm nghĩ như vậy.
Đẩy cửa phòng nghỉ giáo viên ra, Leonia khựng lại.
Bát cháo trên bàn nhỏ vốn đã tắt, bây giờ lại được ai đó thắp lên, bóng lưng cứng rắn như nham thạch ngồi giữa ánh nến, uống chai rượu mạnh nhỏ. Đó là một người đàn ông trung niên, đeo một cặp kính râm màu, tóc rối như kim cương. Ông mặc một thân áo khoác dài đen kịt, đen tựa như sắc đêm ngoài cửa sổ, nhưng thánh huy ở cổ áo lại bắt mắt vô cùng.
Quan viên của giáo đình đều sẽ bội đái thánh huy, theo cấp bậc tăng dần, chất liệu của thánh huy cũng sẽ được nâng lên, Leonia từng có may mắn nhìn thấy một vị quan viên cấp cao đeo thánh huy bằng đồng, lúc ông ta giáng lâm đảo Crete, vẻ ngạo mạn giữa hàng mày khóe mắt y như một vị quân chủ.
Mà người đàn ông trông thô ráp như nham thạch này, toàn thân nồng nặc mùi rượu, chẳng khác nào một gã bợm rượu say mèm, thánh huy của ông ta không ngờ lại là bằng vàng! Hoa tường vi bằng vàng trên thánh huy quấn quanh thánh giá, gai nhọn sắc bén phảng phất như ánh sáng tứ phía.
Leonia bỗng cảm nhận được cái lạnh của gió đêm, không kìm được run lẩy bẩy. Người đàn ông đó không nói một câu cũng không làm động tác nào, thế nhưng cô lại cảm thấy bản thân giống như chú cừu non bị móng vuốt mãnh sư ấn chặt, đừng nói là phản kháng, ngay cả giãy giụa cũng là vô ích.
Chẳng lẽ chuyện cô giúp Zephyr gian lận đã bị giáo đình phát giác? Giáo đình từ đại lục phái quan viên kiểm tra tới ư?
“Không cần kinh hoảng, ma ma Leonia. Ta biết bức tranh đó là cô giúp nó vẽ, bởi vì nó căn bản chưa từng học vẽ tranh. Nhưng điều này không có gì, không phải mục tiêu ta đến đây.” Người đàn ông chậm rãi uống cạn chai rượu trong tay, “Ta đến chuyến này, chỉ là muốn gặp nó một chút mà thôi… xem nó có phải là một đứa trẻ hữu dụng hay không.”
