Bạn muốn biết cách tôi phân bổ thời gian trong ngày tại biệt thự mùa hè của mình ở Tuscum sao? Tôi thường thức dậy bất cứ khi nào mình muốn; đa phần là vào lúc mặt trời mọc, đôi khi sớm hơn, nhưng hiếm khi nào muộn hơn thời điểm đó. Tôi vẫn đóng kín các cửa chớp, vì bóng tối và sự tĩnh lặng giúp ích rất nhiều cho việc suy ngẫm. Khi đã rảnh rang và tách biệt khỏi những tác động ngoại cảnh gây xao nhãng, tôi được để mặc cho những suy nghĩ của riêng mình; tôi không để tâm trí mình lang thang theo ánh mắt, mà bắt đôi mắt phải phục tùng tâm trí. Nhờ vậy, khi không bị vô số cảnh vật bên ngoài làm phân tâm, đôi mắt tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài những hình ảnh mà trí tưởng tượng phác họa ra. Nếu đang dở dang công việc nào, đây chính là lúc tôi chọn để suy ngẫm kỹ lưỡng, từng chữ một, cho đến tận độ chính xác nhỏ nhất trong cách diễn đạt. Cứ thế, tôi sáng tác ít hay nhiều tùy thuộc vào độ khó của chủ đề, và nhận thấy mình có thể ghi nhớ lại được. Sau đó, tôi gọi thư ký đến, mở cửa chớp ra và đọc cho cậu ta chép lại những gì tôi đã định hình trong đầu; rồi tôi cho cậu ta lui ra, sau đó lại gọi vào, và lại cho lui ra.

Khoảng mười hoặc mười một giờ (vì tôi không tuân theo một khung giờ cố định nào cả), tùy thuộc vào thời tiết, tôi sẽ đi dạo trên sân thượng hoặc dưới mái hiên có mái che, và tại đó, tôi tiếp tục suy ngẫm hoặc đọc tiếp những gì còn lại về chủ đề mình đang theo đuổi. Khi công việc này hoàn tất, tôi lên xe ngựa, nơi tôi vẫn làm việc như lúc đang đi bộ hoặc đang ở trong phòng đọc sách; tôi nhận thấy sự thay đổi khung cảnh này giúp mình thấy sảng khoái và duy trì được sự tập trung. Khi trở về nhà, tôi chợp mắt một lát, rồi đi dạo, sau đó ngâm nga to và rõ ràng một vài bài diễn văn bằng tiếng Hy Lạp hoặc tiếng Latinh, không hẳn vì muốn tăng cường giọng nói mà là để hỗ trợ tiêu hóa; mặc dù quả thật, giọng nói cũng nhờ thế mà khỏe khoắn hơn. Sau đó, tôi lại đi dạo lần nữa, xức dầu, thực hiện vài bài tập thể chất rồi vào phòng tắm. Trong bữa tối, nếu chỉ có vợ tôi hoặc vài người bạn đi cùng, chúng tôi thường nghe đọc sách; và sau bữa tối, chúng tôi giải trí bằng âm nhạc hoặc một vở kịch ngắn. Khi mọi thứ kết thúc, tôi đi dạo cùng gia đình, trong số đó cũng có vài học giả. Chúng tôi cứ thế dành buổi tối cho những cuộc trò chuyện đa dạng; và ngày dài, dù là vào những ngày dài nhất, cũng trôi qua một cách êm đềm đến mức ta chẳng hề hay biết.

Đôi khi, tôi cũng thay đổi trình tự trong một vài hoạt động kể trên. Chẳng hạn, nếu tôi đã nghiên cứu lâu hơn hoặc đi dạo nhiều hơn bình thường, sau giấc ngủ thứ hai và đọc to một hoặc hai bài diễn văn, thay vì ngồi xe ngựa, tôi sẽ cưỡi ngựa; cách này giúp tôi vừa đảm bảo tập thể dục vừa tiết kiệm được thời gian. Những chuyến thăm của bạn bè từ các ngôi làng lân cận cũng chiếm mất một phần thời gian trong ngày; và đôi khi, nhờ những sự gián đoạn dễ chịu ấy, họ đến rất đúng lúc để giải tỏa cho tôi mỗi khi cảm thấy mệt mỏi. Thỉnh thoảng, tôi cũng giải trí bằng việc đi săn, nhưng luôn mang theo tấm bảng ghi chép vào rừng, để nếu chẳng săn được con thú nào, thì ít ra tôi cũng mang về được chút thành quả gì đó. Một phần thời gian của tôi (dù không nhiều như họ mong muốn) còn được dành cho những người tá điền; những lời than phiền mộc mạc của họ, đan xen cùng công việc chốn thị thành, khiến các nghiên cứu văn chương của tôi trở nên thú vị hơn gấp bội. Chào bạn.