Căn phòng vốn dĩ đã nhỏ, đồ đạc nhà cậu tuy được sắp xếp vừa khoa học vừa ngăn nắp, nhưng rốt cuộc vẫn không thể để dư ra bao nhiêu không gian để nghỉ ngơi. Ánh đèn sángang rực rỡ ở phòng ngoài mang theo bầu không khí vui mừng náo nhiệt, hắt ánh sáng vào làm căn phòng trong có vẻ mờ ảo hơn; so sánh lại, nơi đây càng làm nổi bật lên một thứ khí chất cũ kỹ, ảm đạm, có chút tiêu điều bi lương. Vật còn đó mà người đã mất, thấy vật lại nhớ người, hễ cứ nghĩ đến người cha là tâm tư cậu lại run lên: "Ba ơi, ba đi thật sao? Con trai của ba đã về rồi đây, nó cần ba mà! Nó muốn được kể lể với ba những nỗi uất ức; nó muốn báo đáp ơn nghĩa sinh thành dưỡng dục suốt hai mươi năm trời đằng đẵng của ba; nó muốn có được cơ hội để báo đáp ba chứ!"
Người bên cạnh quá đông đúc, cậu không cách nào để thân tâm mình chìm đắm trong hồi ức và sự cảm niệm. Trịnh đại mụ và Vương đại gia lớn tiếng kể cho cậu nghe vị trí sắp xếp của những món đồ đạc linh tinh trong nhà, cậu không tài nào tĩnh tâm lại được, đành phải lấy một chiếc chăn đệm cùng vài món quần áo, gói thành một bọc hành lý rồi cáo từ bước ra.
Cậu lại quay về đường cái.
Ban đêm Nam Châu phồn hoa và xinh đẹp. Thế nhưng trong đêm đầu tiên giành lại được sự tự do này, đâu mới là chốn nghỉ chân của cậu? Vốn dĩ cậu đã tính toán sẽ đến văn phòng ngủ sofa, nhưng mãi đến khi ra khỏi nhà Vương Hoán Đức cậu mới sực nhớ ra trong tay không có chìa khóa văn phòng, nhất thời tiến thối lưỡng nan, đành phải cắm cổ mông lung bước đi dọc theo con đại lộ không rõ phương hướng. Tâm trạng hưng phấn phấn khởi ban ngày lúc này đã chạy đi đâu mất tăm mất tích, còn gì có thể khiến cậu vui vẻ nổi nữa chứ? Lời giáo huấn bề trên với thái độ kẻ cả ở bãi đỗ xe buổi chiều vừa mới phủ lên tâm lý cậu một tầng âm ảnh ảm đạm, thông tin mà Nghiêm Quân chuyển đạt về việc gia đạo Thi Tiêu Manh khôi phục hưng thịnh lại khiến cậu sinh ra một thứ hoài nghi và khó chịu khó tả. Vốn dĩ cậu hoàn toàn có thể lập tức đi tìm cô ấy; cậu nhớ rõ vào cái đêm thê lương sâu thẳm sau khi bị Điền Bảo Thiện và Trịnh Tam Pháo tra tấn rồi ném vào phòng kiểm điểm ở sông Tự Tân, cậu đã khao khát đến điên cuồng nhường nào được gặp lại cô ấy một lần, cho dù là cộng thêm mười năm tù, cho dù có chết đi chăng nữa cậu cũng cam tâm tình nguyện. Mà hiện tại, khi đã có thể tự do sai khiến đôi chân để bươn chải đến bên cô ấy, cậu lại không kìm được mà chần chừ. Lời của Nghiêm Quân dường như đã đưa ra một lời giải thích hợp tình hợp lý cho việc Thi Tiêu Manh suốt tám tháng không gửi thư cho cậu. Cha cô ấy đã làm đến chức Bí thư Chính pháp Ủy ban Thành phố, bản thân cô ấy lại được học đại học, cảnh ngộ gia đình khác nào một trời một vực, nay nào có thể so với xưa. Màn kịch nhỏ về căn nhà ban nãy đã chứng minh rằng, cậu vẫn cứ là cậu của hơn hai năm về trước, còn người khác thì ai nấy đều theo thời gian mà biến đổi, mà tiến lên. Ai nấy đều đã có cuộc sống mới của riêng mình, Tiêu Manh rồi sẽ trở thành một Tiêu Manh khác, có lẽ cô ấy đã quen biết được một người bạn trai tương xứng hơn ở đại học, thế còn gia đình cô ấy thì sao, ai mà biết được, ai mà biết liệu họ có còn hoan nghênh cậu – kẻ mang cái mác "được giáo dục phóng thích" là phạm nhân cải tạo – giống như trước kia nữa hay không? Không, không! Mặc dù cậu vẫn nhung nhớ cô ấy, mỏi mòn chờ đợi ngày đoàn tụ trong cơn đày ải, hướng về niềm vui được ở bên nhau thổ lộ nỗi lòng; nhưng giờ phút này đây, cậu lại dồn nén lòng tự tôn của mình lên cao độ, cậu không muốn dùng những chuyện cũ kỹ rách nát để quấy rầy niềm vui của người khác, không đành lòng nhìn thấy vẻ bối rối của cô ấy khi bản thân đột ngột xuất hiện, mà thà rằng cứ giữ gìn hình ảnh tốt đẹp của cô ấy trong ký ức của mình một cách vĩnh cửu và cố định như thế.
Con đường nhựa phẳng lì như tờ giấy trải dài dưới chân, những ngọn đèn đường trông giống như từng chuỗi lưu tinh vàng óng ánh bắn tung tóe về phía chân trời, cùng với ánh đèn nê-ông rực rỡ san sát hai bên đường hòa quyện vào nhau, phô bày vẻ hoa lệ của đêm đô thị. Trước cổng Nhà hát Hồng Kỳ được trang hoàng lấp lánh phú quý, tấm bảng quảng cáo cỡ lớn chình ình vẽ hình một cô gái mặc cảnh phục dân cảnh, cậu không khỏi đứng lại nhìn, rõ ràng là nét bút của một tay mơ không mấy cao minh, đôi mắt nữ dân cảnh được vẽ to mà vô hồn, hàng chữ đen phía dưới viết: "Viện ca kịch vũ kịch Trung Quốc đến Nam Châu công diễn đại hình ca kịch —— Ánh sao ơi, ánh sao". Cậu tiếp tục đi về phía trước, bên cạnh nhà hát có một tiệm giải khát, cửa tiệm nhỏ đã chật ních người nhưng vẫn có người cố gắng chen chân vào, bên đường còn có mấy sạp bán dưa hấu và kem que, giăng những bóng đèn to sángang, tiếng rao hàng vang lên chát chúa thu hút từng tốp nam thanh nữ nữ dạo phố. Cậu thẫn thờ bước đi, sự náo nhiệt lâu ngày không gặp này chẳng thể nào khiến cậu hưng phấn nổi. Một tay kẹp bọc hành lý, một tay xách túi xách tay, cậu cảm thấy bản thân sống chẳng khác nào một con chó nhà có tang, vô cùng chật vật chán chường.
Chẳng lẽ cứ đi lang thang ngoài đường cả đêm ư? Cậu do dự một lát rồi bước về phía ga tàu hoả.
Mặc dù hiện tại không phải là giờ cao điểm của các chuyến tàu, nhưng phòng đợi rộng rãi vẫn vô cùng đông đúc chen chúc. Mùi thuốc lá, mùi mồ hôi và mùi dưa hấu thối rữa trộn lẫn vào nhau tràn ngập cả đại sảnh. Cậu đi vòng vo nửa buổi, mới chiếm được một khoảng trống trên chiếc ghế dài – nơi chen chúc vô số bao lớn bao nhỏ hành lý cùng những hành khách nam thanh nữ nữ đang đợi tàu – vừa đủ để nằm dài người xuống. Cậu ôm khăng khăng túi xách, lấy bọc hành lý làm gối nằm xuống. Ngay bên cạnh cậu, mấy người ăn mặc như nông dân đang lớn tiếng cười đùa chẳng coi ai ra gì, miệng phun ra mùi thuốc lào khiến người ta phát ngợn; không xa lắm, vài vị khách ngoại tỉnh đi công tác vây quanh một chiếc thùng rác lớn, đang vươn cổ ăn dưa hấu, hạt dưa nhổ đầy đất. Mãi một lúc lâu, cứ thế cậu bất động nằm đấy, đôi mắt mông lung nhìn tứ phía, trong đầu lúc thì hỗn độn không rõ đầu đuôi, lúc lại trống rỗng một mảnh, thỉnh thoảng lại sợ có người bất mãn vì mình nằm dài trên ghế, chiếm quá nhiều chỗ. Lại thêm mấy chuyến tàu nữa khởi hành, số người trong phòng đợi thưa dần đi, có lẽ vì quá mệt mỏi, tiếng ồn ào bên tai cứ thế xa dần, mờ mịt dần, trước mắt cậu cũng nhòe đi...
Đã ngủ bao lâu rồi? Mười phút? Nửa tiếng? Cậu đột nhiên bị đánh thức bởi một trận náo loạn, mơ màng nghe thấy có người đang lớn tiếng gọi vào máy bộ đàm, lại cảm thấy những người bên cạnh đều hoảng hốt đứng dậy hưởng ứng, xung quanh toàn là tiếng động hỗn độn và tiếng hô hoán, có người đang thô bạo đẩy cậu.
"Dậy, dậy mau!"
"Làm gì thế?" Cậu ngồim bật dậy, ngái ngủ nhìn một nam cảnh sát trẻ đang thiếu kiên nhẫn vẫy tay với mình, "Dậy, ra bên kia tập trung, nghe thấy chưa, nhanh lên một chút!"
"Tập trung làm gì?" Cậu sực nhớ ra mình không còn là một phạm nhân nữa, liền không kiềm được mà trợn tròn đôi mắt đầy vẻ hoài nghi với vẻ đường đường chính chính.
"Đây là chỗ để ngủ à?" Cảnh sát trẻ vẫn dùng giọng điệu quạt mắng ấy.
"Tôi, tôi đợi xe." Vì buột miệng nói dối, cậu tức khắc túa mồ hôi hột.
Cảnh sát trẻ nhếch mép: "Chuyến xe cuối cùng sớm đã xuất bến rồi, anh đợi xe gì chứ?"
Cậu nhìn đồng hồ, ối chao, đã hơn mười hai giờ rồi. Bất ngờ đối phương lại bồi thêm một câu: "Anh là người bản thành à? Thuộc đơn vị nào?"
Cậu vội vàng nói: "Tôi cũng ở công an cục, thuộc xứ ngũ."
Xứ ngũ à? Sao lại chạy ra đây ngủ thế?"
Không thể nói được.
"Thẻ công tác của anh đâu?"
Không lấy ra được.
Cảnh sát cười lạnh một tiếng: "Đứng lên, đi theo tôi."
Hết cách, đành phải kẹp bọc hành lý, xách túi xách đi theo hắn đến một góc phòng nơi mọi người đang tập trung. Ở những khu vực khác của phòng đợi, từng tốp cảnh sát đang lùa mọi người dồn cả về đây, trong lòng cậu thầm hiểu, bản thân lần đầu tiên "thâu đêm" ở ga tàu đã đụng ngay phải đội "thanh tra trị an" của công an cục rồi, không khỏi thấy vô cùng ngượng ngùng. Viên cảnh sát trẻ tuổi này chắc chắn đã coi cậu là lưu manh "thâu đêm", hoặc coi là dân ngoại tỉnh "lang thang" trốn vào thành phố, nói không chừng còn tưởng cậu là tội phạm lừa đảo giả danh nhân viên công an, nếu không thì cũng là một tên thần kinh rồi.
Cảnh sát dẫn cậu đến giữa đám người, hoàn toàn phớt lờ lời phân bua của cậu, quay người bỏ đi. Cậu đành ngậm ngùi ngồi xuống giữa đám đông chen chúc. Nhìn bốn phía, phần lớn đều là những người ngoại tỉnh ăn mặc rách rưới bẩn thỉu, ngoại hình coi không thuận mắt, với vẻ mặt đờ đẫn chờ đợi từng người một được gọi đi thẩm vấn điều tra. Bọn họ dường như đã sớm quen với kiểu thanh tra này, dù sao thì kết quả cuối cùng cũng chẳng qua là xua đuổi, thu gom, hoặc trục hồi mà thôi.
Cậu ôm bọc hành lý ngồi đấy, chờ đợi, trong lòng đầy rẫy sự uất ức. Đến lượt cậu được gọi vào hỏi chuyện, ngoài cửa sổ trời đã hửng sáng.
Người thẩm vấn cậu là một nam cảnh sát trung niên, anh ta rất chú ý quan sát tướng mạo Chu Chí Minh, hỏi với vẻ kinh ngạc: "Cậu không phải người ngoại tỉnh chứ? Làm nghề gì, có công việc không?"
Cậu hầm hừ đáp: "Có, ở xứ ngũ công an cục."
"Là người xứ ngũ ư?" Nam cảnh sát trung niên sững sờ giây lát, bỗng nhiên hạ thấp giọng: "Ấy chà, có phải cậu đang có nhiệm vụ ở đây nên khiến chúng tôi hiểu lầm không?"
"Không phải, tôi đến đây ngủ thôi." Dù sao cũng lười giải thích thêm.
"Ồ?" Nam cảnh sát trung niên không giấu vẻ hoài nghi liếc nhìn cuộn chăn trên tay cậu, "Vậy cậu đợi chút nhé." Anh ta bước về phía một cánh cửa ngách nhỏ ở phía bên phải căn phòng, khoảng ba bốn phút sau lại đi ra cùng một nam cảnh sát có vóc dáng cao lớn. Chu Chí Minh quay phắt đầu sang một bên, hậm hực không thèm đếm xỉa đến họ.
"Đội trưởng Mã, chính là cậu ta." Giọng nam cảnh sát trung niên vang lên sát bên, lúc này cậu mới quay đầu lại, ánh mắt chạm vào gã cao to kia, vậy mà lại phầm phập bắn ra một tia lửa!
"Mã Tam Diệu! Đại hắc mã!" Cậu mừng rỡ nhảy chồm lên, "Còn nhận ra tôi không?"
"Ối chà! Là cậu đấy phỏng!" Mã Tam Diệu ôm chầm lấy cậu, khiến nam cảnh sát nọ giật mình thon thớt. "Tôi đang định đi tìm cậu đây, tối qua tôi mới biết cậu được thả về. Sao cậu lại chạy đến đây ngủ thế này? Làm sao mà ra nông nỗi này?" Mã Tam Diệu buông cậu ra hỏi.
"Ngủ á? Bị mấy người tóm nhốt cả đêm thế này, ngủ cái khỉ khô."
Ở đằng xa, có mấy người đang gọi Mã Tam Diệu. Mã Tam Diệu bảo nam cảnh sát trung niên: "Lão Kỳ, phiền anh đưa tiểu huynh đệ này của tôi đến trạm công an của các anh cho cậu ấy ngủ một giấc nhé, nhờ anh đấy." Nói rồi lại vỗ vỗ lưng Chí Minh đầy thân thiết: "Ngủ một giấc cho đàng hoàng, lát nữa tôi tìm cậu." Nói đoạn hắn chạy đi theo tiếng gọi.
Nam cảnh sát trung niên là người của trạm công an nhà ga, đưa cậu về thẳng ký túc xá của trạm, sắp xếp cho cậu chỗ ngủ. Sự nhiệt tình ấy khiến cậu có chút cảm thấy ái ngại.
Lúc tỉnh dậy đã là hơn chín giờ sáng. Cậu dụi mái tóc bù xù của mình, nhảy khỏi giường, gấp chăn gọn gàng, lại khom lưng kiểm tra xem mình có làm bẩn ga giường trắng của vị cảnh sát kia không, thì đằng sau bỗng vang lên tiếng nói.
"Ngủ đủ rồi chứ? Cậu thật biết ngủ đấy."
Mã Tam Diệu đang đứng trong phòng, trên chiếc bàn trước mặt cậu bày một bát sữa đậu nành, bên trên vắt mấy chiếc quẩy vàng óng.
"Ăn đi thôi, sắp nguội cả rồi."
Cậu ngồi xuống bàn, ăn ngấu nghiến. Trong suốt hơn hai năm qua, cậu chỉ ăn quẩy đúng một lần, đó là thứ bánh mì sợi thắt nút cứng như đá dùng để hành hình tử tù ở nhà tù Cơ Cơ. Mã Tam Diệu ngồi đối diện, cứ nhìn cậu ăn xong mới cất lời.
"Ngay khi 'Bè lũ bốn tên' bị đập nát, tao cứ tưởng mày sẽ được thả ra ngay, không ngờ lại kéo dài đến tận bây giờ. Tao đã hỏi tòa án hai lần rồi, cái lũ người đó đúng là khiến người ta bực bội phát điên. Tao cũng từng hỏi trưởng xứ các cậu rồi, lần trước lúc tao gặp ông ấy ở bộ phận chính trị cục thành phố, ông ấy định thông qua bộ phận chính trị để mời một anh hùng chống 'Bè lũ bốn tên' ở đơn vị ngoài đến báo cáo thành tích. Tao bảo ông ấy mời làm gì nữa? Chu Chí Minh nhà các cậu chính là người đó, thả cậu ta ra là có thể làm báo cáo ngay lập tức, suýt chút nữa khiến ông ấy xuống đài không nổi."
Cậu lườm hắn một cái: "Cậu đấy, sao cứ thích khiến người ta mất mặt thế hả. Thật ra, trưởng xứ người ta đối xử rất tốt, chuyện tao ra được hay không đâu phải do một mình ông ấy quyết định. Thôi, đừng nhắc lại mấy chuyện quá khứ ấy nữa. Cậu thế nào rồi, vẫn ở đội hình cảnh chứ? Phải rồi, ban nãy hình như người ta gọi cậu là đội trưởng Mã, được cất nhắc rồi à?"
"Cất nhắc nửa năm nay rồi, phó đội trưởng đội hình cảnh. Tối qua bọn tao điều động một phần nhân lực hỗ trợ phân cục và trạm công an thanh tra ga tàu, dạo này người lang thang nhiều lắm. Này, mày vẫn chưa kể vì sao lại chạy ra ga tàu thâu đêm đấy nhé?"
"Phòng ốc nhà tao cho hàng xóm mượn để tổ chức hỷ sự, ban đầu tao định ngủ ở văn phòng nhưng lại không có chìa khóa, thế nên mới ra ga tàu tá túc một đêm, kết quả lại bị mấy người các cậu quậy cho tan tác." Cậu tự giễu cười trừ, "Mày xem tao thảm chưa kìa."
Mã Tam Diệu không cười, gãi gãi đầu, chớp chớp mắt đầy vẻ không tự nhiên: "À... có một chuyện tao muốn... nói với mày."
"Gì thế?" Cậu chưa từng thấy Mã Tam Diệu có cái vẻ ấp úng thế này bao giờ.
"Sau khi mày bị bắt, có một lần tao đến Bệnh viện số 6 thành phố có chút việc công, làm xong tao lén đến thăm ba mày..."
"Thật á, ông ấy có hỏi gì về tao không?" Tim cậu hơi thắt lại.
"Lúc đó thần trí ông ấy vẫn còn tỉnh táo, tao không nói chuyện của mày, chỉ bảo là mày đi công tác, ngắn hạn chưa về được, tao nghĩ lúc đó có lẽ ông ấy đã dự cảm được mình không thể gặp lại mày nữa... Bởi vì, bởi vì ông ấy nhờ tao chuyển cho mày một bức thư, bức thư này... có chút giống di thư."
"Là ông ấy tự tay viết sao?" Tim cậu đập thình thịch.
"Là ông ấy viết ngay trước mặt tao. Bức thư này, tao không thông qua bộ phận tiền thẩm để chuyển cho mày, bởi vì tao đi lén, vả lại lúc đó bọn họ đời nào chịu đưa thư này cho mày, thế nên tao giữ lại, cho dù là mười lăm năm, kiểu gì mày cũng có ngày được ra tù."
"Ở đâu?" Giọng cậu đã biến đổi.
Mã Tam Diệu lấy từ trong cặp văn công ra một tờ giấy trắng gấp vuông vức đưa cho cậu: "Tao vừa mới về nhà lấy đấy."
Trên tờ giấy trắng thô ráp, không có ô li này, chi chít những chữ viết méo mó xiêu vẹo. Quả thực là bút tích của cha, chỉ là bị những cơn run tay dữ dội làm cho biến dạng, hai dòng chữ cuối cùng nguệch ngoạc gần như dính liền vào nhau, có thể thấy được sự gian nan khi hoàn thành bức thư này. Toàn bộ thần kinh và cảm giác của cậu dường như đều co rút lại vào một điểm nhỏ xíu: "Ba ơi, đây là những lời cuối cùng ba muốn nói với con sao?"
Chí Minh:
Mỗi phút ba đều đang đợi con, có lẽ không ai có thể thực sự thấu hiểu được cái tâm trạng đáng thương của một người cha cận kề cái chết khao khát được nhìn thấy mặt con trai mình đến nhường nào. Hôm nay, con nhờ đồng chí Lão Mã đến thăm ba, ba mừng lắm. Con à, ba biết công việc của con quan trọng, không thể dứt ra được, ba không trách con, có thể dồn hết tâm sức vào sự nghiệp là một điều vô cùng trân quý. Trước đây ba luôn nói năng lực sinh hoạt của con kém, tính cách lại quá yếu đuối, rất ít khi khen ngợi ưu điểm của con, con có giận ba không? Lòng ba thừa hiểu, con từ trước đến nay vẫn là một đứa trẻ rất ngay thẳng. Ngay thẳng chính là phẩm chất cơ bản nhất của một con người, đặc biệt là một đảng viên cộng sản, một nhân viên công an, đây cũng là nơi duy nhất có thể khiến ba cảm thấy được an ủi và yên tâm vào lúc sắp phải rời xa con, bởi vì ba biết, một người sống ngay thẳng và không màng tư lợi, cả đời người đó sẽ luôn được hạnh phúc.
Có người nói, người quá nặng tình thì không thể trở thành một nhân viên công an xuất sắc. Mà con từ nhỏ lại vừa khéo là một đứa trẻ rất nặng tình, thế nhưng ba lại cho rằng đây chính là sở trường của con, là nền tảng tính cách để con phấn đấu trở thành một nhân viên công an xuất sắc trong tương lai, bởi vì công tác công an là công việc có thể trực tiếp thể hiện tình yêu của cá nhân đối với đảng, đối qaốc gia, đối nhân dân, đối với đồng chí vào trong nhiệm vụ. Con à, nặng tình không phải là chuyện xấu, chỉ cần không lệch lạc thiên hướng là được. Ba nghĩ rằng, tình yêu đối với đảng và nhân dân, có lẽ chính là cội nguồn và linh hồn cho trách nhiệm của một nhân viên công an.
Có một chuyện này, chính là ở trong bàn làm việc của ba, ở trong chiếc hộp gỗ nhỏ ấy, có mấy cuốn sổ tiết kiệm, đại khái có hơn một vạn hai nghìn đồng, vốn dĩ ba định bụng lúc chết sẽ giao lại cho tổ chức làm đảng phí, ý tưởng này xuất hiện từ lần đầu tiên ba bị gõ chiêng đấu tố. Cuộc đời ba đã phạm phải rất nhiều sai lầm, lại nhàn rỗi ở nhà bao nhiêu năm nay, ba rất muốn làm chút việc này cho đảng, cũng để đảng thấu hiểu cho ba. Nhưng hôm nay gặp đồng chí Lão Mã, lại khiến ba nhớ đến con da diết. Ba nghĩ, chi tiết số tiền này lại cho con vậy. Con biết ba phải hy sinh nguyện vọng nhiều năm qua của mình lúc này khó khăn đến nhường nào, nhưng ba thực sự không yên tâm về con, vẫn là để lại cho con vậy, nó ở trong ngăn kéo thứ ba, chìa khóa ba để trong ống đựng bút rồi.
Ngoài ra, nữ đồng chí ở đơn vị con mấy hôm trước cũng đến thăm ba, mang cho ba ít táo, ba còn chưa ăn. Cả đứa bạn nhỏ của con nữa, Manh Manh, cũng đã đến thăm ba. Con à, nếu con về sớm một chút, thì hãy đến đây, ba rất muốn được gặp con.
Ba
Chu Chí Minh úp mặt lên bàn oà khóc, toàn bộ nước mắt kìm nén suốt hai năm qua được trút sạch không sót chút gì.
"Ba ơi, ba ơi, là con không tốt, con ở đây rồi, là con không tốt..." Cậu cũng chẳng biết bản thân đang nói những gì.
Mắt Mã Tam Diệu đỏ hoe, luống cuống bước đến, nhẹ nhàng vỗ lưng cậu: "Hay là... mày đến nhà tao ở đi, anh em mình ở chung một chỗ chật chội chút cũng được."
Chu Chí Minh lắc lắc đầu, tiếng khóc rất nhỏ, nhưng toàn thân lại run lên bần bật. Đã hai năm rồi, vốn dĩ cậu cứ tưởng bản thân đã là một trang nam nhi không biết khóc, thế nhưng hiện tại, chẳng vì lý do gì mà những nỗi niềm thương nhớ bi thương cứ trực trào đẩy nước mắt tuôn rơi, không sao kiểm soát nổi!
"Đi thôi, về nhà tao, buổi sáng hôm nay tao nghỉ phép, sau này hai thằng mình ở cái phòng ngoài nhà tao, để vợ tao..."
"Không, không," cậu dùng khăn tay lau đôi mắt đỏ hoe, đẩy bàn tay đang vươn ra đỡ cánh tay mình của Mã Tam Diệu ra, đứng dậy khỏi mép bàn, "Mày mặc kệ tao đi, để tao ở một mình một lát thôi, không sao đâu, tao chỉ khóc cho thỏa nỗi lòng, khóc cho thỏa nỗi lòng thôi..." Cậu gấp bức thư của cha lại, nhét vào túi áo, "Tao đi làm đây."
Nói xong, cậu ôm lấy bọc hành lý của mình, loạng choạng bước ra ngoài.
Suốt liền mấy ngày liền, tình cha để lại; sự dịu dàng vương vấn của Thi Tiêu Manh; quãng thời gian chìm nghỉm dưới sông Tự Tân, cậu đều bắt bản thân không được nghĩ đến, không, cậu không được phép nghĩ đến! Những giọt nước mắt, nỗi bi thương, sự cảm thương và oán hận ấy, hãy để chúng trôi qua đi, cậu không nên tiếp tục là một kẻ đa sầu đa cảm nữa. Con đường vận mệnh đã không đưa cậu trở về cuộc sống ban đầu, vậy thì cậu phải tự khai phá cho mình một cuộc sống mới, cậu mới hai mươi tư tuổi đầu cơ mà!
Cuộc sống vô cùng thực tế, trước tiên phải tìm cho mình một chỗ ngủ. Ban đầu, cậu ngủ trên chiếc bàn ở văn phòng. Bàn thì ngắn, chẳng thể duỗi thẳng chân, ngủ một đêm là mông ê ẩm đau nhức, hơn nữa cứ ngủ mãi ở văn phòng cũng dễ khiến đồng nghiệp cùng tổ chán ghét. Sau đó, cậu đi trực đêm thay người khác, mục đích là để chiếm lấy chiếc giường nhỏ trong phòng trực ban, nhưng phòng trực ban suy cho cùng cũng chẳng phải là chốn lâu dài. Đại Trần với tư cách là tổ trưởng đã suýt đạp nát cả ngưỡng cửa khoa hành chính, lão Vạn quản lý phòng ốc vẫn câu nói ấy: "Cậu bảo tôi đẻ ra phòng ốc ở đâu bây giờ?" Đoạn Hưng Ngọc cũng từng đến bàn bạc với trưởng khoa hành chính, muốn khoa hành chính bỏ tiền bao một chiếc giường ở nhà khách thành phố cho cậu ở tạm, trưởng khoa hành chính ngược lại rất thẳng thắn: một chiếc giường một ngày một khối rưỡi, một tháng tính ra cũng chỉ bốn năm chục khối, tiền thì có thể lấy ra được, chỉ là về mặt tài chính không có khoản mục này, không thể vào sổ sách được. Phía sau còn bồi thêm một câu khó nghe: "Cậu ta tự mình đem nhà đi tặng làm nhân tình, quay đầu lại đòi đơn vị lo chỗ ở, tình huống này rất khó giải quyết." Đương nhiên, câu nói này đoạn khoa trưởng tự nhiên sẽ không kể lại cho cậu, cậu cứ thế chắp vá qua quýt trong phòng trực ban gần một tháng trời.
Tối hôm đó tan làm, lão Vạn khoa hành chính đến phòng trực ban gọi điện thoại đường dài, thấy cậu một mình bưng hộp cơm du lịch ăn trong phòng, không khỏi động chút lòng trắc ẩn, gọi điện xong không lập tức rời đi, mà ngồi trên ghế trò chuyện phiếm với cậu một lúc.
"Một mình thế này, thê lương quá nhỉ," lão Vạn nói.
Cậu cười cười: "Hết cách mà bác."
Lão Vạn chần chừ giây lát: "Ở khu gia chúc phía Tây, hình như có một phòng đựng dụng cụ, chỉ có điều, ở người thì e là không ổn."
Cậu ngược lại có chút động tâm: "Thật ạ? Ngày mai dẫn cháu đi xem thử nhé."
Sáng hôm sau, lão Vạn dẫn cậu đến viện phía Tây, mở căn phòng nhỏ nằm ở góc khuất bức tường vây.
Đây là một căn phòng có ánh sáng rất mờ tối, trên tường giăng đầy bụi bẩn, không ít nơi lớp vữa hồ đã bong tróc, làm lộ ra sắc đỏ của gạch tường, bốn góc trần nhà đều bị mạng nhện đen xì cũ kỹ bao trùm, trên mặt đất bừa bộn đống chổi cùn, xẻng sắt, thùng gỗ đại loại như thế, một thứ mùi tạp nhạp pha tạp tỏa ra từ những món đồ linh tinh ấy.
"Cậu xem, tôi đã bảo là không thể ở người được mà." Lão Vạn thậm chí chẳng thèm bước chân vào, chỉ thò đầu vào nhìn ngó một cái.
Cậu đứng giữa phòng quan sát tứ phía một lượt: "Được, được chứ, chỉ là phải thu dọn lại một chút, ở đây có thể kê một chiếc giường."
Cuộc sống trong ngục tù đã khiến cậu trở thành một kẻ tùy an gia định về mặt vật chất, dễ dàng thỏa mãn, giống như loài chim sẻ bình thường và hèn mọn nhất, tùy tiện bất cứ chỗ nào cũng có thể làm tổ nghỉ ngơi qua ngày vậy. Buổi chiều, cậu bắt đầu dọn dẹp căn phòng này, quét nhà, quét tường; dùng nước cọ rửa sạch sẽ cửa ra vào và cửa sổ; dọn dẹp gọn gàng những món đồ chất đống lộn xộn sang một bên, rồi dựng lên một chiếc dát giường ở khoảng trống. Hôm sau, mấy người trong tổ lại dùng báo cũ giúp cậu dán tường, tối đến, cậu liền chính thức an gia lập nghiệp ở đây.
Phòng nhỏ, ẩm ướt, có mùi lạ, thế nhưng cậu lại cảm thấy cuộc sống trôi qua vô cùng thoải mái. Ít nhất thì buổi sáng không cần phải nghe tiếng còi thúc giục thức dậy, không cần phải xếp hàng xuất thao, có thể ngủ đẫy giấc đến hơn bảy giờ, dậy xong ra quán ăn Hồi giáo ở đầu ngõ ăn hết sữa đậu nành và quẩy là đến giờ đi làm, chẳng lỡ việc gì. Cậu thường nhớ lại câu chuyện cười từng nghe trước kia, cười chê kẻ tiểu nhân mắt ngắn cận thị phát thệ rằng sau khi phát tài ngày nào cũng sẽ được ăn quẩy, bây giờ mới hiểu câu chuyện cười đó hoàn toàn không buồn cười chút nào, bởi vì cậu cũng có thể thấu hiểu được rằng đối với những người hằng ngày chỉ ăn bánh ngô và cao lương tạp giao mà nói, thì những chiếc quẩy vàng óng, thơm phức, vừa mới vớt ra từ chảo dầu sôi sẽ mang lại sự cám dỗ và thỏa mãn lớn đến nhường nào.
Đúng vậy, cậu cảm thấy thỏa mãn với mọi thứ, cảm thấy cái gì cũng mới mẻ, cuộc sống đã thay đổi, thế giới cũng đã khác xưa. Cậu dường như đã trở về "thời kỳ tiền sử" khi trí lực của mình phát triển, luôn hừng hực hứng thúểnh tai ra nghe, trừng to mắt nhìn, ngày nào cũng có những sự vật không quen thuộc, chưa từng trải nghiệm được nạp vào trong bộ não —— nông dân mở cả một con phố chợ tự do trong thành phố; công nhân được trích hoa hồng lợi nhuận tại xưởng; ngã tư Quảng Tế dựng lên một đại khách sạn mười sáu tầng liên doanh với người nước ngoài; mấy chàng trai chỉ trong chớp mắt đã đeo lên những chiếc kính râm dán mác; ở văn phòng, ở nhà ăn, thậm chí trên xe buýt công cộng, mọi người cái gì cũng dám nói, lược bỏ đi vô số cử chỉ, ánh mắt, ám hiệu và sự ăn ý không thể thiếu trong quá khứ. Các chương trình truyền hình cũng trở nên phong phú hơn, chốc chốc lại có thể xem được đường cao tốc tốc độ cao của Tokyo, cuộc sống sinh viên đại học ở Munich. Lại thêm trung tâm giới thiệu hôn nhân mới vừa hưng thịnh và những buổi vũ hội mà ai ai cũng bàn tán. Thật mới mẻ, ngay cả một đơn vị "chính thống", già cỗi và bảo thủ như công an cục cũng phát hẳn một lần vé khiêu vũ, đám cô gái ở cơ quan cục mặc những bộ quần áo ngày thường không dám mặc ra để trổ tài hết sức. Cậu rất thích bầu không khí náo nhiệt trẻ trung hoạt bát ở buổi vũ hội, thế nhưng lại đành chịu vì sự vụng về của bản thân ở trong đó, cậu hào hứng tiêu ma trọn một tối ở đấy, dẫu cho không thử bước nổi một chuỗi "bốn ba ba" đơn giản nhất, bởi vì bầu không khí và tiết tấu đã khiến cậu vô cùng sảng khoái rồi, hà cớ gì phải đi chuốc lấy cái vẻ quê mùa ấy làm chi.
Cậu còn đi xem kinh kịch một lần, vở 《Đại náo thiên cung》, cậu chẳng thể giống như Vương đại gia mà thưởng thức nghệ thuật, xem đạo hạnh, chỉ đơn thuần là vì ngột ngạt quá lâu trong một môi trường cực kỳ đơn điệu về màu sắc và âm thanh, cái cậu cần là khuôn mặt hoa uy nghiêm, sự lộng lẫy của trường khảo, tiếng trống chiêng náo nhiệt để cho mắt và tai được thỏa thê một phen mà thôi.
Chủ nhật, lại đến hội trường Quảng Tế xem phim, vé do cục phát, phim Nhật Bản 《Truy sát》. Sau khi phim chiếu xong, lúc cậu hòa vào dòng người tản hội bước về phía đầu ngõ hẻm, tình huống họp ở đây vào một chiều trước ngày cậu bị bắt của ngày Tết Thanh Minh ba năm trước bỗng vụt hiện lên trong tâm trí, ngày hôm đó, chính là từ đây cậu đi thẳng đến nhà Thi Tiêu Manh...
"Hay là... đến thăm cô ấy xem sao?" Tim cậu lại xao động, "Không nhắc đến quan hệ trước kia, chỉ với tư cách là một người bạn thông thường đến thăm hỏi, chưa chắc đã..."
Phía sau, mấy cô gái đang lớn tiếng bàn luận, một giọng nói hơi quen tai cắt đứt dòng suy nghĩ của cậu.
"Gì cơ, cậu nhìn nhà người ta Chân Vưu Mỹ xem, cả một tòa tiểu lâu, nhà lại còn có máy bay, thực ra huyện tri sự thì tính là gì, cao lắm cũng chỉ là cấp huyện đoàn thôi, nếu mà ở nước mình..."
Cậu quay đầu lại, đằng sau là bốn năm cô gái ăn mặc rực rỡ sắc màu, cậu không tài nào nhớ nổi người nói câu đó rốt cuộc là người của văn phòng cục hay bộ phận chính trị, dẫu sao thì trước kia cũng từng gặp ở đâu đó rồi.
"Nước mình á, cho cậu chiếc máy bay đấy thì cậu vứt vào đâu nào, vứt vào cái ngõ hẻm nhà cậu chắc? Lại chẳng bị người ta tháo toi cả đôi cánh đem đi đóng đồ gia dụng ấy chứ." Một giọng khác cười nói.
"Tiền dầu thì cậu lấy đâu ra mà đổ."
"Còn đòi tiền dầu với chả không, cậu biết lái không đấy? Học đi xe đạp cho tử tế rồi hẵng hay."
Tiếng cười lanh lảnh.
"Tiểu Lý, tối nay cậu có còn tăng ca không?"
"Thôi đi chớ, bớt cho nhà nước ba đồng ba xu tiền cơm đêm ấy hả, bao nhiêu tư liệu đấy, toàn bảo là tài liệu khẩn, mệt chết đi được cũng chẳng đánh ra nổi đâu, tớ cũng chẳng ngốc thế nữa, cứ thong thả mà làm thôi."
À, cậu nhớ ra rồi, cô gái quen mặt này chính là nhân viên đánh máy ở phòng hộ tịch, trước kia từng là đoàn viên thanh niên cộng sản ưu tú toàn cục, chiến sĩ thi đua chống tham nhũng, còn từng đến xứ xứ của bọn họ để báo cáo thành tích, kể về việc cô ta tiến hành giao phong tư tưởng giai cấp vô sản và tư tưởng giai cấp tư sản trong những vấn đề nhỏ nhặt như thế nào: cơ quan phát khăn mặt, lần nào cô ta cũng phải bóp từng cái một, chọn cái mỏng nhất mà lấy; phát xà phòng, cũng phải đem so sánh từng cái một, chọn thỏi nhỏ nhất mà dùng, tâm tư của cô ta lúc nào cũng bị đấu tranh gay gắt trong những vấn đề lông gà vỏ tỏi ấy. Cậu vẫn còn nhớ lờ mờ cái dáng vẻ nghiêm túc và thiêng liêng của cô ta khi làm báo cáo. Liếc nhìn sang cô ta lần nữa, lúc này cậu mới chú ý tới việc bây giờ cô ta gần như đã biến thành một con người khác. Mặc một chiếc áo màu tím sẫm có chút phản quang, chỗ cổ áo hở ra chiếc áo len lông cừu màu vàng nhạt, mái tóc ửng đỏ được uốn thành vô số lọn xoăn nhỏ xíu, bồng bềnh cao trên đầu, đôi giày da cao gót màu trắng sữa nện xuống mặt đường xi măng những âm thanh lanh lảnh đầy tự đắc. Nếu không phải trước kia từng có một duyên kỳ ngộ, chắc chắn cậu tuyệt đối không thể tưởng tượng ra cái hình ảnh hai bím tóc dài, một thân mặc đồ vải thô quê mùa đến tận cùng của cô ta trong quá khứ được nữa.
"Ấy đấy, con người ta," cậu thầm thở dài trong lòng, "cứ thay đổi xoành xoạch."
Ra khỏi đầu ngõ hẻm, cậu bất ngờ nhìn thấy Mã Tam Diệu đang ngồi trong chiếc thùng xe mô tô ba bánh, xuôi dòng dọc theo đường Quảng Tế từ Bắc xuống Nam.
"Dừng, dừng lại!" Mã Tam Diệu vẫy vẫy tay với người lái, xe chưa dừng hẳn đã đứng phắt dậy từ trong thùng xe, bộ cảnh phục ôm sát lấy thân hình vạm vỡ.
"Tìm được chỗ ở chưa?" Hắn dùng khăn tay lau khuôn mặt đầy bụi bẩn, vội vã hỏi.
Xe mô tô vẫn chưa tắt máy, rõ ràng là không có ý định nói chuyện lâu, cậu cười cười, hỏi ngược lại: "Sao chủ nhật rồi mà vẫn bận thế này, phim do cục tổ chức mà không đến xem à?"
Màu nào còn tâm trí đâu mà xem phim, sáng nay ở phố Thái Bình vừa mới xảy ra một vụ án lớn, dinh thự của phó chủ tịch chính hiệp thành phố bị trộm sạch, thành ủy ra lệnh hạn định phải phá án cho bằng được. Tớ đây vừa từ cục về, bận từ sáng đến giờ hớp ngụm nước còn chưa xong đây này."
"Phó chủ tịch chính hiệp, ai thế?"
"Giang Nhất Minh, tổng công trình sư hầm mỏ 941. Phải rồi, buổi sáng lúc khám nghiệm hiện trường ông ấy nói với tớ là quen biết cậu, cứ hỏi dồn xem vấn đề của cậu đã giải quyết xong chưa."
"À —— hóa ra là Giang Nhất Minh à, sao lại để nhà cửa bị trộm sạch thế kia? Mất có thảm không?"
Hiện tại mới phát hiện mất hơn bốn mươi đồng tiền mặt, mấu chốt không nằm ở việc mất nhiều hay ít tiền, ông lão là phó chủ tịch chính hiệp, nhà khoa học nổi tiếng, mà lại để bị trộm bén mảng đến tận nhà, ảnh hưởng xã hội quá lớn, thế nên thị ủy rất coi trọng."
"Thôi được rồi, tân quan nhậm chức ba ngọn lửa, coi như cậu đã châm lửa lên rồi đấy."
"Ha ha," Mã Tam Diệu vỗ vỗ vai cậu đầy thân thiết, "Trò nhảm nói ít thôi, tớ phải đi đây. Đợi phá xong án, tớ mời cậu một bữa, anh em mình vẫn chưa được ngồi lại tâm sự đàng hoàng đâu đấy."
"Thế thì từ hôm nay tớ bắt đầu nhịn ăn để chờ đấy nhé." Chỉ có ở bên Mã Tam Diệu cậu mới lắm trò trêu chọc như vậy.
Chiếc mô tô chở theo tiếng cười ha hả của Mã Tam Diệu phóng vụt đi.
Cậu lang thang không mục đích trên đường Quảng Tế một lát. Không có một mái nhà để về, chủ nhật cũng chẳng còn đáng yêu đến thế. Cuộc sống của gia đình Trịnh đại mụ ngược lại ngày càng có vị, đã bế cháu trai, chớp mắt lại sắp bế cả cháu ngoại nữa, Thục Bình không biết đã lo chuyện gia đình chưa, phải tranh thủ thời gian đi thăm họ mới được. Phải rồi, còn phải mua cho người ta món quà kết hôn nữa chứ. Cậu lục lọi trên người, vẫn còn hơn chục đồng, liền mua ngay một bộ cốc uống nước tinh xảo ở cửa hàng khí cụ thủy tinh gần đó. Vừa bước ra khỏi cửa hàng, đứng bên lề đường, đôi mắt bỗng nhiên bị ai đó bịt kín từ đằng sau.
"Ai?" Cậu hất tay ra, quay đầu lại nhìn, ngạc nhiên suýt chút nữa thì ném cả bộ cốc uống nước mới mua đi: "Đỗ Vệ Đông! Ấy chà!"
"Tớ đứng ở bên kia đường nhìn cứ thấy giống cậu, hóa ra đúng là cậu thật, cậu được thả ra từ bao giờ thế?"
"Ra được gần ba tháng rồi. Hô hô, cậu đúng là đổi khác thật đấy, nếu mà đi ngang qua chắc tớ chẳng dám nhận dạng nữa."
Đỗ Vệ Đông nửa thân trên mặc một chiếc áo khoác nhung kẻ màu nâu, nửa thân dưới mặc chiếc quần vải len màu xanh đen, đôi giày da mũi thon được đánh bóng loáng không một hạt bụi, lại thêm quả đầu vừa mới cắt tỉa gọn gàng, trông người vô cùng tinh anh.
"Trông ra dáng lắm nhở." Đỗ Vệ Đông cười, rút từ trong túi ra một cuốn sổ điện thoại nhỏ, "Bây giờ cậu ở đâu, có điện thoại không?"
Bây giờ tớ ở đơn vị, hôm nay rảnh rỗi, anh em mình tìm chỗ nào đó ngồi trò chuyện tâm sự cho đàng hoàng đi."
"Bây giờ không được, tớ không đi một mình, còn có người đang đợi tớ ở bên kia đường kìa, cậu cứ để lại số điện thoại và địa chỉ cho tớ trước đã, đường dài còn lắm chuyện, kiếm dịp anh em mình tụ tập sau."
"Hô, bây giờ cũng học được khối từ hoa mỹ cơ đấy. Áy chà, đúng là chẳng thể ngờ có ngày gặp lại cậu," cậu tiếp lấy cuốn sổ nhỏ, viết số điện thoại của mình vào, nhân tiện hỏi với tay: "Ai đang đợi cậu ở bên kia đường thế, bạn gái à?"
"Bạn gái cái nỗi gì, qua thời đấy lâu rồi chứ bộ, tớ là người đã có gia đình sự nghiệp đàng hoàng rồi, cậu không biết à?"
"Đã kết hôn á?" Cậu kinh ngạc kêu lên một tiếng.
"Nhìn cái vẻ ngạc nhiên của cậu kìa, rượu mừng nhất định sẽ bù lại cho cậu chứ bộ. Cậu không biết tớ nhớ cậu đến thế nào sau khi ra tù đâu," Đỗ Vệ Đông nhét cuốn sổ điện thoại vào túi, nắm chặt lấy tay cậu siết mạnh một cái, "Đợi tớ gọi điện cho cậu nhé." Nói rồi chạy vụt qua bên kia đường.
Cậu cứ ngẩn ngơ đứng nhìn bóng lưng Đỗ Vệ Đông bị dòng người ở phía bên kia đường nuốt chửng, lúc này mới sực nhớ ra hình như mình vẫn chưa hỏi xem cậu ta rốt cuộc đã tìm được công việc chưa, đang ở đâu. Cậu chậm rãi quay người bước về cơ quan, đi ngang qua trạm xe buýt cũng không dừng lại đợi xe, đường không quá xa, vừa khéo có thể dùng để từ từ tiêu hóa và hồi vị lại tâm trạng vừa mới hưng phấn lên lúc nãy.
Cuộc sống đúng là đang tiến về phía trước, ngẫm lại cái thảm cảnh Đỗ Vệ Đông từng quỳ lạy van xin Điền Bảo Thiện đám người bọn họ ngày trước, nào ai ngờ bây giờ lại có thể bươn chải ra được cái bộ dáng hạnh phúc thế này cơ chứ? Thật là nằm mơ cũng chẳng dám nghĩ tới.
Quay trở lại phòng công cụ nhỏ ở viện phía tây, nơi này quả thực chẳng khác nào một cái địa hầm âm u.
Mùa đông miền Nam từ trước đến nay vốn nhiều sương mù và mưa tuyết, duy chỉ có năm nay là bất thường, bước sang tháng mười một mà vẫn mưa dầm dề liên miên, chiều hôm qua lại thêm một trận mưa lớn, đám trùng ẩm mốc chưa kịp khô cứng trong căn nhà nhỏ nhân cơ hội bùng phát. Cô vốn là người sợ nhất, ghét nhất mùi của mấy con côn trùng nhỏ này, hồi học cấp trung, có lần bị bạn học lén nhét một con cuốn chiếu vào cổ áo, kết quả sợ đến mức mặt trắng bệch, tay lạnh ngắt, hét lên lanh lảnh, cái vẻ nhát gan thảm thương ấy khiến toàn bộ nam sinh trong lớp trêu chọc suốt hơn một tháng. Còn cô, từ đó về sau hễ nhìn thấy loại động vật nhỏ này liền càng lúc càng thấy như ngồi phải chông. Ngày mới đến Tự Tân Hà, có lần buổi trưa nghỉ ngơi trên lều, cô nhìn thấy Trịnh Tam Pháo dạng chân dang tay ngủ dưới bóng cây, khóe mắt và khóe miệng bám đầy một đám ruồi đen sì đang bu quanh rỉ mắt và dãi dãi chảy ra trên mặt, cô lập tức nổi da gà đầy người, cảm giác rợn tóc gáy ấy đến nay vẫn nhớ như in. "Tự Tân Hà, tam kiện bảo, ruồi, muỗi, bùn dính chân", so với muỗi thì ruồi quả thực chẳng thấm vào đâu, muỗi ở Tự Tân Hà vừa béo vừa to, con nào con nấy đỏ ngầu máu, nhiều đến mức vỗ một phát hận không thể đập chết bốn, năm con, tối đi xem phim ngoài trời, nếu không nghĩ cách tìm chút giấy phế liệu bọc vào tất, thì dù tất có dày đến mấy cũng bị chúng châm thủng. Bây giờ, hai năm trôi qua, ngẫm lại cũng tốt, cái thói kiều kỳ tiểu thư trên người đều đã bị "quy luật sinh tồn" đào thải sạch sạch, cô đã sớm quen thuộc với việc sống chung với đủ loại sinh mệnh nhỏ nhầy nhụa, bẩn thỉu. Cô bước tới giường, phủi đi mấy con trùng nhỏ đang bò trên ga giường, rồi an tâm nằm xuống, thuận tay cầm lấy cuốn 《 Tâm lý học tội phạm 》 ở đầu giường, lơ đễnh lật xem.
Ánh chiều tà ngả về tây, ánh sáng trong phòng tối dần, những chữ trên trang sách ngày càng mờ ảo, thực ra tâm tư cô vốn không hề tập trung vào sách vở, đọc sách, đã sớm không thể xua tan đi sự cô đơn thường hay vơ vẩn trong lòng.
Quên mất là nghe ai nói qua, có người từng nghiên cứu về nguyên nhân sinh ra sự cô đơn, cho rằng cô đơn là kết quả của sự bứt rứt do một loại theo đuổi và khát vọng không được như ý trong lòng. Vậy theo đuổi và khát vọng của cô là gì? Là cái vuốt ve khoan dung ấm áp của cha, hay là ánh mắt đa tình liếc ngang liếc dọc của Thi Tiêu Manh? Mỗi khi nghĩ đến cái mùa hè mà đất khô cũng văng ra dầu mỡ ấy, cô một thân con gái yếu đuối một mình chạy đến Tự Tân Hà lạ nước lạ cái để thăm anh, chóp tim lại không kìm được run lên, khung cảnh kinh tâm động phách ấy thỉnh thoảng lại khơi gợi những hồi ức được chắp vá bằng vô số nước mắt và tiếng cười... Không, cô đã nói rồi, không nghĩ đến những chuyện này nữa, thế nhưng, khi một mình tĩnh lại, lại không có cách nào không nghĩ, không có cách nào không nghĩ.
Cô vứt sách đi, cố ý chuyển hướng suy nghĩ, —— hôm trước, tòa nhà làm việc đã đốt lò sưởi, cái hầm lạnh lẽo này cũng nên nhóm một cái lò sủi, bằng không thì dứt khoát chuyển sang phòng gạch? Dù sao chuyện phân phối ký túc xá tập thể vẫn chưa có tăm hơi, xem ra mùa đông năm nay đành phải sống ở đây thôi, bằng không thì…… Bằng không thì, viết cho anh một lá thư? Dùng ngữ khí thăm hỏi của bạn bè bình thường, nhạt nhòa thôi, báo cho anh biết bản thân đã ra ngoài…… Thu âm, chuyển sang phòng gạch, rồi…… rồi thì sao?
"Cốc cốc cốc", tiếng gõ cửa vô cùng khẽ cắt đứt những suy nghĩ rối ren, chủ nhật thế này, ai lại đến chứ?
"Vào đi, cứ đẩy mạnh vào." Cô ngồi dậy từ trên giường, trừng trừng nhìn cánh cửa phòng đóng chặt.
Cửa mở ra, rồi lại đóng lại. Một bóng người dựa lưng vào cửa đứng đó, cô không hề có một chút do dự nào liền nhận ra người đó.
"…… Tiêu Manh!"
Sự kinh ngạc, vui mừng và một thứ tâm trạng chua xót phức tạp khiến giọng nói của cô cũng biến đổi, cô thỉnh thoảng muốn khiến bản thân cư xử lạnh lùng và kiêu kỳ một chút, thế nhưng trong chớp mắt, dòng nước xuân tràn đầy lồng ngực lại không thể cản phá mà cuốn phăng đi mọi sự kìm nén lý tính, cô lao tới dang rộng hai tay với cô ấy.
"Manh Manh!"
Thi Tiêu Manh không nói một lời nhào vào lòng cô, không nói một lời nào cả, hai tay bám chặt lấy lớp áo sau lưng cô, khuôn mặt áp vào hõm vai cô, nước mắt không ngừng tuôn rơi. Đây là lần đầu tiên cô ôm cô ấy, cũng là lần đầu tiên áp sát vào cơ thể của một người phụ nữ. Cách lớp áo len dày, cô dường như có thể cảm nhận được thân thể mềm mại của cô ấy đang hơi run rẩy, hòa nhịp đập với trái tim cuồng nhiệt của chính mình trong cùng một tiết tấu. Trong bóng tối, một đôi môi lạnh ngắt, mềm mại khẽ áp lên má cô, nước mắt bên môi làm ướt gò má cô. Cô ôm cô ấy càng thêm chặt, đưa môi đón lấy. "Tại sao, tại sao lại không bảo em, không tìm em?" Cô nghẹn ngào hỏi bên tai cô ấy.
"Em, chẳng phải đang đi học sao, chị không muốn làm em phân tâm." Cô ôm chặt lấy cô ấy hồi lâu, ôm thật chặt, ôm chặt lấy cô ấy không chút giữ lại, rất lâu rất lâu sau mới từ từ nới lỏng vòng tay, kéo cô ấy ngồi xuống giường, "Đợi một chút, chúng ta bật đèn lên đã."
"Nếu không phải hôm nay Giang bá bá bảo với em, em còn chẳng biết chị về rồi đâu. Chị nhận được thư của em chưa, tại sao một phong cũng không hồi âm?"
"Sao có thể làm lụy đến em..."
"Chị quá không hiểu em rồi, chị biết em khó chịu thế nào không."
Cô bật đèn lên, "Chuyện qua rồi, tha lỗi cho chị đi. Để chị nhìn em xem nào."
Dáng vẻ của Tiêu Manh trông trưởng thành hơn nhiều so với ba năm trước khi bọn họ mới quen, vóc người cũng đầy đặn hơn một chút, rắn chắc hơn một chút so với trước kia. Cô cúi đầu lau đi giọt nước mắt ở khóe mắt, sau đó nở nụ cười đáp lại cô, mang theo chút xót xa nói: "Em không thay đổi chứ?"
Cô cười cười, "Hình như lớn lên một chút, cao lên một chút rồi."
Mặc giày cao gót rồi mà. Còn chị, cơ thể không sao chứ?
"Em thấy thế nào?"
Bọn họ đối mắt nhìn nhau, Tiêu Manh ôm lấy cánh tay cô, vừa khóc vừa cười nói: "Chị đấy, chị thật là, ra ngoài rồi cũng không báo cho em..."
"Chị từng đến Thần Nông Nhai, mọi người không ở đó nữa."
"Bọn mình chuyển đến Thái Bình Nhai rồi, ba em được khôi phục công tác rồi. Bây giờ chị ở đây ư?" Cô cau mày nhìn căn phòng nhỏ này.
"À, nhà cho hàng xóm cưới vợ mượn rồi, chị tạm thời ở đây."
Cô đứng dậy, vơ đống nùi giẻ trên giường ném lên chăn, không nói hai lời kéo cánh tay cô lại, "Đi thôi!"
"Đi đâu?"
"Đến nhà em ở."
"Không không, sao được chứ."
"Sao lại không được? Nhà bây giờ rộng rãi lắm."
"Không không, nhà em không tiện,…… Ít nhất, đợi sau này hãy hay."
"Cái phòng này sao có thể qua mùa đông được, đi thôi đi thôi, chị cứ nghe em đi."
Trong lòng cô dâng lên một luồng hơi ấm, lan tỏa khắp cơ thể một cách tê dại, trước mắt dường như có một khoảng trời đất khoáng đạt tốt đẹp đang trải rộng ra……
Trong phòng khói bay mịt mờ, "Phượng Hoàng", "Tam Ngũ", "Hồng Tháp Sơn", đều là thuốc lá hạng nhất, lơ lửng bám lấy trần nhà như những đám mây, không khí đặc quánh đến mức gần như có thể nhai được, khó chịu đến mức thở không ra hơi. Thế nhưng những người kia, lại vẫn đang cao hứng nói cười, cứ như thể khứu giác đã sớm tê mộc từ lâu vậy.
"Nhanh nhanh nhanh, Quý Hồng, tôi bật nhạc đây."
"Viện Triều, bỏ cái từ đơn của anh xuống đi, vẫn chưa thấy hai vợ chồng anh nhảy một điệu nào cả, nhanh lên nào."
Thôi đi, anh ấy không biết đâu. Tiểu Kiều, tôi nhảy với cô.
"Này này, mọi người đều ra nhảy đi, nhảy cùng nhau ấy, Kiến Quốc, Lão Tứ, mau lại đây, nhạc vẫn đang chạy kìa, Manh Manh, lại đây! Cái cậu trọ nhà cậu đâu? Kêu cậu ta cũng ra nhảy đi."
"Này, nhảy một điệu đi." Giọng của Manh Manh vang tới.
"Không biết, em nhảy đi."
"Cứ bắt em kéo chị chắc?"
"Em sao cứ ép con thỏ cưới viên nha?" Cô miễn cưỡng nặn ra nụ cười.
"Manh Manh, anh có thể mời em nhảy một điệu không?" Anh trai của Tiểu Kiều tới rồi, vẻ mặt nho nhác văn chất.
"Được, hai người nhảy đi." Cô dễ dàng được giải thoát.
"Bồng bồng bồng, tra tra tra," bóng người chập chờn. Cô chán nản ngồi đó, nhìn ngắm, hôm nay vốn là muốn tìm chút náo nhiệt, nhưng bây giờ lại cảm thấy có chút chán ghét, không thoải mái, luôn có cảm giác lạc lõng với nơi này, nhưng lại không tiện bỏ đi.
Cuối cùng âm nhạc cũng dừng lại. "Này, Kiến Quốc, bạn gái cậu từ Paris gửi thư nói những gì thế? Kể tụi nghe xíu đi." Tiếng cười nói lập tức lấp đầy phòng khách.
"Sao em lại không vui rồi?" Tiêu Manh lại quay về bên cô.
"Không có gì mà."
"Lời cũng chẳng nói, vũ cũng không nhảy, sao mà không hòa đồng thế."
"Anh vốn thế này…… Hơi mệt. Em cứ chơi trò của em đi."
"Một mình một góc, cả đám không vui, anh không biết xã giao ứng thù một chút, cùng hòa vào nói chuyện à? Đỡ cho người ta bảo anh là người khó tính."
Đúng là hơi khó tính. Ở đây đã được một tuần rồi, chủ nhật đến, hôm nay, lại là chủ nhật. Nghĩ lại cho kỹ, cảm giác của trọn vẹn một tuần dường như chỉ là một thứ sự khó chịu phức tạp, lập thể, đa nhân tố. "Anh về đây." Đã mấy lần cô muốn nói câu này, ngay ngày đầu tiên đến cô đã nói câu này rồi. Mọi thứ ở nhà họ Thi không thay đổi sao? Không, có chứ, có thứ nhìn thấy được, lại có thứ chỉ có thể dựa vào đầu mút thần kinh mới cảm nhận được. Dì Tống tuy lúc gặp mặt đối với cô đặc biệt khách khí, đặc biệt cười rạng rỡ, nhưng lại rõ ràng không còn thứ sự quan tâm thân cận, chân thành như ban đầu nữa.
"Em cũng chẳng bàn trước với gia đình đã dẫn người ta về, đúng là không hiểu chuyện nổi..."
Lúc ấy cô thoáng nghe thấy dì Tống nói với Tiêu Manh câu như vậy trong phòng ngủ của mình, người chợt nóng bừng lên.
Sau đó không biết hai mẹ con "đàm phán" thế nào, cô chỉ nghe thấy câu cuối cùng lúc Tiêu Manh bước ra khỏi phòng ngủ:
"Mẹ, con kêu cô Ngô giúp con dọn cái căn phòng nhỏ kia ra là được chứ gì."
Cô đứng dậy từ chiếc ghế sô-pha trong phòng khách, ngượng ngùng nói:
"Đừng quây quần nữa, anh về đây."
"Làm gì thế?"
"Anh ở đây hai em không tiện, thật đấy, hai em không tiện."
"Anh có phải lại có bạn rồi không?" Không ngờ Manh Manh lại là người đề xuất vấn đề "ngoại tình" trước.
"Không có, chỉ có một mình em thôi."
"Thế thì ở lại đây." Cô ấy không chút do dự nói, thậm chí còn có chút nổi giận.
Manh Manh không còn ôn nhu như trước nữa, trở nên sảng khoái trực suất, cô bây giờ nói là thích, chi bằng nói là rất cần cái tính cách này.
Thế nhưng cô vẫn cảm thấy khó chịu, mặc dù người ta hoàn toàn không đối đãi lạnh nhạt với cô, ngay cả Thi bác bá bận đến mức mỗi ngày chỉ có thể gặp mặt người nhà bên bàn ăn, trước khi ăn cơm cũng luôn đứng ở hành lang hét lên một tiếng, "Chí Minh, ăn cơm thôi!" Chỉ một tiếng này thôi cũng đủ rồi, cô cảm thấy một luồng ấm áp không tài nào hình dung nổi cứ thấm sâu vào tận đáy lòng, giống như bàn tay nóng hổi của cha ấp ủ lên lồng ngực vậy. Thế thì rốt cuộc còn khó chịu cái gì nữa? Không nói rõ được. Cô có hơi sợ dì Tống, cũng có hơi chướng mắt Hồng Hồng, tại sao? Cũng không nói rõ lắm. Cô đành phải thường xuyên tự nhắc nhở bản thân, nhìn người không thể quá khắt khe, có thể bao dung khuyết điểm của người khác cũng là một loại mỹ đức, vả lại người ta đã dung nạp bạn ở đây ở, thì tổng không nên đi vạch lỗi phải của người ta nữa chứ.
"Vẻ đẹp của Paris quả thực không thể hình dung nổi. Bạn gái tôi nói chuyện vốn phản đối phóng đại, bây giờ ngay cả cô ấy cũng nói vậy, tôi nghĩ lời ấy đại khái không sai." Người tên Kiến Quốc kia đem cái giọng vút cao chọc thẳng vào ý thức của cô.
"Không có cách nào hình dung, đến mức thế cơ à?"
"Sao lại không đến mức, lúc cô ấy đi vừa đúng dịp giáng sinh năm ngoái, đường phố đều được trang hoàng rồi, đêm giáng sinh, lưu học sinh cũ dẫn cô ấy ra ngoài đi dạo một vòng, cô ấy nói cả thành phố hoa lệ cứ như thiên đường nhân gian vậy, người Trung Quốc nếu không tận mắt chứng kiến, thì dù thế nào cũng không thể tưởng tượng ra nổi."
"Ồ! Thật thế á?"
"Chậc, vô giá."
"Paris, thành phố hoa viên, nổi tiếng mà."
"Này, Viện Triều, năm 75 chẳng phải anh từng làm phiên dịch cho tổ học tập kỹ thuật Hán của các anh đến Pháp sao? Có đẹp thế không?"
"Bọn mình có đến Paris đâu, đi Lyon, Lyon, tôi chẳng thấy thế nào cả, cũng chỉ có thế thôi."
"Anh đấy, chắc những ngày đó đều bị từ đơn vùi lấp cả rồi nhỉ, ha ha ha."
Chu Chí Minh nhìn những gương mặt say đắm, mơ màng vì cười nheo cả mắt ấy, dường như cách xa mình đến thế, xa lạ đến thế, cách biệt đến thế.
"Quý Hồng, cuốn 《 Phong quang Canada 》 lần trước còn không? Chính là cuốn họa sách ấy."
"Cái đó mượn của người khác, xem xong lâu rồi."
"Trước đây, chúng ta biết quá ít, các người đừng thấy tôi bây giờ chỉ biết nhảy nhót, hồi bé tôi hoàn toàn là một học sinh giỏi đấy nhé, không tin hỏi anh tôi xem, tôi còn là đại đội trưởng khăn quàng đỏ cơ đấy. Tôi cứ tưởng trước kia chỉ có Trung Quốc mới có đèn la-de, chỉ có Trung Quốc mới có loại đèn nê-ông trên đường Quảng Tế của chúng ta, cuộc sống của người Trung Quốc mới là hạnh phúc nhất, hai phần ba người khổ sở trên thế giới vẫn đang trong cảnh nước sôi lửa bỏng, tôi thực sự tin vào bộ này, bây giờ mới biết, người ta giàu hơn cậu nhiều!"
"Ha——"
"Hắc, nói cho các người biết, có một lần một người nước ngoài nói với tôi, ừ, chính là người mượn cuốn phong quang Canada ấy, anh ta nói lúc mới đến Bắc Kinh, từ trên máy bay nhìn xuống, Bắc Kinh giống như một mảng cục đất xám xịt phẳng lì trải trên mặt đất. Tôi nghĩ lại, chẳng phải thế sao, đỉnh nhà xám xỉn, đường sá xám xỉn, ngay cả quần áo người mặc phần lớn cũng là màu xanh xám, đến một chút màu sắc tươi sáng cũng không có. Tôi nói với anh ta, Bắc Kinh còn xem là khá rồi đấy, cậu nhìn Nam Châu chúng ta xem, hệt như một bãi công trường lớn, mấy năm nay cứ luôn sửa chỗ này, chọc chỗ nọ, khắp phố toàn là đất, cứ quậy phá mãi không thôi, mà cũng chẳng thấy khá hơn tẹo nào, vẫn cứ rách rưới thế đấy."
"Quý Hồng, người nước ngoài nào thế? Có phải người họ Phùng đó không? Này, tôi hỏi cô đấy Quý Hồng."
"Úc, cô không học từ đơn nữa à? Thì thế thì sao nào?"
"Thi thúc thúc chẳng phải đã nói với cô rồi sao?..."
"Mượn cuốn họa sách chứ có phải vấn đề nguyên tắc gì đâu, đừng học theo cái vẻ chính thống của ba tôi!"
Chí Minh đứng dậy từ chiếc ghế xếp, đi ra ngoài phòng khách, không khí trong phòng khách đã quá đục ngầu rồi.
"Lại sao nữa thế? Hôm nay sao cậu khó chịu thế?" Manh Manh đi theo từ phía sau, bám từ hành lang mãi cho đến tận bên ngoài đại môn, "Hòa nhã một chút không được à? Cùng chơi với mọi người một chút là quen ngay ấy mà."
"Không phải, không khí bên trong ngột ngạt quá, anh ra hít thở chút gió." Cô nhìn đầy trời đầy sao lạnh giá, lảng tránh bừa một câu, cô không muốn chọc cô ấy không vui.
"Thôi đi, hôm nay quả nhiên cũng chẳng có ý nghĩa gì, chúng ta ra đường đi dạo một chút đi, tối nay bên ngoài hình như khá yên tĩnh." Thi Tiêu Manh khoác lấy cánh tay anh.
Bọn họ bước qua một khoảng đất chưa san bằng, ra đến con đường lớn sáng sủa, không khí ẩm ướt mát rượi thấm vào lồng ngực, con đường phẳng lì vừa được xe phun nước quét qua, lấp lánh ánh phản chiếu mập mờ từ đèn đường. Những năm trước vào thời điểm này, đã là mùa gần như nước chảy thành băng rồi, thế mà cái rét đậm năm nay vẫn còn ở phương bắc, đến muộn. Hơi nước trên mặt đất mềm mại, không có lấy nửa phần cảm giác ẩm ướt, gió trên mặt nhẹ nhàng và dịu êm, khiến người ta ngỡ như quay về mùa thu sảng khoái.…… Tự Tân Hà, anh lại nhớ đến Tự Tân Hà, ở phía bắc của nơi này, hiện tại chắc đã lạnh lắm lạnh lắm rồi, anh dường như lại nghe thấy tiếng gió trên hoang dã, hô —— hô ——, hú hét như dã thú, đó là loại gió có thể thổi thấu cơ thể con người ngay lập tức, anh không kìm được rùng mình một cái.
"Anh lạnh à?"
"Không lạnh."
"Chị gái em là người như thế đấy, thích nói năng bừa bãi theo miệng, thực ra người rất tốt." Manh Manh bỗng nhiên thốt ra câu đó.
"Bạn cũ của các em, An Thành bọn họ, bây giờ hình như ít qua lại rồi nhỉ?"
"Thỉnh thoảng cũng tới, bây giờ chị em điều sang đoàn kịch rồi, không còn chung một đơn vị nữa, qua lại tự nhiên không còn thân thiết như trước nữa rồi. Anh biết không, cậu ta bây giờ tính ra là chiến hào với anh đấy, vừa đập nát 'bè lũ bốn tên', cậu ta liền được điều sang xử an vệ đến làm xử trưởng rồi."
"Không làm đoàn ủy thư ký nữa à?"
"Không làm nữa. Hừ, từ khi làm xử trưởng bảo vệ, nói năng cũng không còn tùy tiện như trước nữa, chị em bảo cậu ta thích nói quan cách lắm, hi ——"
"Anh thấy chính là chị em thay đổi mới đúng, em nhìn dáng vẻ của đám người ban nãy xem, chỉ hận bản thân không nhấc đầu sang Pháp. Trung Quốc nghèo, lạc hậu, thế nhưng ngày hôm qua của Trung Quốc là dạng gì? Mặc thây không quản, đào bới khổ sở thế, bỉ bạc thế, làm gì cơ chứ, rốt cuộc còn có phải người Trung Quốc nữa không?"
"Hô, ở đâu học cái giọng điệu tả hữu thế, học trong ngục giam phỏng? Thôi thôi, chị em bọn họ thích nói thế nào thì nói, thực ra bọn họ cũng chỉ nói thế thôi, chẳng có gì khác, vốn dĩ đất nước có chỗ nào đó chính là chưa làm tốt mà, chẳng lẽ không cho người ta dân đen nói vài câu à?"
"Anh không bắt người ta không được nói, chỉ là không quen bọn họ vô trách nhiệm quậy phá tung tóe như thế."
"Có gì đâu, không hài lòng với hiện trạng dù sao vẫn hơn là tê dại vô cảm, không hài lòng mới có thể cầu thay đổi chứ."
"Trung Quốc hiện tại cần là chủ nhân ông, cần người vừa động khẩu vừa động thủ, em nhìn cái khẩu khí khi nãy của bọn họ xem, đối với đất nước của mình chỗ nào có một chút tình cảm, chỗ nào có một chút tinh thần trách nhiệm? Dù sao cũng là nơi sinh ra anh, nuôi dưỡng anh, giáo dục anh. Trước kia một mực nói chủ nghĩa tư bản nước nhà là vực sâu khổ nạn, quá tuyệt đối, quá đơn giản, không đủ cầu thị, thế nhưng bây giờ cũng không thể lại nói thành thiên đường nhân gian được, thực ra bạn gái của Kiến Quốc cũng chỉ là cưỡi ngựa xem hoa, lướt qua bề ngoài, còn những người khác ấy, ngoài nghe ngóng tin đồn nhảm, thì chính là nhìn hai mắt từ mục 'Khắp nơi trên thế giới' của đài truyền hình. Anh đối với đài truyền hình là có ý kiến đấy, lúc đầu xem giới thiệu tình hình các nước phát triển, cảm thấy mở rộng tầm mắt, sau này xem đi xem lại, toàn là thứ tinh ranh nhét vào mắt khán giả, lầu cao nhà lớn này, đường cao tốc này, thánh địa du lịch này, công viên giải trí này, thế này thì không tránh khỏi phiến diện, ấn tượng mà khán giả thu thập được sao có thể chuẩn xác được chứ? Em nói xem có phải không?"
"Ấy da, tâm can anh lo rộng quá, em thì chẳng nghĩ nhiều thế."
"Manh Manh, em đừng không vui, anh thật sự không thích đám bạn này của nhà em đâu, anh là vì muốn em vui mới cùng em trốn trong phòng đấy, anh thấy em thân thiết với bọn họ lắm cơ mà."
"Chẳng lẽ bạn bè thì không thể có quan điểm của riêng mình sao? Ai cũng thấy mình chính xác, nhưng rốt cuộc là ai chính xác chứ? Trời mới biết. Mọi người chỉ cần không cường ép đối phương là được. Những quan điểm đó của họ, em cũng không tán thành, nhưng bạn bè vẫn là bạn tốt, có vướng bận gì đâu?"
"Em nhìn cái lão Tứ ấy, tóc dài thế kia, nếu không phải để bộ ria mép con kiến, anh còn tưởng hắn là con gái cơ."
"Hắn là một công nhân, trong xưởng cơ khí không thiếu người có đức hạnh này, em cũng chướng mắt, nhưng cũng chẳng cần đi can thiệp người ta. Thực ra lão Tứ người này vẫn không tệ đâu, đừng tưởng người để tóc dài nhất định là không ra gì, Mác cũng để kìa, Xít-alin, Lỗ Tấn chẳng phải đều có ria mép sao, ừ, bọn họ để thì là cách mạng, là giai cấp vô sản, thanh niên bây giờ để thì là phản động, là giai cấp tư sản chắc?"
"Cái này cái này, đây đều là lý lẽ vớ vẩn gì thế, đơn giản là hồ ngôn loạn ngữ. Thời đại khác nhau, dân tộc khác nhau đối với việc trang điểm ăn mặc có những yêu cầu khác nhau, có vài thứ đương nhiên thể hiện tiêu chuẩn đạo đức thời đó tại đó, anh không phản đối tóc dài, nhưng cũng đừng xõa lòa xòa xuống vai chứ, em nhìn xã hội hiện nay có mấy kẻ để tóc xõa vai cộng thêm ria mép là biểu hiện tốt? Cho dù là biểu hiện tốt, phương diện này cũng không thể nói là một ưu điểm nha, thật đấy, học được hai ngày luật pháp, lại học ra cái thói ngụy biện rồi."
"Thôi thôi thôi, em không cãi với anh nữa, khó khăn lắm mới ở cạnh nhau một chốc, lại cãi nhau không dứt, thực ra có gì mà cãi chứ? Người với người vốn dĩ chẳng có chuyện gì cả, tranh đi đấu lại toàn là do bản thân người ta phát điên tạo ra, thực ra chẳng có nghĩa lý gì cả."
"Cô ấy bĩu bĩu môi, nhưng không thốt ra được lời phản bác nào, anh cũng không muốn tranh cãi nữa. Đêm, sao mà tĩnh lặng thế, sao mà đẹp thế, cuộc sống của con người, tại sao lại phải có nhiều điều không vui đến thế? Có lẽ, chỉ có trốn tránh mọi phiền não mới có thể làm cho thân tâm vui vẻ, thế nhưng trốn tránh lại hết lần này đến lần khác không phải tính cách của cô, trong mắt cô không dung nổi nửa hạt bụi, đây vĩnh viễn là điều chịu thiệt thòi nhất! Vẫn là nên học cách bao dung hơn, học cách thỏa hiệp hơn, học cách qua loa hơn, học cách 'ha ha ha' đi. Ít nhất, tối nay nên tịnh hóa tâm linh một chút, vô ưu vô lự mà tận hưởng cho thỏa thích, đây là một đêm tuyệt vời làm sao."
"Được rồi, không nói những chuyện này nữa."
Cô ôm chặt Manh Manh vào sát người, bước về phía trước nơi ánh đèn rực rỡ như nước, thật sự mà nói, thành phố, có cái đẹp của thành phố.
"Hôm qua khoa mở đại hội lớn," cách một lát, Manh Manh nói, "động viên mọi người tự động báo danh đi phân hiệu, ấy thế mà chẳng có một học sinh nào đáp lời cả."
"Học sinh sợ cái gì?" Cô phụ họa nói, "Sợ điều kiện gian khổ hay là sợ sau này phân không được công việc tốt?"
"Đều sợ. Nói thật nhé, em ngược lại rất muốn giơ tay báo danh, thế nhưng anh mà dẫn đầu cái trò này, ngược lại sẽ rước lấy sự căm ghét. Hơn nữa, đây đích thị là chuyện liên quan đến cả đời, một bước đi sai bước bước sai, tương lai thực sự đem anh phân đến cái vùng đất nhỏ bé đó, có hối hận cũng không kịp."
"Các em còn đang đi học cơ mà, thực tế như thế, chẳng lẽ ngay cả một chút tinh thần cộng sản, một chút khí phái hào phóng của thanh niên cũng không muốn sao?"
"Em thì rất muốn, thế nhưng ai nấy đều 'chủ nghĩa hiện thực' thế này, anh cũng chẳng có hứng thú đi mưu cầu 'chủ nghĩa lãng mạn' gì nữa đâu."
Cô dừng lại, nhưng lại không nói được lời gì trách mắng Manh Manh, tâm trạng của cô đã hoàn toàn bị phá hủy rồi.
Thi Quý Hồng từ cánh cổng sắt kiểu cũ của Bệnh viện nhi đồng số 6 bước ra, thở ra một hơi, thò tay vào túi áo khoác ngắn, bóp bóp tờ giấy khám bệnh, trong lòng nhẹ nhõm hơn một chút. "—— Chứng chóng mặt do thiếu máu, kiến nghị làm việc nhẹ một tuần." Cô không kìm được đắc ý cười một tiếng. Cô hầu như chỉ mới nhớ tới vị bác sĩ Hoa này từ nửa tiếng trước. Chủ nhật tuần trước, bác sĩ Hoa đưa người yêu của mình —— là bác sĩ bảo hiểm chuyên khám bệnh cho cha ở Bệnh viện số 1, vì chuyện nhà cửa và con cái của họ, tới thăm cha, lúc ấy cô vậy mà lại không cho họ sắc mặt tốt, quả thực là quá trẻ con rồi. Sau này, đối với loại "hương khách" vô sự không lên tam bảo điện này, hà cớ gì phải khách khí chứ, nhìn đi, nói không chừng có lúc nào đó lại phải cầu cạnh người ta.
"Dứt khoát xin nghỉ một tuần đi, nghỉ ngơi nghỉ ngơi, diễn viên các cô xin nghỉ bệnh có bị trừ tiền không?" Sự ân cần của bác sĩ Hoa thì khỏi phải bàn, cứ như thể cô mà đồng ý để ông ta viết cho mình một tờ giấy nghỉ bệnh, ngược lại là ban phát cho ông ta sự bố thí nào vậy.
"Không, cứ cho làm việc nhẹ đi, một tuần là đủ rồi." Thi Quý Hồng ngực có thành trúc.
Đích thị là một tuần là đủ rồi. Đội nhỏ đi diễn lưu động ở Thiểm Tây, Cam Túc ngày kia đã đi rồi, cô dựa vào "công việc nhẹ" của tuần này, hoàn toàn có thể né tránh cái "quan sai" này. Hơn nữa chỉ có thể là "công việc nhẹ", không thể là "nghỉ toàn phần" hoặc là "nửa ngày", nếu không mà nói, có người sẽ lấy vấn đề này ra để cản trở cô tham gia đoàn kịch 《 Họa lang và tiểu thư 》, một câu là có thể bóp nghẹt nồi cơm của cô, để cho một bệnh nhân 'nghỉ toàn phần' biểu diễn, ngất trên đài thì tính sao đây! Cô không thể không phòng bị chiêu này. Còn chuyện ngày kia đi tham gia dạ hội âm nhạc "Tình yêu và sắc đẹp", thì không cần phải cố kỵ lời đồn phế ngữ gì cả, dù sao cũng không phải buổi biểu diễn do đoàn kịch tổ chức, ai cũng không quản được.
Bài báo trên tạp chí 《 Nhân tài 》 kỳ này nói thế nào ấy nhỉ? Trở thành nhân tài cần phải có bảy điều kiện —— hoàn cảnh khách quan, nỗ lực chủ quan, phương pháp đúng đắn, cơ hội, còn có…… Dù sao cũng là bảy điều, cô ngược lại cảm thấy còn phải cộng thêm một điều —— biết tính toán. Tào Tháo chỉ hiểu binh pháp, không hiểu quỷ kế, thế nên mới có "Đêm chạy đường Hoa Dung", hiện thực bây giờ cũng như vậy, phàm là chuyện gì cậu không dùng tâm nhãn một chút, tính toán tính toán, nói không chừng đã bị ai đó tính toán cho rồi.
Đứng trên phố, nhìn đồng hồ, đã hơn mười giờ rồi. Cô phải đến nhà Lư Viện Triều trước, lấy bản nhạc bỏ quên ở đó ngày hôm qua, sau đó lại đến quán cơm Hồ Nam hội mặt với Kiến Quốc. Cái này không cần vội, dù sao đã hẹn trước là Kiến Quốc đi chiếm chỗ trước rồi.
Gió trên phố không nhỏ, cô trèo lên xe, đi ngược chiều gió. Cơn gió thổi ngược đầu này cũng thêm vào cô một nỗi cảm khái, làm một diễn viên quả thực không hề dễ dàng, có thể hát hay diễn giỏi đành xếp thứ hai, đáng ghét nhất ở chỗ còn phải liều mạng bôn ba kiếm lợi, bằng không thì phải tụt hậu, để cho kẻ có tài hơn hất văng ra phía sau.
Nói thật lòng, hai năm nay cô thực sự cảm thấy bản thân mình càng biến càng tệ, càng biến càng trượt dài. Thỉnh thoảng, cô vẫn sẽ tưởng niệm và lưu luyến cái tấm lòng thuần chân, đồng trĩ thuở nào. Cô cũng từng là một tiểu thư phái có lý tưởng lãng mạn; cô cũng từng si tình hâm mộ, sùng bái những nhân vật anh hùng trong tiểu thuyết, phim ảnh nha; cô từ nhỏ hiếu thắng, không chịu đứng sau người khác, cho nên, ảo tưởng làm một nhân vật anh hùng cũng từng kích thích cô mãnh liệt biết bao nha, thời đó, thực sự bảo cô lên chiến trường cô đại khái cũng sẽ không chần chừ đâu, hình như cho đến tận sự kiện Quảng trường Thiên An Môn đợt đó, ngọn lửa nhiệt huyết ấy vẫn chưa hoàn toàn cháy rụi. Thế nhưng, cô bây giờ dẫu sao cũng đang sinh sống trong xã hội hiện thực, mấy năm nay cô cũng nhìn thấu rồi, nhân vật anh hùng ở đâu cơ chứ? Con đường của anh hùng ở đâu cơ chứ? Chẳng qua là các nhà văn ở đó nhỏ lệ tự cảm mà thôi, cô không thể cứ mãi sống trong thế giới do nhà văn và bản thân tự tạo ra được, hiện thực, hình như là một cuốn tiểu thuyết lớn hơn, chân thật hơn, cải tạo cô, giáo dục cô thành ra dáng vẻ hiện tại, bản thân cậu không đi vì chính mình phấn đấu, xã hội sẽ chẳng cho cậu cái gì cả!
Để được điều về Đoàn kịch Nam Châu, cô đã trải qua một phen phấn đấu gian khổ, thế nhưng hiện tại xem ra, chút phấn đấu ấy của cô, so với mấy "bảo bối" trong đoàn kịch mà nói, lại là "sủi cảo lớn gặp bát nhỏ" rồi. Mấy "bảo bối" đó, bản sự cũng lớn quá thể, đối với những chuyện có lợi lộc, nguyên tắc của bọn họ chỉ có một câu, gọi là "Náo nhi ưu tắc đắc". Nói đơn giản như hiện tại viện đã xác định vai chính trong 《 Họa lang và tiểu thư 》 là Mạc Lệ Giai đi, vốn dĩ đã nhượng xưởng chế phim hãng điện ảnh đi quay phim rồi, thế nhưng cô ta vẫn cứ muốn quay về chiếm lấy vai diễn "tiểu thư", đoàn kịch không đồng ý thì cô ta làm loạn, đi tuyến cấp trên, ngay cả nhà Bí thư Thành ủy Lý Trực Nhất cũng dám đến, kết quả cuối cùng như ý nguyện, quay phim, diễn ca kịch, cả hai đầu không lỡ, danh lợi song thu.
Xem ra, cô cũng không thể cứ mãi thật thà như thế được, vở 《 Hóa 》 tuy hôm qua đã bắt đầu tập, nhưng vai diễn "A Hà" này, cô vẫn không thể buông tay. Vai này thuộc dạng ít sư nhiều thợ, có bốn năm người hát giọng cao đều đang ở đó hổ hổm nhìn chằm chằm, đã định một diễn viên già diễn vai A, còn đang treo lơ lửng một vai B và một vai C mang tên phòng hờ chưa định, mục tiêu của cô là vai B.
Đúng lúc vào cái thời điểm này, đoàn ca kịch lại muốn tổ chức đội biểu diễn, đi lưu động hai tỉnh Thiểm Tây, Cam Túc, đến phiên loại việc này, đội trưởng đội diễn viên từ trước đến nay chưa từng quên cô.
Thi Quý Hồng, lần xuống dưới này phải một tháng đấy, mang nhiều quần áo vào, bên đó lạnh.
Sao lại lại là tôi? Năm nay tôi đã xuống dưới hai lần rồi.
"Lãnh đạo viện yêu cầu, lần này ngoài người của đoàn kịch 'Họa lang', ai có thể xuống dưới đều đi."
Cô thực sự không muốn xuống dưới, xuống dưới biểu diễn chẳng qua là gia tăng thêm chút thu nhập cho đoàn kịch. Cứ xuống dưới là phải diễn liên tục mấy ngày, căn bản không chú ý bảo vệ cổ họng của diễn viên. Để tiết kiệm chi phí, luôn bắt diễn viên ngủ sân khấu, ngay cả kháng ấm của quán trọ còn không bằng, tắm rửa lại càng đừng mong. Cô bây giờ sớm đã không còn cái vẻ lãng mạn kiểu Hồng Vệ Binh là chen chúc tàu hỏa, kéo đàn kết đội như trước nữa, huống hồ đi biểu diễn cho đám người chỉ biết ăn cao lương hỏa tử ấy, đối với sự phát triển nghệ thuật cá nhân cũng hoàn toàn vô nghĩa. Điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho cô là có một lần tổ chức buổi hòa nhạc ở một huyện, cô hát bài "Bài hát ru", là một bài hát thì thầm khe khẽ, thế nhưng trong khán giả vậy mà có người sau đó góp ý, bảo cô là có phải chê chỗ này đãi ngộ không tốt cho nên hát không tốn sức không. Cái đám nhà quê ấy thực sự khiến cậu cạn lời, tiêu chuẩn đánh giá diễn viên có tốn sức hay không của họ, hoàn toàn nằm ở âm lượng to hay nhỏ của cậu, cậu đứng trên đài gào thét kéo họng, tay chân không ngừng quơ quẩy, bọn họ liền hô hay, cho rằng thế là tốn sức, tiền vé không lỗ. Cậu có cách nào chứ? Thảo nào tiên sinh Phùng cũng nói, nghệ thuật cao cấp, có thể nâng cao nghệ thuật của con người, là nghệ thuật kịch trường, nước ngoài đều coi trọng nghệ thuật kịch trường cả. Chỉ có những người hát ca kịch hoặc ca khúc nghệ thuật trong đại kịch trường, mới có thể được gọi là ca xướng gia. Cô thực sự không nguyện ý xuống dưới diễn cái loại "vợ kịch sân cỏ" đó.
"Cái lối hát kiểu Ý của tôi, người ở Thiểm Tây, Cam Túc bên đó không thích nghe đâu." Cô bỗng nhiên nghĩ ra cái này không thất vi một cái cớ để thoái thác với đội trưởng đội diễn viên, "Tôi xuống dưới hát cái gì, 《 Đám cưới Figaro 》? Mấy cái đồ tây dương đó bọn họ tiếp thu nổi không? Nếu như tôi có thể hát 'Phi thân đạo tình' và 'Tín thiên du' gì đó thì còn tạm được."
"Không," đội trưởng đội diễn viên nói, "Cô lần này xuống dưới, tham gia tố ca nữ của bọn họ là được rồi. Chủ yếu là đi theo xem xem, học tập học tập, Diên An, thánh địa cách mạng lớn, không đi thì tiếc lắm."
Đội trưởng đội diễn viên không nói thì thôi, vừa nói, cô càng không muốn đi nữa. Tính ra vất vả một tháng, chỉ để cùng người ta góp một tiết mục tố ca thôi ư? Không, không thể đi, cô mà đi, đừng nói vai "A Hà" chắc chắn đổ bể, ngay cả buổi hòa nhạc "Tình yêu và sắc đẹp" mà Kiến Quốc liên hệ cho cô cũng không tham gia được.
Dạ hội âm nhạc "Tình yêu và sắc đẹp" do bộ phận thanh niên của Cục Du lịch Thành phố tổ chức. Theo lời Kiến Quốc kể, địa điểm tại Nhà thi đấu Thắng Lợi thành phố, dự định mời toàn bộ một số tân tinh tài năng đến hát, hình thức hoạt động sinh động một chút, những lề lối cũ kỹ cứng nhắc thì thanh niên không thích xem nữa. Dự định làm ba buổi, đến lúc đó trên báo phát tin tức, phát bình luận, khả năng còn muốn giới thiệu từng người một các tân tinh tài năng tham gia biểu diễn, đối với một diễn viên mà nói, đương nhiên là rất có sức hấp dẫn.
"Hắc, cơ hội nổi danh đấy." Kiến Quốc hết lời xúi giục, "Anh giúp em liên hệ, người tổ chức việc này cứ giục anh phải tiến cử diễn viên với họ cơ mà."
Kiến Quốc là một công nhân của Cục Khoa học Kỹ thuật thành phố, không lo làm ăn chính đáng, đối với loại giao dịch môi giới kéo bè kết phái này lại vô cùng nhiệt tình, cũng rất thạo việc. Quả nhiên ngày thứ hai liền dẫn cô đi gặp người phụ trách trù bị dạ hội là Lão Lưu, hôm nay lại hẹn cô đến quán cơm Hồ Nam, đại khái là muốn báo cho cô quyết định tính. Cô đã chuẩn bị xong xuôi các khúc mục muốn hát rồi.
Còn về vai diễn "A Hà", chỉ cần chưa đến đầu mối tuyệt vọng, cô sẽ không từ bỏ tranh thủ. Vì chuyện này cô đã tốn không ít nước bọt nói với ba một buổi tối, chỉ hy vọng ông có thể đánh tiếng với Cục Văn hóa, hoặc nhắc một câu, ám chỉ ám chỉ cũng được. Thế nhưng ba nghe xong lời cô nói, lại bảo: "Con đã nói điều kiện giọng hát của mình tốt, ba tin đoàn kịch các con sẽ không vĩnh viễn vùi dỗ con đâu, con phải có kiên nhẫn chứ. Loại chuyện này, ba không tiện đi lệnh người ta phân vai cho con đâu." Ba từ trước đến nay chưa từng đứng ra nói thay cho người nhà, đơn giản đã thành một quy tắc không thể lay chuyển của cô, ngay cả vấn đề mẹ nghỉ bệnh ảnh hưởng đến việc thăng cấp, cũng phải dựa vào tự mình bôn ba hoạt động mới giải quyết được. Xem ra, chuyện vai diễn cũng chỉ đành tiếp tục mè nheo với mẹ thôi.
Gió lại lớn hơn một chút, cát trực tiếp quất vào mắt. Ở bên phải công trường cầu vượt, con đường tạm mở ra vừa chật vừa bẩn, cô phiền muộn xuống xe đợi đèn đỏ.
"Hắc! Thi Quý Hồng!" Bên tai một tiếng hô lớn đầy kinh ngạc, một đám phụ nữ mặc trang phục hoa hòe hoa sói theo đó ùa đến bên cô.
"Ôi! Sao cậu mãi mà chẳng về Hán Tử thăm bọn mình thế, vừa đến giới văn nghệ, bọn mình quên sạch sạch rồi phỏng."
"Hô, chim sẻ thay đại bác rồi, cái này làm ở đâu thế? Bao nhiêu tiền một mét vải thế."
Nhớ lại những đồng nghiệp ở xưởng 941 trước kia, vây lấy cô, lớn tiếng cười đùa, bàn tán xôn xao, chẳng coi ai ra gì.
– Các cậu đi đâu đấy? – Cô gượng cười hỏi.
– Đi làm ca trung chứ sao, đâu được tự do như giới văn nghệ các cậu.
Đèn đỏ tắt, đèn xanh bật, một dải xe đạp xung quanh đồng loạt lao đi, chia cắt cô và bọn họ.
– Này, ca sĩ ơi, sau này có vé thì nhớ chiếu cố bọn tớ nhé! – Tiếng nói vọng lại từ phía sau.
Đây đều là những đồng nghiệp đã gắn bó với cô mấy năm trời, thế nhưng hôm nay gặp lại, cô mới nhận ra bản thân đã trở nên vô cùng lạc lõng với họ. Trên người những con người này, không biết sao vẫn vương chút vẻ quê mùa thô kệch, từ cách ăn mặc đến áo đỏ quần xanh, nhà quê đến chết người, trông thật vô văn hóa. Giờ mà bảo cô quay lại cái kho chứa thiết bị ánh sáng mờ ảo, nồng nặc mùi mỡ máy ấy để cùng họ năm cùng tháng tận, thì chẳng khác nào đẩy cô xuống địa ngục.
Ai cũng bảo chủ nghĩa cá nhân là xấu xa, nhưng ai nấy lại đều muốn leo lên cao, muốn bước cao hơn người khác, nếu không có chút chủ nghĩa cá nhân, chút phấn đấu cá nhân thì liệu có được không?
Thật đấy, mỗi khi tâm trạng này xuất hiện, cô thực sự không kìm được mà hướng về một thế giới khác. Xuất ngoại, đối với cô là một sự cám dỗ lúc xa lúc gần, lúc ẩn lúc hiện, giống như vầng trăng trên trời, ta đi nó cũng đi, ta dừng nó cũng dừng, vừa mê hoặc lại vừa không thể với tới. Hai năm nay, một số tạp chí và chương trình truyền hình đã mở ra cho mọi người một cánh cửa giới thiệu tình hình nước ngoài, mặc dù tốt xấu đều nói, khen chê lẫn lộn, nhưng ấn tượng chung mang lại cho cô vẫn mạnh mẽ hơn hoàn cảnh hiện tại của mình rất nhiều. Cô cũng biết đó là xã hội tư bản, cạm bẫy nhiều, nhưng đồng thời cơ hội cũng nhiều. Phùng tiên sinh từng nói, ở nước ngoài là ăn bằng thực lực, có giọng ca là có tư bản an thân lập mệnh, chí ít, một nghệ sĩ không phải phiền lòng vì những nhà phê bình chê bai thanh âm không to nên nghi ngờ diễn viên diễn không hết sức.
Vào thời điểm cô còn ở xưởng 941, Phùng tiên sinh đã hứa sẽ tài trợ tiền cho cô ra nước ngoài du học, vì điều này, cô đối với ông ta gần như là cầu gì được nấy, thậm chí không tiếc... Thế nhưng hiện tại, Phùng tiên sinh có vẻ không mấy mặn mà với việc thực hiện lời hứa, mỗi lần cô nhắc đến đều lảng tránh, thoái thác đủ điều, mà cô lại không tiện ép quá gấp. Xem ra, người nước ngoài cũng không phải ai cũng trọng chữ tín, cô ngày càng nhận ra Phùng tiên sinh đôi khi cũng rất vụ lợi. Dù sao cũng là thương nhân, khó tránh khỏi.
Lại một đèn đỏ nữa, cô thấy phía trước có một thanh niên đạp mạnh mấy cái vượt qua, liền bám theo sau đạp hăng hái.
– Đứng lại!
Từ đất bằng chui ra một viên cảnh sát trẻ, đuổi theo thanh niên kia không kịp, bám theo chặn cô lại.
– Xuống đi! Còn muốn chạy à! – Cái giọng điệu đó cứ như đang đối phó với tội phạm truy nã vậy. – Sang bên kia, sang bên kia! – Cậu ta vua tay, ra lệnh cho cô dắt xe đạp vào lề đường. Lập tức có một đám đông hiếu kỳ vây lại.
– Khóa xe vào. – Cảnh sát ra lệnh.
Cô khóa lại, trong lòng nén giận.
– Lấy chìa khóa ra đây. – Cảnh sát lại ra lệnh.
Cô muốn nổi giận, nhưng nghĩ lại, đám cảnh sát này nắm trong tay chút quyền hành đó, cứ cho chúng phát uy, thỏa mãn thói quen hách dịch một chút, rồi cũng sẽ thả cô ra thôi. Thế nên cô mang theo một vẻ bình tĩnh lạnh lùng bề trên, giao chìa khóa ra.
– Nói xem, chịu nộp phạt hay muốn giữ xe?
Viên cảnh sát mang bộ mặt vô cảm, cô thầm mắng: "Đồ máu lạnh, hệt như bọn cướp giữa đường đòi tiền mãi lộ." Nhưng miệng vẫn nhịn, nói: "Tôi lần sau không dám vượt đèn đỏ nữa, được chưa."
– Đây là phạt anh lần này, lần sau có vượt hay không tính sau.
Xung quanh cười rộ lên. Cô cười lạnh hai tiếng, lẩm bẩm một câu: "Vô văn hóa." Viên cảnh sát đảo mắt nhìn cô từ đầu đến chí cuối, ánh mắt khiến ai nấy đều bốc hỏa!
– Hô! Anh có văn hóa, có văn hóa sao còn vi phạm luật giao thông? Anh đơn vị nào?
– Là nhà hát kịch.
– Nhà hát kịch thì thế nào, nhà hát kịch có gì ghê gớm chứ?
– Là anh muốn hỏi tôi đơn vị nào, tôi có nói tôi ghê gớm đâu, anh có nói lý không hả! – Cô nhẫn nhịn hết nổi rồi.
– Hô, anh còn có lý cơ đấy? Anh tên gì?
– Các anh chẳng qua muốn tiền thôi chứ gì? Bao nhiêu, nói đi.
Mọi người xung quanh không hiểu sao lại khó chịu thế, có người hô lên: "Phạt nặng nó vào, có gì ghê gớm chứ!"
Xem ra định phạt thật rồi. Viên cảnh sát lấy ra một cuốn biên lai, xé biên lai phạt một đồng, nói: "Chiếu theo quy định quản lý tạm thời an toàn giao thông chính phủ thành phố, xe đạp cố ý vượt..."
Cô mặc kệ hắn chưa nói hết, từ trong ví rút ra tờ mười đồng, đưa qua: "Thối tiền đi."
Cảnh sát nói: "Không thối được, mang tiền lẻ tới."
Cô cũng cáu: "Tôi chỉ có mười đồng này, các anh xem giải quyết thế nào."
Xung quanh có người bị sự hống hách của cô kích nộ, hét lên: "Cứ phạt nó mười đồng!"
Cảnh sát quả nhiên nhận lấy tờ mười đồng, thêm một con số không đằng sau số một trên biên lai, một đồng thành mười đồng.
– Các anh muốn làm khó tôi à? Chúng tôi còn sợ bộ này chắc? – Cô nhét biên lai vào tay hắn.
Cô tức đến mức hận không thể ném tờ giấy nhỏ đó đập thẳng vào mặt hắn, nghiến răng nghiến lợi nói: "Các anh, đúng là vô pháp vô thiên!"
– Anh kêu quần chúng phân xử xem, mắt quần chúng là sáng như tuyết. Anh đã vi phạm...
Viên cảnh sát bắt đầu diễn bài dài dằng dặc, thu hút người vây xem ngày càng đông, một viên cảnh sát lớn tuổi hơn cũng chen vào.
– Có chuyện gì thế?
Viên cảnh sát trẻ giao tờ mười đồng cho cảnh sát già, kể lại ngắn gọn quá trình. Mọi người xung quanh vẫn nhao nhao thêm mắm thêm muối.
Thi Quý Hồng tức giận mắt tái xanh, nhìn tình hình này, mười đồng xem như mất toi, không bị giữ xe đã là may lắm rồi. Cô cũng liều mình, nếu thực sự giữ xe của cô, cô thà xông thẳng đến nhà Cục trưởng Cục Công an hoặc nhà Bộ trưởng Kiều của Bộ Chính pháp, kiện hắn một vạc!
Nhưng ngoài dự đoán, cảnh sát già lại hỏi cô: "Cậu tìm kỹ lại xem, có tiền lẻ không?"
Tiền lẻ cô vốn có, giữa tiếng hô hào ồn ào, cô lấy ra một đồng, đổi lại tờ mười đồng.
– Hô, đúng là người nhà hát kịch, "chỉ có mười đồng này, chỉ có mười đồng này", diễn giỏi thật đấy.
– Nếu là tôi, cứ phạt hẳn mười đồng.
Giữa tiếng cười chê, cô tức tối hậm hực chen khỏi đám đông.
Vô văn hóa! Vô văn hóa! Vô văn hóa! Vô văn hóa!
Cô không biết làm thế nào để xả cơn giận trong lòng! Nơi này thực sự không phải chỗ cho con người ở! Nhìn thấu rồi, con người muốn có tôn nghiêm, thì bắt buộc phải có địa vị xã hội, bắt buộc phải nổi danh, nếu cô là Lý Cốc Nhất, đừng nói không ai dám khiến cô chịu nhục nhã giữa chốn đông người như thế này, mà muốn bợ đỡ cô còn sợ không kịp ấy chứ. Đương nhiên, tốt nhất là có thể xuất ngoại, chuồn thẳng khỏi cái nơi xú quẩy này!
Tâm trạng cô tồi tệ tột cùng, để ổn định lại, cô bước vào một quán ăn ven đường, uống một cốc cà phê nóng. Một cốc cà phê nóng bây giờ thế mà mất sáu xu, kèm thêm hai phút xếp hàng và cái nhìn khinh miệt của nhân viên bán hàng.
Cuộc sống này, có ý nghĩa quái gì chứ!
Bởi vì sự cố chen ngang này, cô không thể đến nhà hạnh hoa Nam Lý Viện Triều nữa, Kiến Quốc ở nhà hàng Hồ Nam đang đợi cấp bách, bản thân cô cũng nôn nóng muốn nghe tin tốt từ Kiến Quốc để hạ bớt cơn giận trong lòng.
Thế nhưng khi cô chạy đến nhà hàng Hồ Nam, Kiến Quốc vẫn chưa tới, đợi ròng rã hơn hai mươi phút, cậu ta mới lững thững bước vào.
– Cậu không bảo đến chiếm chỗ trước cơ mà?
– Chỗ này ít người, đến là có chỗ ngay.
Kiến Quốc thản nhiên giải thích một câu, lời nói của cậu ta lúc nào cũng mang theo cái vẻ "kiểu cách" của công nhân, khiến cô lại dấy lên một tầng cảnh giác: "Thằng nhóc này, cũng là kẻ nói năng chẳng đâu vào đâu."
Cô gọi món, hoàn cảnh này, đương nhiên cô phải là người mời.
– Thế nào, chuyện buổi biểu diễn tối?
– À, không được rồi, người bên đó đủ cả rồi.
Trong lòng cô bùng lên một ngọn lửa. "Sao lại thế, tên này nói năng rốt cuộc có đáng tin không đấy?"
– Cậu gấp cái gì, nghe tớ nói đã chứ, người ta lần này muốn người dưới ba mươi tuổi.
– Tớ vừa tròn ba mươi, dưới ba mươi, bình thường đều tính cả vào chứ.
– Nhưng lão Lưu bảo cậu trông như ba mươi lăm sáu, họ muốn người trẻ hơn một chút, tốt nhất là giống em gái cậu ấy, xinh đẹp ấy.
– Họ rốt cuộc là tổ chức đại nhạc hội, hay tổ chức triển lãm người mẫu!
– Đúng thế, đúng thế, đám người đó không hiểu nghệ thuật, chỉ biết kiếm tiền, nếu mở lầu xanh, tớ thấy chắc hợp hơn.
Lời của Kiến Quốc khiến cô tức đến mức phì cười: "Đáng ghét!"
Kiến Quốc cũng cười: "Thôi không nhắc họ nữa. Này, tớ nói cho cậu chuyện chính sự." Thần sắc cậu ta trở nên trang trọng, "Băng cassette "Sáu một" thế nào? Một tiếng ca khúc cậu chẳng nhẽ không nặn ra nổi."
– Cái gì? Cô nghe không rõ.
– Bọn tớ có mấy người bạn, đang mở một công ty âm nhạc, chuyên làm băng cassette, đã làm mấy mẻ rồi, tiêu thụ không tệ. Vương Mạn Hiền biết không? Cả Đỗ Linh Tâm nữa, đều thu rồi đấy.
Kiến Quốc liên tục kể ba bốn cái tên, cô đều không quen, ngắt lời cậu ta hỏi: "Các cậu thu thế nào?"
– Cậu hát, bọn tớ thu, đơn giản lắm. Nhưng ban nhạc cậu phải tự tìm cho kỹ, tìm vài người từ nhà hát của các cậu là được, bàn bạc thù lao với họ, mấy việc này ai chẳng thích làm. Tốt nhất là có đàn điện tử, trống nhỏ. Còn lại cậu không cần quản, sao chép, phát hành, toàn bộ do công ty phụ trách. Lại in cho cậu một chiếc bìa màu, in ảnh chụp góc nghiêng của cậu thế nào? Quay đầu bán đầy đường, cửa hàng thanh niên tri thức đều bán thứ này, chẳng mất bao lâu, cậu thể nào cũng nổi tiếng, đây đúng là một con đường tốt.
Cô do dự, đây quả thực là một con đường, nhưng cô lại cảm thấy con đường này... quê mùa quá.
– Đưa tôi vào cửa hàng thanh niên tri thức để bán á?
– Cậu phải để thanh niên quen mặt chứ. – Kiến Quốc đáp trật lất, lại nói: – Tớ không hiểu, cơ hội tốt thế này cậu còn do dự cái gì? Bây giờ thời thế thế rồi, cậu muốn ngóc đầu lên, thì phải kết hợp giữa thợ lợn và trí thức, đi bằng hai chân. Cậu không nhìn thấy hình thức hiện nay à, thanh niên ai chẳng cắm đầu học, liều mạng bươn chải? Nói cho cậu biết, cạnh tranh là chưa từng có, đừng thấy bây giờ chưa rõ ràng, qua mấy năm nữa cậu xem, cao thấp sang hèn phân định hết, có bản lĩnh thì lên, không có bản lĩnh thì xuống. Cậu bây giờ đến cái văn bằng cũng không có, còn không tự tạo lấy một tấm biển, đến lúc đó cậu cứ chờ mà bị ép bẹp dí đi, cậu nhìn thời thế này xem.
– Không, ý tớ là, các cậu làm thế này có hợp pháp không? Công ty của các cậu đã đăng ký chưa?
– Bọn tớ là "công ty vỏ ốc", chẳng qua đứng giữa máy ghi âm và diễn viên làm người môi giới thôi. Thật ra bọn tớ cuối cùng cũng chẳng kiếm được bao nhiêu lợi ích, diễn viên, ban nhạc, người bỏ máy móc, người bỏ địa điểm, người in bìa, đều phải chia đều quyền lợi, cộng thêm chi phí giá thành băng đĩa, bọn tớ còn lại bao nhiêu?
Cô ngờ vực nhìn cậu ta: "Thế sao cậu lại nhiệt tình thế? Đến làm việc còn bỏ bê, công ty chắc khấu trừ thê thảm lắm nhỉ?"
Kiến Quốc nhún vai, dang tay, hình như nhất thời không tìm được từ ngữ để giải thích, ngập ngừng một lúc lâu mới thở dài nói: "Cậu xem, tớ mà không ra ngoài bươn chải mấy việc này, thì phải làm công nhân cả đời, còn ai thèm coi trọng? Tớ cũng là tự tìm đường đi cho mình. Tớ chẳng cần phải lật lọng với cậu, nói thẳng ra nhé. Bây giờ thời thế thế này, cậu có bản lĩnh, có địa vị trong xã hội, thì cái gì cũng có. Lấy ví dụ cho cậu nhé, mấy kẻ trước kia trốn ra nước ngoài không về, những năm trước là gì? Phản quốc! Bây giờ người ta về rồi, lại giống như khách quý, lại bảo là hoa kiều yêu nước, tại sao? Chẳng phải vì họ có địa vị xã hội hay sao? Cậu lại nhìn Hồ Hồng Tiên bên đoàn kinh kịch xem, vừa phạm sai lầm sinh hoạt, thế nhưng tạp chí Kịch nghệ Châu Nam vẫn đăng hẳn một trang bìa lớn, tại sao? Chẳng qua cũng vì nổi tiếng rồi. Con người vừa nổi tiếng, cái gì cũng kéo tới tìm. Nhà hát kịch của các cậu có hơn ba trăm người, người treo hàm đại biểu nhân dân thành phố, chính hiệp thành phố có tới bốn năm người, hệ thống khoa kỹ chúng tôi vạn công nhân, chẳng có lấy một người, chuyện là thế đấy. Bây giờ mọi người quan tâm không phải đúng sai, mà là thắng bại cường nhược, kẻ thắng làm vua, kẻ thua làm giặc, chủ nghĩa Darwin xã hội chính là kim chỉ nam cho sự phát triển của xã hội hiện nay! Con người cũng là sinh vật, 'lựa chọn tự nhiên, thức giả sinh tồn', áp dụng với con người cũng vậy."
Món ăn được mang lên. Thi Quý Hồng lặng lẽ uống rượu táo, lắng nghe, mặt nóng bừng lên.
– Được, tớ đồng ý. Tớ hát cái gì? Trong 《Trà hoa nữ》 có thể chọn một đoạn, còn Aida, tớ hiện đang luyện đây, à, chính là trong 《Hóa trang và tiểu thư》...
– Không được, mấy thứ đó không ai thích nghe, cậu hát mấy bài 《Mưa phùn》, 《Anh là một đồ tồi》 gì đi, hoặc hát mấy ca khúc giáo viên, cũng được.
Cô hơi cười lạnh: "Đó là những thứ âm nhạc hạ lưu, không có bất kỳ kỹ năng biểu diễn nào..."
Kiến Quốc lại bất ngờ quả quyết: "Hát thành danh trước đã! Cho giới trẻ quen thuộc với cậu, rồi sau đó hãng hát 《Trà hoa nữ》 của cậu!"
Cô im lặng. Kiến Quốc đúng là có máu làm thương nhân.
Rời khỏi nhà hàng Hồ Nam, cô một mình đạp xe về nhà hát. Gió thổi tỉnh rượu, trong lòng cô bắt đầu lạnh lùng lên kế hoạch cho hành động khẩn trương tiếp theo —— xin nghỉ phép, trước tiên từ chối buổi diễn lưu động; buổi tối, gọi điện thoại cho mẹ nhờ gọi tới nhà Cục trưởng Cục Văn hóa, rồi cô sẽ nhân cơ hội đánh trống lảng; tiếp tục luyện hát "Aida", còn cả các ca khúc giáo viên... Còn có Phùng tiên sinh, đúng vậy, sao lúc nào cũng để ông ta lợi dụng, mà không nghĩ cách phản lợi dụng ông ta nhỉ? Cô đã làm những chuyện đó vì ông ta, gánh chịu những rủi ro đó, thậm chí còn... Cô không thể thực dụng chủ nghĩa như vậy được. Phải nghĩ cách. Nếu thực sự xuất quốc... Nghĩ đến xuất quốc, tư duy của cô không kìm được mà nhảy vọt về phía trước... Nếu tương lai nổi tiếng, cô nhất định phải viết một cuốn hồi ký, viết hết những trắc trở trong sự nghiệp nghệ thuật ra cho thật triệt để, như chuyện xin giấy khám bệnh; chuyện hát ca khúc giáo viên; chuyện tranh giành vai diễn opera đầu tiên của mình, đều có thể viết vào. Đúng vậy, phải để mọi người biết nghệ sĩ cũng là người bình thường, cũng phải vất vả tranh đấu, kinh doanh tiêu điều, phấn đấu mà thành, không dễ dàng gì!
Đương nhiên, chuyện với Phùng tiên sinh thì không thể viết rồi...
Buổi tối tan làm, Chu Chí Minh không vội về ngay, ăn tối ở nhà ăn trước, rồi thong thả quay lại văn phòng. Mấy ngày nay, Manh Manh buổi tối thường ở lại trường, anh về nhà đơn độc hệt như kẻ vô chủ, nhất cử nhất động đều không tự nhiên, chi bằng về muộn một chút, ít chạm mặt tống a di, Quý Hồng bọn họ, mọi người ngược lại sẽ hòa hợp hơn chút ít.
Ngồi trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo bên bàn, định lấy một cuốn sách đọc, tầm mắt đột nhiên chạm phải chiếc hộp bìa cứng vuông vắn trong hẻm tủ, hóa ra là bộ ly uống rượu mua mấy hôm trước. Anh lập tức nhớ tới việc nên qua thăm tân gia của Thục Bình, đây là chuyện dù đứng ở tình nghĩa hay lễ nghĩa đều không thể trì hoãn thêm được nữa.
Thế là anh xách chiếc hộp quà nhỏ, đạp xe đến Tây Giáp Đạo.
Cửa tiểu viện không khóa, vừa bước vào sân, đã nghe thấy Trịnh đại mụ đang phát hỏa.
– Các người không cần tức giận tôi, tôi sống cũng chẳng còn mấy ngày, sống cũng chỉ để chịu cục tức với các người thôi!
Giọng chói tai của Trịnh đại mụ khiến anh ngẩn ra, gia đình này xưa nay vẫn ôn hòa, hôm nay bị làm sao thế? Anh không khỏi bước chậm lại, lại nghe Mai Anh cất giọng nhỏ nhẹ nói:
– Mẹ, mẹ bớt giận đi, hại thân ra, lát nữa chẳng phải còn phải lên ủy ban khu chủ trì họp sao?
– Chủ trì cái gì chứ? Nhà chúng ta thành ổ trộm cắp cả rồi! Tôi cái chủ nhiệm ủy ban khu này còn làm ăn gì được nữa. – Giọng Trịnh đại mụ lại vút lên cao vót.
– Mẹ yên lặng một lát có được không? Không thì ra đại lộ mà gào lên! – Vương đại gia cũng không nén được hỏa khí nữa.
Chu Chí Minh mang đầy bụng hồ nghi đẩy cửa bước vào phòng.
– Vương đại gia, đại mụ, ai chọc hai người sinh khí vậy? – Dù sao cũng là hàng xóm cũ, cho nên anh vừa vào cửa đã cười hỏi một câu.
– Khụ, – Vương Hoán Đức thở dài, ngồi xuống mép giường, – Chí Minh à, giấu giếm gì nữa, chuyện nhà chúng tôi, nói ra mất mặt lắm!
– Chí Minh, – Trịnh đại mụ liên tục lật hai bàn tay, – Cậu nói xem, cậu nói xem, nhà chúng tôi, có khi nào không trong sạch hả? Lãnh đạo tin tưởng tôi thế, cho tôi làm chủ nhiệm ủy ban khu, à, cậu nói xem, cậu nói xem... – Bà ta hốt hoảng nói năng lộn xộn.
– Rốt cuộc là thế nào vậy? – Anh hỏi Đại Phúc Tử.
– Chứ còn ai ngoài chồng của em gái tôi nữa. – Đại Phúc Tử làu bàu một tiếng.
Mai Anh khẽ nói với anh: "Thục Bình mới tổ chức hỉ sự chẳng mấy ngày, tân lang đã bị cảnh sát bắt đi rồi."
Câu nói này khiến anh lập tức hiểu ra đại khái sự việc. "Vì sao vậy?" Anh hỏi, "Là do phân cục bắt hay đồn công an bắt? Mấy ngày rồi?" Anh muốn phân tích xem cái gọi là "bắt" của Mai Anh rốt cuộc là biện pháp mang tính chất gì, nếu là câu lưu trị an hoặc triệu tập thu dung thẩm tra loại biện pháp này, thì vấn đề sẽ không quá lớn, nếu là câu lưu hình sự hoặc bắt giữ, e rằng không phải chuyện nhỏ.
– Bọn tôi cũng không biết bắt từ đâu, bị bắt đi từ đơn vị của nó, hôm qua trong nhà còn có mấy cảnh sát đến, tìm bọn tôi nói chuyện...
– Nói thế nào? Cảnh sát nói vì sao không?
– Nói nó phá cửa nhà người ta, nghe nói còn là nhà của một cán bộ cao cấp ở Thái Bình Nhai.
– Không phải, – Đại Phúc Tử ủ rũ đính chính lời Mai Anh, – Chính là người xưởng của bọn chúng. Là tổng công trình sư xưởng của bọn chúng.
– Cậu ta ở xưởng 941 à? – Chu Chí Minh bàng hoàng hỏi.
– Đúng vậy, anh cũng biết chuyện này à?
– Chí Minh, cậu ngồi đi, uống nước đã, – Vương Hoán Đức xen vào nói, – Chuyện này không nhắc nữa, không nhắc nữa.
Trịnh đại mụ hoàn hồn, đẩy qua một chiếc ghế đẩu: "Ai bảo con gái chúng ta không ra gì chứ. Cậu nói xem, chúng ta tuổi này rồi, đến già rồi mà còn cùng con cái mất mặt, cậu nói xem..."
– Thục Bình đâu rồi? – Anh ngồi xuống hỏi.
– Phòng tây đấy, khóc hai ngày nay rồi, ây. – Mai Anh bất đắc dĩ thở dài.
– Tôi vào thăm cô ấy. – Anh lại đứng lên, Vương Hoán Đức hai ông bà và vợ chồng Đại Phúc Tử cũng đi theo anh di chuyển sang phòng tây.
Thục Bình một mình ngồi trên một chiếc giường đôi, vốn dĩ đã không khóc nữa, đột nhiên thấy anh bước vào, trên mặt thoáng qua một nét thương tâm, lại không kìm được nức nở khóc òa lên.
Trịnh đại mụ vô cùng bực bội: "Nhìn cái đầu tóc của mày xem, chẳng biết chải chuốt gì cả, cả ngày cứ bù xù thế đấy. Mày khóc cái gì chứ, đây chẳng phải do mày tự chuốc lấy sao? Lúc đầu tao bảo mày thế nào hả? ừ, lời người lớn mày không nghe, giờ mày hối hận rồi à?"
Thục Bình dứt khoát gào khóc to hơn.
Mai Anh ngồi xuống cạnh cô em chồng, dùng cánh tay ôm lấy bả vai cô, nói: "Mẹ, mẹ đừng trách Thục Bình nữa, trong lòng nó cũng khó chịu mà."
Chu Chí Minh là vì một loại nghĩa vụ không tiện từ chối, mới phải vào phòng tây, với quan hệ giữa anh và nhà họ Vương, dù sao cũng phải qua nói vài câu an ủi mới được. Mà thực tế thì, anh trước nay vốn vụ ăm nói về mặt này. Anh nhìn Thục Bình đang bi thương khóc lớn, trong lòng cũng vô cùng rối bời, vừa nói được một câu: "Thục Bình, cậu đừng đau buồn quá." liền tiếp không nổi lời nữa.
– Chí Minh, anh Chí Minh ơi, em, mệnh em, mệnh khổ lắm. – Thục Bình vùi vào vai chị dâu, vừa nấc vừa nghẹn ngào nói.
– À, à... – Anh không biết đáp thế nào. Quần áo trên người cô ta toàn nếp nhăn nhúm, tóc tai bù xù không chải, mắt đỏ hoe, trông tiêu tụy hơn Thục Bình của hai ba năm trước rất nhiều. Ánh mắt anh rời khỏi khuôn mặt cô ta, lại rơi lên bức ảnh cưới treo trên tường, trong mắt cô dâu rỉ ra nụ cười ngọt ngào ấy, mà thanh niên chen chúc sát bên cạnh cô ta...p>
Anh bỗng cứng đờ cả người, mắt trân trân chằm chằm bức ảnh:
– Cậu ta, cậu ta tên gì?
Mọi người trong phòng không hiểu, ngẩn ngơ nhìn, ngay cả Thục Bình cũng ngừng sụt sùi.
– Anh hỏi nó á? – Đại Phúc Tử chỉ vào bức ảnh. – Tên Đỗ Vệ Đông.
– Chính là cậu ta bị bắt đi á? – Anh gần như thét lên hỏi.
– Đúng vậy.
– Không, sao có thể như vậy được!
– Chính là nó. Anh quen cậu ta từ trước à?
Không, sao có thể như vậy được chứ? Trong lòng anh cuộn trào một trận hoảng loạn. Đỗ Vệ Đông! Lúc rời khỏi nhà tù chẳng phải cậu ta đã khóc lóc ăn năn hối hận rồi sao? Chẳng phải đã thề độc sẽ làm một con người trong sạch rồi sao? Hơn một tuần trước, anh vẫn gặp cậu ta ở đường Quảng Tế, đúng rồi, lúc đó không ngờ bộ ly uống rượu chính là mua cho cậu ta. Cậu ta mang một trạng thái tinh thần nhiệt tình phóng khoáng, hưng cao thái liệt như vậy, sao lại đi làm cái điều cùng đường mạt lộ, liều lĩnh ấy chứ? Không, điều này quả thực khó mà tưởng tượng nổi.
– Chí Minh, cậu quen Đỗ Vệ Đông à? – Vương đại gia hỏi theo một câu.
– À, quen, chúng tôi cùng một ban trong nhà tù.
– Ứ? – Người nhà họ Vương đều ngẩn ra.
Anh bình tĩnh lại, nghĩ ngợi rồi nói:
– Đại gia, đại mụ, cháu có thể nói chuyện riêng với Thục Bình một lát không? Mọi người về phòng đông nghỉ trước đi.
Vương Hoán Đức bối rối nhìn nhau với Trịnh đại mụ, đứng dậy gật gật đầu. Sau khi Trịnh đại mụ bước ra khỏi cửa, cũng gọi Chu Chí Minh ra theo.
– Chí Minh, – Bà ta hạ thấp giọng, – Nhà chúng tôi từ trước tới nay chưa từng dính líu đến loại vấn đề này, cậu nói xem, có nên mau chóng gọi Thục Bình lên cục công an vạch rõ ranh giới, làm thủ tục ly hôn không?
– Cháu thấy, đại mụ, đừng vội đã. Tòa án chẳng phải vẫn chưa phán quyết sao? Vẫn chưa biết vấn đề của cậu ta lớn hay nhỏ, vả lại loại chuyện này, tốt nhất từ từ hãy nói với Thục Bình, để cô ấy cũng tự suy nghĩ thêm.
– Đúng vậy. Ấy, nói về Đỗ Vệ Đông con người này, ngẫm lại vẫn rất siêng năng, nếu không có cái tật xấu này...
– Thôi đi, bà kêu Chí Minh tĩnh tâm một lát đi, nhắc đến là không có hồi kết. – Vương Hoán Đức giục vợ già. – Bà chẳng phải còn phải đi họp à? Đi thôi, đi thôi.
Chu Chí Minh quay lại phòng tây. Anh không hề vội nói gì, mà đảo mắt đánh giá căn phòng tân hôn này trước.
Đối diện với chiếc giường đôi, một chiếc tủ lớn đóng mới chiếm vị trí dễ thấy nhất trong phòng, từ hoa văn chạm khắc trên cánh tủ có thể thấy sự tinh tế trong tay nghề; một đôi sofa nhỏ bọc nhung mặc dù có hơi đơn sơ, nhưng lại rất thiết thực đặt cạnh tủ lớn; trên bức tường phía trên sofa, dán một chữ hỉ đỏ cắt bằng điện quang mập mạp, xung quanh điểm xuyết hơi vụn vặt vài bức tranh lịch và các món đồ trang trí kiểu đèn lồng nhựa nhỏ; sát cạnh giường đôi là một chiếc tủ năm ngăn, sắc sơn đỏ sậm trên mặt tủ vừa khéo cấu thành cảm giác màu sắc lộn xộn nhưng không điều hòa với ga giường xanh nhạt, vỏ chăn vàng kim trên giường, bài trí của cả căn phòng tuy có chút quê mùa, nhưng lại phảng phất bầu không khí tiểu khang ngọt ngào.